Je te veux, John Bayley.
Je te veux!
Iris!
Iris, attends-moi!
Reste avec moi et tout ira bien.
- Tu ne tiens pas en place! - Je ne peux pas.
Tu vas trop vite pour moi.
Allez!
Iris, tu as de I'huile de chaîne sur la cheville.
[Skipped item nr. 10]
C'est grâce
à votre grande générosité que nous existons
et nous tenons à vous en remercier.
On ne présente plus I'une de nos plus distinguées diplômées
et membre ďhonneur, Dame Iris Murdoch.
Philosophe reconnue, elle est aussi I'auteur de 26 romans
et nous sommes honorés de la recevoir aujourďhui,
de même que le professeur de littérature
qui a la chance de I'avoir pour femme.
Inutile ďen dire plus,
car à bon vin, point ďenseigne...
Mais elle ne m'en voudra pas de la comparer
à un grand cru de bordeaux.
Dame Iris va vous parler de I'importance de I'instruction.
Ce n'est ni I'instruction qui apporte le bonheur,
ni la liberté.
Ce n'est pas la liberté qui rend heureux, si on est libre,
ni I'instruction, si on est instruit.
L'instruction nous permet de réaliser que nous sommes heureux.
Elle ouvre nos yeux et nos oreilles.
Elle nous dit où brille la lumiére.
Elle sait nous convaincre qu'il n'existe
qu'une seule liberté qui compte vraiment:
Celle de penser.
Elle nous donne I'assurance,
la confiance en nous,
nécessaires pour suivre les voies qu'offrent nos esprits instruits.
Oui, c'est difficile
de décrire les sentiments des gens.
On essaie ďêtre exact,
mais pour décrire les sentiments, la langue ne suffit pas.
Quand on parle vraiment sincérement, les mots manquent.
Presque tout ce qu'on dit, excepté "Passez-moi la sauce",
est un mensonge. Et je vais donc me taire.
Passez-moi la sauce, s'il vous plaît.
Mais I'amour frustré
est affaire de compréhension.
Et I'amour extrême, une fois reconnu,
- est indubitable. - John!
Vous permettez.
Voici MIIe Murdoch.
Ma chére Iris, voici John Bayley, I'un des professeurs
les plus prometteurs de notre pays.
Je pensais le coincer sur la grammaire ancienne.
Un détail de syntaxe.
Le vin!
II a fait fausse route.
J'aime bien ça. Il y a une bonne route, bien sûr.
La plupart des gens la trouvent sans y penser.
Je pense rarement...
Pensez-y et vous ne la trouverez jamais.
Il suffit de faire confiance à son corps.
Les êtres humains s'aiment,
dans le sexe, dans I'amitié
et quand ils sont amoureux.
Ils chérissent ďautres êtres:
Des hommes et des femmes, des animaux, des plantes
et même des pierres.
La quête du bonheur et de son avancée repose sur tout cela
et sur le pouvoir de notre imagination.
J'écris un roman.
Mais vous n'avez ni le temps ni I'envie de lire un roman...
J'en ai écrit un qui va être publié et j'en écris un autre.
Est-ce que je peux le lire?
Personne ne I'a lu, aucun de mes amis.
Quel est le sujet?
Le sujet?
Chacun peut y trouver sa part.
Comme dans Shakespeare?
Oui, peut-être.
S'il vous plaît,
n'en parlez à personne.
Bien entendu.
Je ne dirai pas un mot.
Chaque être a déjà vu, peut-être même avant sa naissance,
des formes pures, comme la justice, la modération,
la beauté et toutes les qualités morales que nous tenons en estime.
Nous sommes guidés vers le bon
par le souvenir évanoui de ces formes,
simples, calmes et bénies,
que nous avons vues un instant, dans une lumiére claire et pure,
étant purs nous-mêmes.
Moutarde compléte à I'ancienne. On en a?
Qu'est-ce qu'ils entendent par "compléte"?
- Des spaghettis... - Entier, c'est un tout.
Des saucisses. Toi et moi, nous sommes un tout.
Si tu me quittes, il y aura un trou dans le tout.
Un tout ne se brise pas, il forme un autre tout.
Des haricots.
Voulez-vous la carte?
Y a-t-on droit?
- Voulez-vous des sacs? - Oui.
Nous ne sommes pas les seuls à délirer comme ça.
Je sais.
Des sacs pour la vie?
Pour la vie?
On doit vous les proposer.
J'en veux.
Le travail consiste à écouter.
Tu appelles ça un travail, mais tu fais plutôt de la musique.
Tu vis avec les anges et tu parles leur langue, leur musique.
La seule langue que les gens comprennent encore,
ce sont les images. Tu vois le tableau.
Et moi, je suis emballé pour la vie.
L'amour est la seule langue universelle.
L'amour, oui!
J'arrive à le lire, mais je ne le parle pas.
J'ai accroché
mon manteau.
Comme dit le capitaine en voyant les deux charançons:
- "Lequel choisiriez-vous?" - "Le gros, capitaine."
"Erreur, M. Smith.
"Dans le service,
"de deux afflictions, il faut choisir la moindre."
O'Brian. "De deux maux, je choisis celui que je n'ai pas essayé."
Mae West.
Ma veste! Je I'ai déchirée, ce matin.
Tu en rachéteras une.
Délicieux.
Tu en rachéteras une.
Je viens de le dire.
Tu dis tout le temps que tu viens de le dire.
Tu as bien fait de me rappeler que j'avais deux cours.
Tu y as pensé?
Non, mais j'ai pensé
à m'excuser pour celui que j'ai raté.
- Ça leur a évité de écouter. - C'est sûr.
Ils auraient été ravis de écouter, toi.
Moi, je I'ai toujours été.
Merci. Gardez la monnaie.
- Janet! - Mon Dieu, Iris!
- Je suis en retard? - Je suis trempée.
Quel dommage! Ma danse préférée sera terminée.
Mes collants sont complétement vrillés.
C'est pas vrai!
Désolé.
- Merci. - A vous aussi.
C'est mon mari.
Vous êtes avec Iris?
Je... I'espére.
- On s'est déjà... - Oui.
...croisés.
- Vous êtes une amie ďIris? - Oui.
Elle a I'air de beaucoup...
Janet Stone, voici John Bayley.
- Enchantée. - Moi de même.
On danse?
Comment est votre appartement?
Correct, merci.
Je voudrais le voir.
Vous avez beaucoup ďamis?
Dois-je en faire la liste?
Je me demandais, c'est tout.
Les gens dont on a envie comme amis...
Vous pourriez tomber.
- Voulez-vous du champagne? - Avec plaisir.
Il m'en reste de Noël. Ça ne se conserve pas?
Je ne devrais pas faire ça.
Quoi?
II est interdit de faire venir une femme dans sa chambre.
Vous ne m'avez pas précisément fait venir.
Vous aviez déjà dansé?
Ça allait, non?
- Je pense. - Ça a brisé la glace, si j'ose.
- La glace. - Quoi?
Ça fera I'affaire.
Votre école n'est pas pointilleuse sur la langue?
En réalité,
je considére que je suis là comme tuteur et comme guide.
On me confie tous les Américains
et les Français à couver.
Vous aimez vraiment les mots, n'est-ce pas?
Sans mots, comment penser?
Je I'ouvre?
Quel est le sujet de votre roman?
Le sujet?
Comment être libre.
Comment être bon.
Et comment aimer.
L'essentiel est là, dirais-je.
C'est trés beau, la parole,
mais ce n'est pas la seule façon de se comprendre.
Il y a la vision,
I'odorat... et le toucher, bien sûr.
J'aime votre nez.
Il est en trompette.
Trompette, trompette, trompette.
Laissez-moi faire.
Retirez votre veste.
Si nous étions... comment dire... mariés,
nous pourrions faire ça tout le temps.
Enfin, peut-être...
- On devrait le faire tout le temps. - Oui, mais si...
Merci.
Regarde.
Il a dérangée.
Oui, mais ce n'est pas grave.
Est-ce que ça avance bien?
II est bien plus difficile à écrire que tous les autres. Tu as remarqué?
Tu m'as semblé un peu... troublée, de temps à autre.
C'est ça, oui!
"Troublée."
"Troublée." Drôle de mot!
Ils le sont tous, lorsqu'on les prend par surprise, non?
Tu as trouvé un titre?
"Tant ďarbres
"semblent si proches".
- Il faut les arrêter. - Comment?
La fenêtre! Arrête-les.
Non, regarde.
Il s'en va.
Nous avons tous peur de devenir fous, non?
Comment le saurait-on?
Pour ceux qui vivent dans leur esprit, en tout cas...
Les autres nous le diraient.
N'est-ce pas, John?
Pardon!
John Bayley.
Je ne I'avais pas vue depuis une éternité.
Trés bien.
Il faut de tout. Pas que je sois...
Il n'y a que des hommes à St Anthony.
Vous aimez les femmes? Enfin, est-ce qu'elles vous aiment?
Les lesbiennes?
Cela vous ennuierait?
Non, pas du tout.
Il m'arrive la même chose avec les homosexuels.
Vous couchez avec eux?
Seigneur, non!
A I'université, ce sont toutes, comme on me I'a dit un jour,
"des lesbiennes à I'ancienne grand genre."
Et vous couchez avec elles?
- Dame Iris? - Oui.
Par ici.
Elle a écrit des essais, des pièces et des poèmes,
mais ce sont ses romans qui forment son héritage littéraire.
Iris Murdoch est reconnue comme la principale romancière
de sa génération.
Un peu excessif, vous ne trouvez pas?
Tu crois que je la refais?
Ses romans traitent de la liberté et de ce que signifie
être bon.
Dame Iris?
Ce sont des études des échecs et succès de I'amour.
Elle a écrit des essais, des pièces et des poèmes,
mais ce sont ses romans...
Les gens sont très secrets.
Pour maintes raisons,
ils veulent sembler ordinaires, comme on dit.
Chacun a des pensées qu'il veut garder secrètes.
Peut-être de simples aspects de sa vie.
Les gens ont des obsessions, des craintes
et des passions qu'ils ne reconnaissent pas.
N'importe quel personnage est intéressant et peut être extrême.
C'est le privilège du romancier que de voir comme chacun est étrange.
Dans vos romans,
vous êtes ďune grande précision,
mais pensez-vous, en général, que notre langue se dégrade?
La lecture et I'écriture, la préservation de la langue
et la sorte ďéloquence et de beauté
dont le langage est capable,
sont terriblement importantes pour I'humanité...
car tout cela est lié à la pensée.
Si I'on n'instruit pas les enfants...
- Qu'avez-vous dit? - L'importance du langage...
- Tu es là. - Qu'y a-t-il?
Je suis rentrée.
- Plus tôt que prévu. - Je suis rentrée vite.
- J'ignorais pourquoi j'y étais. - Pour une interview.
- Quelle interview? - Je ne sais pas.
- Alors... - Tu ne devais pas voir ton éditeur?
Alors je suis rentrée.
- Je ne attendais pas si tôt. - Des appels?
- Je n'ai pas répondu. - C'était Norah.
Iris, Norah est morte.
Ah bon? Comme c'est triste.
Tant pis...
C'était peut-être Ed.
Mais pourquoi? Ah oui! Mon livre.
Alors je suis rentrée...
Comment s'appelle...
le premier ministre?
Je dois répondre?
Oui.
Je vois... Comment s'appelle le premier ministre?
Je ne sais pas. Demandez à John. Ce n'est pas important.
Non, pas vraiment.
Quelqu'un doit bien savoir.
Qui voulez-vous consulter?
- Connaissez-vous... - Je ne sais pas.
Dois-je me renseigner?
Mes idées sont floues.
On oublie des noms tous les jours.
Ça lui arrive tous les jours?
Je suppose qu'elle parle du blocage de I'écrivain.
- Iris arrive toujours à écrire. - Je sais.
- Iris est... - Ça ne marche pas comme ça.
Une femme avec un esprit aussi brillant que le sien...
Il faudra s'en assurer. Elle passera des examens.
C'est un peu au-delà de mes compétences.
Iris trouve son nouveau livre difficile et fatigant.
Je ferai le nécessaire.
Iris a les idées trés claires.
Je suis embrouillé, mais pas elle.
Elle a toujours tout fait. Les repas, les courses,
les places pour...
Je m'étonne qu'elle arrive aussi à écrire ses livres.
Vous pouvez vous faire aider.
Personne ne conviendrait. Nous sommes particuliers.
Je connais
- un endroit trés bien. - C'est inutile.
Pour plus tard...
Ce n'est pas contre vous. Désolé.
- Prenez soin de vous. - Au revoir, docteur.
Merci. Attention à vous. Au revoir.
Le pays est sûrement en de bonnes mains.
Oublier ce nom n'est pas un crime.
- Absolument. - Je connais les noms qui importent.
- Tout ira bien. - Oui, si tu cesses de inquiéter.
J'ai un livre à terminer.
Tony Blair. Voilà!
Tout va bien, Iris? Je vais commencer I'examen.
Ne bougez pas.
Essayez de vous détendre. Ça prendra environ 15 mn.
- Janet! - Désolée.
Iris est encore... Désolée ďêtre en retard.
J'ignore ce qui se passe.
La voiture est dehors avec le moteur qui tourne.
- Une seconde. - D'accord.
On se retrouve dehors.
J'ai peur, John.
Tout le monde fait de son mieux.
Janet est venue en voiture.
Ça va aller...
Ça y est.
Tu as terminé? Je me disais que tu y étais presque.
Pour I'instant, ça n'a rien changé.
Trinquons à ton livre.
Je dois continuer.
- Bien sûr. - J'y arriverai.
Au suivant!
Continuer à travailler, à parler...
T'accrocher.
Sans I'écriture, je ne serais qu'une pauvre bête.
Un chien affamé.
Tu vas continuer. Je aiderai.
J'ai I'impression de plonger dans I'obscurité.
Un truc pour manger.
Brosse à dents.
Non...
Si.
Por...
Machin de tennis.
Rien.
Iris commence à être fatiguée...
Vous pouvez ouvrir les stores?
Dame Iris, merci beaucoup. Vraiment.
Bravo, minouche.
Merci beaucoup.
Merci, Dame Iris.
Ça m'a plu. Merci beaucoup.
Ça sera utile?
Pour nous, oui.
Cette maladie est implacable.
C'est-à -dire?
Inexorable.
Je sais ce que signifie ce mot.
Mais pour moi? Pour nous?
Les mots ont toujours été tout pour elle.
Ils auront toujours un sens, appelleront toujours une pensée.
Ils ne peuvent pas se vider totalement.
Je sais ce que cela signifie et cela ne me surprend pas.
Cela m'effraie.
Et parfois, cela ne m'effraie pas,
ce qui n'est pas mieux, car c'est qu'elle gagne.
Non, non.
Elle ne gagnera pas.
Si, elle gagnera.
Elle gagnera.
Merci beaucoup.
Iris, attends-moi!
Reste avec moi et tout ira bien.
Tu ne tiens pas en place!
Je ne peux pas.
Tu vas trop vite pour moi.
Allez!
Bonjour.
Oh non...
Je crois que c'est...
la personne qui apporte le courrier.
- Oui, c'est moi. - Oui.
Désolée.
- Merci. - Merci beaucoup.
- Voilà. - Désolée.
Allons, allons.
- Ce n'est que le facteur. - Que le facteur.
Ne répéte pas tout, minouche.
Ce n'est que le facteur.
C'est pour toi. C'est ton livre.
Qu'est-ce que c'est?
- Ton livre! - Ce n'est que le facteur.
C'est ton livre.
Est-ce qu'il n'est pas absolument sublime?
Pourquoi tu ne le regardes pas?
Ce n'est que le facteur.
Arrête de me coller comme un éléphanteau.
J'ai beaucoup de choses à faire. Beaucoup, Iris.
Tu as vu ce que j'ai fait?
Ce n'est pas ta faute. Excuse-moi.
- Ce n'est que le facteur. - Oui, ďaccord!
Excuse-moi. Beaucoup de choses à faire.
De quel côté dois-je aller?
Demandez-moi quelles sont mes trois priorités
et je vous répondrai:
I'éducation, I'éducation et I'éducation.
Pourquoi répéte-t-il ça sans cesse? Que veut-il dire?
- Qu'a-t-il dit? - L'éducation, I'éducation...
Il veut dire que tout le monde doit avoir le droit ďapprendre.
Mais pourquoi répéter ça?
Les politiciens doivent se répéter pour se faire entendre.
Comme les voyageurs qui mangent des yeux de mouton avec les bédouins,
ils doivent tout faire pour être appréciés.
Pourquoi veut-il manger une oreille de mouton?
- Je peux éteindre? - Non.
Nous pourrions aller nager demain, s'il ne pleut pas.
- Non. - Tu aimes I'eau. Tu adores nager.
Nager? Ça te fait du bien de nager.
Quand part-on?
Pas aujourďhui.
On va à Londres?
Non, on va nager.
Quand part-on?
Pas aujourďhui.
Quand part-on?
Iris, attends-moi.
- Espéce de vieux cochon! - Bonjour.
Voilà. C'est bien.
Pas avec tes chaussettes.
Tes chaussettes!
Allons! Avancez.
Je voyais un peu trouble.
C'est bien. Tu vois?
Au secours!
Donne-moi la main.
Tu vas me faire tomber!
Tout va bien. Je te tiens.
Tout va bien.
Où sont tes chaussettes?
Je vais te sécher.
Léve les bras. Tu vas mettre ça.
C'est fini.
Allez. C'est fini.
Non, Iris. Léve les bras.
Comme ça.
Passe la tête. Il faut mettre ça.
On s'en va!
Tu dois habiller.
Allez.
- On s'en va. - Léve les bras.
Ma combinaison?
Elle est là.
Tu es sûre qu'il m'attend?
Maurice,
j'ai amené John, comme tu me I'avais dit.
J'ai dit ça? Tu m'avais prévenu?
Entrez.
- Maurice Charlton. - John Bayley.
Quelle chaleur!
Oui.
J'ai ce qu'il te faut.
Je suppose que Maurice espérait le faire.
N'est-ce pas?
Pas aujourďhui, en tout cas.
Nous avons le même âge, non, John?
Oui, je pense.
- Est-ce important? - Non.
Ce n'est pas important.
Maurice veut dire que mes vrais...
- Mes amis sont plus âgés que moi. - Beaucoup plus âgés.
Et il y a une raison à cela.
Ah oui? Laquelle?
Elle aime les gens qui ont un passé.
- Elle les utilise, n'est-ce pas? - Non.
Pour ton roman. N'est-ce pas, Iris?
Je ne I'ai pas lu.
Ah bon?
Et toi non plus. Inutile de jouer à ça.
Personne ne I'a lu.
La douce dame n'a encore accordé ses faveurs à personne.
Iris n'aime pas en parler. N'est-ce pas, Iris?
C'est parce qu'il regorge de gens qu'elle connaît.
Tous ces maîtres à penser dont tu es si proche.
Il ne peut en être autrement. Nous le savons.
N'est-ce pas, Iris?
Tu te trompes, mais ça m'est égal. Je suis la seule à savoir.
Et je ne compte pas le dire.
Je croyais que c'était un secret.
Iris refuse ďen parler.
Nous pourrions tous nous reconnaître.
Ni toi,
ni personne.
En effet.
Je ne ferais jamais ça.
Autant écrire une autobiographie.
Ça n'a rien ďamusant.
Personne ne se reconnaîtrait.
- On se voit toujours autrement. - Je n'en doute pas.
Qui a dit que I'on pouvait utiliser qui on voulait dans un roman
à condition ďen faire un personnage bon au lit?
- Même si... - Il ne I'est pas.
Evelyn Waugh.
"Et au lit!" Samuel Pepys.
Tu as accordé tes faveurs à John?
Tu lui as parlé du roman.
Nous parlons de bien des choses.
Seul I'éditeur a lu mon roman.
Ça n'a pas ďimportance.
Je suis déçu.
Est-ce que je ne compte même pas un peu pour toi?
Tu as été trés galant.
Ou trés bête.
Non, John.
Tu veux entrer?
Tu as reçu
du monde?
Oui.
Tous ces gens! Moi qui ai choisie
pour I'absence de... Je croyais...
Je pensais ne pas avoir de concurrence.
Qu'est-ce donc?
- Un plat qu'on m'a fait. - Cette amie est cuisiniére?
Non, il est philosophe, mais il aime la cuisine et les téléphones.
Je voudrais que tu lises ça.
Je craignais qu'il ne te plaise pas.
Merci.
Ton avis compte pour moi.
Il est temps de faire I'amour.
Ah oui?
Oui. C'est ce que je pensais.
Tu as une capote?
Un truc en caoutchouc.
Grand Dieu, non!
Eh bien...
Il faudra juste faire attention.
Je ne sais pas trop...
Ce sera plus facile si tu retires ton pantalon.
Oui, bien sûr.
Je n'ai jamais...
Je n'ai jamais été
trés en avance.
Mon frére a dû
faire mes lacets pour moi jusqu'à mes 7 ans.
- Je ne sais pas si... - Moi, je sais.
Tu vas te sentir...
Comme un poisson dans I'eau.
- Au secours! - Non.
Tout va bien, Iris.
Il faut te calmer...
A I'aide!
J'essaie de aider!
Désolée.
Non, s'il te plaît, Iris.
Tu n'as vraiment
aucune raison ďêtre désolée.
Ce serait injuste
et je ne le supporterais pas.
C'est nous qui devrions te dire pardon.
Et pas seulement pardon...
Et si je te faisais la lecture?
Tu veux?
"Occupée à observer les attentions de M. Bingley pour sa sœur,
"Elizabeth était loin de se douter
"qu'elle commençait elle-même à susciter I'intérêt
"de son ami.
"M. Darcy lui avait jusqu'ici à peine permis ďêtre jolie."
J'ai écrit.
Oui, mon chaton adoré.
Tu as écrit des livres.
Des livres. J'ai écrit.
Tu as écrit des romans.
De superbes romans.
J'ai écrit.
Et tu n'as pas écrit n'importe quoi.
Tu as écrit des choses qui comptent. Des choses secrétes.
Te souviens-tu de tes secrets, Iris?
Vous m'avez montré une carte du monde cérébral ďIris,
vide.
Vous me dites que ses mystéres cachés
et toute la vie inconnue qui s'y trouvaient ont été effacés.
Mais alors,
comment peut-elle dire des choses ďune telle lucidité?
De quelle contrée de cette jungle déserte viennent-elles?
- Nous I'ignorons. - Vous I'ignorez.
Soyez sincére,
je vous en prie.
Y a-t-il la moindre possibilité
que les paroles ďIris aient un quelconque sens?
C'est possible.
Alors peut-être devrions-nous apprendre à la comprendre,
avant que la nuit ne tombe.
La nuit tombera, quoi qu'il arrive.
Oui, bien sûr.
Vous nous le répétez sans cesse. Je le sais et elle aussi, peut-être.
Je suis sûr que tu peux écrire. Ne serait-ce qu'un mot. Accroche-toi.
Ton carnet!
Non, Iris. Viens.
Voilà.
On se proménera...
On lira... On fera trempette dans la mer.
Et tu écriras. Ce sera comme au bon vieux temps.
C'est Iris, maman.
Regarde qui voilà, Iris.
Regarde qui voilà. Bonjour!
Bonjour.
Oui, Iris. C'est la mer.
J'ai pensé que ça la calmerait.
Elle a une idée de roman.
Bonjour, Iris.
Bonjour!
Parle-lui, Janet.
Bonjour, Iris.
La mer est un peu froide pour se baigner.
Restez tant que vous voudrez, la place ne manque pas.
- On ne veut pas déranger. - C'est ça!
Ça fera du bien à maman aussi. Elle est...
Ces jours-ci, j'ai de petits problémes digestifs.
- Est-elle malade? - Elle se fatigue vite.
Elle ne va pas trés bien.
Que doit-on faire?
Lui parler, pour qu'elle écrive. Elle peut le faire.
Ça se passe bien?
Vous apprendrez à vous connaître.
Iris a plus ďun monde à I'intérieur de sa tête.
Des mondes secrets.
Jusqu'au nouveau livre.
Je suis seul à connaître son monde secret.
- Allons, John! - C'est comme un conte de fées.
Je suis le jeune homme amoureux de la belle jeune fille
qui disparaît dans un monde mystérieux
de temps en temps,
mais qui en revient toujours.
Regarde!
Regarde, il est tout habillé!
II est tout habillé!
Qu'y a-t-il ďétrange?
Ça va?
Je vais trés bien, je assure.
Elle pourrait peut-être me le signer.
Tout ce que tu veux.
Tout ce qui pourra la faire écrire.
Elle se souvient de son passé?
Sa carriére, son travail, ses amis?
C'est un peu comme un livre fermé.
Mais tout est là.
Je le sais.
C'est superbe. Bravo, minouche.
Je suis ravie du succés de ton livre.
Il a du succés.
Tu ne pensais pas le finir, hein?
Je lui ai lu les critiques. Je ai lu
les critiques, Iris. Tu détestais ça, avant.
Peux-tu me le dédicacer?
C'est comme les cartes postales, on se débarrasse.
S'il te plaît.
Je vois un ange.
Je crois que c'est toi.
Nous sommes sous la mer, maintenant.
Il existe des traitements. Hein, Iris?
Mais ils ne durent pas.
Quand la douce brume se disperse,
le précipice n'en est que plus béant. N'est-ce pas, chaton?
C'est trés beau.
C'est affreux. Pas vrai, chaton?
C'est horrible quand tu te tiens au bord du ravin. Hein, minouche?
Dis ce que tu veux,
tant que le ton est gai.
- Non, John. C'est cruel. - Mais non.
Ce n'est pas cruel, puisque ce n'est pas compris.
Elle est dans son propre monde.
Comme elle I'a toujours voulu.
Viens.
Allons à I'intérieur.
Quand partons-nous?
Garde le moral, John.
- Janet. - Oui, minouche.
J'arrive.
Nous partons bientôt.
Maintenant...
Qui est-ce?
Je ne sais pas. Qui est là?
II y a quelqu'un?
Où ça?
La chanson de ta mére.
Chante la chanson de ta mére.
Suivez-moi, monsieur.
Il faudra faire mieux que ça.
Qui c'est, le vilain minou?
Bonjour.
- Bonjour. - Merci.
Au revoir.
Ce n'est que le facteur.
Tu te souviens de Protée?
Eh bien?
Je suis comme Protée. Tu dois rester avec moi
comme Hercule avec Protée, même s'il se transformait
en lion, en poisson
et en serpent.
Je m'inquiéte pour la riviére où nous nageons.
Allez savoir, monsieur.
Bien entendu, j'ai déjà cherché dans toute la maison.
Tout ce que tu fais,
tout ce que tu dis ou écris,
tu le fais superbement.
Et ce sera comme ça pendant toute ta vie.
Quoi que tu touches, je le sais.
Tu dois penser que je n'appartiens pas à ton monde...
Non.
Entre la soupe et les haricots.
Merci beaucoup.
Je I'ai attrapée avant les caisses.
Elle est partie depuis des heures, je croyais ne plus jamais la revoir.
- Tout est bien... - S'il vous plaît,
quel est votre nom?
Je suis Maurice, John.
L'ami ďIris.
J'étais témoin à votre mariage.
Bon.
- Je vais être en retard. - Pardon, Maurice.
Pardon.
Tu essayais de partir loin de moi?
Voulais-tu me quitter?
S'il te plaît.
J'ai I'impression de ne rien savoir de toi!
Quand tu sauras tout, je serai morte.
Il est professeur ďhistoire.
Tous tes amis ont une terrible influence sur toi!
C'est un professeur, un homme brillant!
Vous discutez! C'est ça! Vous êtes brillants tous les deux!
On fait I'amour, mais ça ne compte pas.
Et il retourne auprés de sa femme.
Cela effraie-t-il?
J'ai I'impression de faire la queue pour avoir droit à un mot gentil.
Je te dirai toujours des mots gentils.
Tu dois m'accepter telle que je suis.
Quant à moi, je reste à ma place ou on me congédiera.
Rien ne compte, à part aimer ce qui est bon.
Et je suis bon, moi?
Ecoute...
Reste avec moi et tout ira bien.
Tu es avec qui, là?
Qui?
Nous sommes perdus.
Perdus!
Charabia!
A quoi bon tout cela?
A rien du tout!
Je te déteste, Iris! Espéce de vache débile!
Je te hais, tu entends!
Je déteste tout ton être! Tous tes chers amis
en ont eu assez et je ai toute à moi!
Tu n'es plus à personne ďautre
qu'à ton connard de copain!
Le Dr Alzheimer et ses putains de cadeaux!
Tu es toute à moi, mais je ne veux plus de toi!
Je n'ai jamais rien su de toi et maintenant, je m'en fiche!
II est temps que je te parle
de certains de mes amis,
des gens de mon passé que j'aime... ou pas.
Allons-y...
Dois-je prendre des notes?
J'avais un ami étudiant à I'université...
Non, il peut attendre.
Ce n'est pas le premier avec qui j'ai couché.
Harry était le premier.
Aprés, il y a eu Roger qui voulait m'épouser
et Oscar qui disait ne pas pouvoir vivre sans moi...
Et Tom qui le pouvait, visiblement...
L'ami étudiant avec qui j'avais refusé de coucher
s'est engagé pendant la guerre et m'a demandé de I'épouser.
Il était certain ďêtre tué et voulait que je touche sa pension.
Je sais, ils disent tous ça.
Passons.
Je ne voulais pas I'épouser,
mais j'ai couché avec lui.
J'ai trouvé ça mieux, avant qu'il ne parte au combat.
Quoi qu'il en soit, mon ami étudiant a été tué.
Et nous n'étions pas mariés.
Et donc,
pas de pension.
Voilà.
Tu n'aurais pas eu grand-chose. Des amis sont morts
et leurs femmes ne touchent presque rien.
C'est tout, dans les grandes lignes?
Et les amis de ton autre monde?
Tu en sais plus sur moi que quiconque sur terre.
C'est toi, mon monde.
Merci.
Aprés tout ça, j'espérais bien I'entendre, mon mot gentil.
N'assumez pas cela tout seul. Vale House est une bonne maison.
- Non. - Vous êtes épuisé.
Bien sûr! Nous partageons tout ça! C'est un état de grâce.
Je crois que nous nous comprenons.
Et vous, qu'en pensez-vous?
Je n'en sais rien.
Vous pouvez vous faire aider, si vous en avez besoin.
Ça ne I'aidera pas, elle!
Pardon?
- Vous dites? - Rien.
Janet est morte, Iris.
On m'a demandé de parler, mais je ne sais pas quoi dire.
- Non, non. Janet. - Janet est morte.
Janet me manque.
Beaucoup.
Janet me manque parce que j'avais I'habitude
de lui réserver les drôles ďhistoires qui nous arrivaient.
Les histoires que je ne peux plus raconter à Iris.
Une amie est venue, récemment,
dormir chez nous, et je I'ai trouvée en train de nettoyer la baignoire.
Je lui ai dit: "Laisse, ce n'est pas la peine."
Et elle: "Mais si. Je veux prendre un bain."
J'aurais bien voulu
raconter cette histoire à Janet.
Elle lui aurait plu. Cela I'aurait fait rire.
Enfin, je crois.
En chemin pour la gare afin de s'y jeter sous un train,
voit quelque chose ďamusant et se dit
qu'elle racontera ça à Vronski.
Nous faisons tous pareil.
Je le fais avec Iris, Janet et nos amis.
Mais ensuite, Anna réalise qu'elle ne verra plus Vronski,
car elle est sur le point de se suicider.
C'était une mauvaise idée.
Janet ne s'est pas tuée...
Mais si une chose avait pu empêcher
qu'Anna ne se jette sous un train,
ce serait ça:
La pensée de raconter quelque chose ďamusant
à I'homme qu'elle aime.
Quand I'amour est fini...
Alors...
La vie sera finie, bientôt.
J'ai terminé.
Au revoir, Janet.
- Non, Janet! - Ça va aller, Iris.
Calme-toi, Iris.
Au secours!
Pas bien!
- Non, Iris. - Pas bien conduire.
- Pas bien! - Arrête, Iris.
Pas maman. Pas maison.
Eux! Eux!
Minouche! Ma vieille petite souris!
Mon chaton à moi!
Où es-tu?
Moi...
Je...
aime.
Ma petite souris!
Je le sais.
Autrefois, j'avais tellement peur ďêtre seul avec toi...
Et maintenant, je ne peux plus vivre sans toi.
Rentrons à la maison.
Et puis il y aura demain.
Et le jour ďaprés.
Et le suivant.
Et on continuera.
On se rapprochera de plus en plus, tous les deux.
Ton alliance!
Comme elle est usée...
D'où vient-elle?
De chez un prêteur sur gages.
J'aime les vieilles choses.
Elles s'usent et elles s'usent encore.
Jusqu'à disparaître.
Nous avons eu de la chance.
Je suppose que quelqu'un est mort.
Tu ne fais pas un sourire au Dr Gudgeon?
Non?
Le moment est venu.
Vous saviez que cela arriverait.
Oui. Elle ne vous a pas fait de sourire.
Il faut lancer tout ça.
- Que dois-je faire? - Plus rien.
Vale House est un endroit trés accueillant.
J'ai été étonné...
C'est I'une des meilleures.
Il est encore plus difficile ďy entrer qu'à Eton.
- Le taxi pour Vale House? - Oui.
La dame est dans I'escalier. Je n'arrive pas à la faire descendre.
Je peux?
Ça va, ma petite dame?
On va faire un tour en voiture. Vous voulez bien?
Comment vous vous appelez?
Oui, Iris.
D'accord, Iris.
Tout va bien se passer. Allez, on se léve.
Les êtres humains s'aiment,
dans le sexe, dans I'amitié
et quand ils sont amoureux.
Ils chérissent ďautres êtres:
Des hommes et des femmes, des animaux, des plantes
et même des pierres.
Elle sera trés bien, ici. N'est-ce pas, Iris?
Vous pouvez venir quand vous voulez et même passer la journée ici.
Passez la nuit ici. C'est possible. Venez aussi souvent
que vous voudrez.
Tout était si calme...
quand elle est morte.
Je me suis dit que j'en ferais volontiers autant.
J'avais une blague à lui raconter.
Elle n'était pas trés bonne, mais elle aurait ri.
Il nous faut croire en quelque chose de divin,
sans avoir besoin de Dieu.
Une chose que I'on pourrait appeler I'amour
ou la bonté.
Comme dit le psaume:
"Où irais-je, loin de ton esprit?
"Et où fuirais-je, loin de ta face?
"Si je monte aux cieux, tu y es.
"Si je me couche au séjour des morts, y voilà.
"Si je prends les ailes de I'aurore,
"Et que j'aille habiter à I'extrémité de la mer,
"Là aussi ta main me conduira,
"Et ta droite me saisira."