"Le jeune fille restait complètement immobile dans le confessionnal"
"écoutant les bottes de son père gratter comme de la craie"
"les antiques marchent de l'église"
"avant de s'éloigner et de disparaitre, enfin."
"Elle avait conscience de la présence du prêtre."
"Cette après-midi là, un vendredi, en février dernier..."
Je lisais le texte d'un de mes étudiants,
un certain James Leer, jeune diplômé de littérature
prisonnier des ténèbres de son esprit.
"Elle se mordit subitement la lèvre"
"et ferma les yeux, muette."
Les écrits de James étaient aussi joyeux que lui.
J'étais distrait.
C'était peut-être lié au fait
que ma femme m'avait quitté le matin même.
Bon, des avis?
Peut-être pas. D'autres femmes m'avaient déjà quitté auparavant.
Comme toujours, les camarades de James,
consient de sa vulnérabilité,
donnèrent des opinions délicates et respectueuses.
C'est vrai, merde! Vous nous faites chier, vous les catholiques!
Ça suffit. Ça suffit.
Essayons d'être constructif, s'il vous plaît.
Howard, qu'en penses-tu?
J'ai détesté.
Ça me donne envie de me flinguer.
Ce n'est pas vraiment ce que j'entends par constructif, Howard.
Oui, Hannah?
Je crois qu'on est à côté de la plaque.
Hannah Green.
Une auteur talentueuse qui louait une chambre chez moi.
Je la savais perspicace, délicate et
furieusement attachée à ses bottes de cowboy rouges.
Je ne l'avais, en fait, jamais vue sans ses bottes.
Il nous respecte assez pour nous pardonner. c'est un signe de courage.
Bien parlé, Hannah. Restons sur cette note positive.
N'oubliez pas la Wordfest ce week-end.
Et ceux d'entre vous qui conduisent des invités au cocktail
doivent les accompagner à la maison de la Chancelière avant 17h30.
Merci pour ça. Comment est-il?
Ça va, je crois. Et vous?
Moi? Oui. Pourquoi?
Comme ça.
Eteignez, s'il vous plaît.
J'étais content d'être dans ma voiture.
Seul. Pour m'éclaircir un peu les idées.
Ce soir, c'était l'ouverture de la WordFest.
Les trois jours de "blablathon" annuel de la faculté
pour les branleurs du monde littéraire.
Mon éditeur, Terry Crabtree, venait par avion pour l'évènement.
Il avait été le seul à défendre mon roman, "La fille de l'incendiaire"
dont le succès critique avait fait pas mal parlé de nous.
Mais c'était il y a sept ans
et je n'avais toujours pas terminé mon deuxième.
Terry n'en avait rien à faire de la Wordfest.
Il venait dans le seul but de voir l'avancement de mon livre.
Il allait falloir que je le tienne à distance.
-Ah, Tripp. -Crabtree, Comment vas-tu, mon vieux?
- Content de te revoir, Tripp. - Laisse-moi t'aider.
Je te présente ma nouvelle amie.
- Mlle Antonia - Sloviak.
Enchanté ! Par ici.
Je me suis permis d'inviter Antonia au cocktail de ce soir.
Plus on est de fous...
Terry m'a beaucoup parlé de vous pendant le vol.
Ça m'a semblé fascinant.
Je lui ai juste expiqué comment on publie un livre.
Ce que fait un écrivain, ce que fait un éditeur.
Je sue sang et eau pendant cinq ans et lui, il corrige l'orthographe.
- C'est ce qu'il m'a dit. - On se connaît très bien.
Depuis sept ans, maintenant.
Sais-tu combien de fois j'ai pris l'avion en rêvant
qu'une fille comme elle s'assoit à côté de moi?
- C'est un travesti. - Tu es défoncé.
- C'est quand même un travesti. - Bon, où en est ton livre?
Et bien... Je... C'est fini. Presque.
J'ai juste quelques petites choses à revoir.
Super!
Je pensais pouvoir y jeter un coup d'oeil pendant ce week-end.
C'est pas évident, je suis justement sur un noeud dramatique.
Tu m'a dit : "quelques petites choses à revoir".
Oui oui. Des... des détails à améliorer.
Je ne te mets pas la pression. Je viens de débarquer.
Tu sais, je suis toujours sous pression...
Tu vois ce que je veux dire?
Nom de Dieu, qu'est-ce que c'est que ce machin-là?
Ça? C'est un tuba.
Ne me dis pas que tu as payé pour cette voiture!
Non, je l'ai reçue de Jerry Nathan. Il me doit de l'argent.
Il en doit à la terre entière.
Y compris ma commission sur son roman fantôme.
Ce parfum que vous mettez, Antonia...
ce ne serait pas "Cristalle"?
Oui, en effet.
- Comment le savez-vous? - Coup de chance.
La soirée d'ouverture de la Wordfest...
avait toujours lieu chez Sara et Walter Gaskell.
Sara était la Chancelière, elle supervisait l'Université.
Son mari, le Dr. Gaskell,
était le président du département littérature.
Il me supervisait, moi.
Elle est magnifique, cette serre.
C'est le hobby de Mme Gaskell.
C'est pas toi, le hobby de Mme Gaskell?
Enfoiré, Crabs? J'ai perdu une femme aujourd'hui.
T'en trouveras une autre. Plus jeune et jolie. C'est classique.
Bonsoir, tout le monde. Terry, contente de te revoir.
Mme la Chancelière. Vous êtes ravissante.
-Attention. -Désolée, je suis désolée.
C'est ces foutues chaussures.
Je ne sais pas comment on peut marcher avec ces trucs-là.
Il faut s'entrainer.
- On ne se connait pas. - Antonia Sloviak.
Poe.
Ça suffit! Poe!
C'est sûrement le chien de Walter.
Sur quoi est-ce qu'il aboie?
Sur moi. Il est aveugle.
Ça suffit.
C'est grotesque.
J'aimerais vous parler une minute, Chancelière.
Je dois vous parler aussi.
Vous pourriez porter les manteaux dans la chambre d'ami?
Avec plaisir. Si je savais où se trouve la chambre d'ami.
Je peux vous montrer.
Terry.
Oui. Ne vous dérangez pas, on va trouver le chemin.
Poe va nous guider. Merci.
C'est nouveau, ça.
Walter viens de le rapporter de chez l'encadreur.
Toi d'abord.
- Ce matin... - Je suis enceinte.
J'en suis sûre.
Bien, c'est... C'est très surprenant.
Walter est au courant?
Walter trouverait ça plus que surprenant.
Emily m'a quitté, ce matin.
C'est pas la première fois.
Elle l'a déjà fait, mais d'habitude elle revenait.
Alors?
Il suffit de divorcer, puis de se marier ensemble
et d'avoir ce bébé, non?
Simple.
Oui, c'est vrai. C'est Simple.
C'est "Cristalle"?
Merde alors.
Je mets le même parfun qu'un travesti.
C'est bien un travesti, non?
Si elle ne l'est pas, Terry fera en sorte qu'elle le soit
avant la fin de la soirée.
Il t'a questionné sur ton bouquin?
Oui.
Et?
Tu va lui dire?
Non. Peut-être. Je ne sais pas ce que je vais faire.
Moi non plus.
Le record de DiMaggio
pour ses matchs consécutifs
est certainement le plus extaordinaire de tous les exploits sportifs
et, à mon avis, ne sera jamais battus.
- Viens ici, mon chien. - Quel pauvre chien.
Même aveugle, il sait encore garder la maison.
Je n'ai pas l'habitude de boire.
mais cette journée devenait vraiment merdique.
Et maintenant, j'étais tout près du mari de Sara
et de son chien, Poe.
-Vous avez fait connaissance. -Oui, elle est charmante.
En dépit de ses diplômes et de ses distinctions,
Le Dr. Gaskell n'avait aucune idée de ma liaison avec sa femme.
Di Maggio représente, métaphoriquement,
la violance conjugale.
Poe avait, lui, tout compris dès le premier jour.
Personnellement, je pense que
toutes les femmes rêveraient d'être Marilyn Monroe.
Ça a toujours été mon rêve.
J'ai eu beaucoup de succès au fil des années.
Q. Q était riche.
Q était célèbre.
Q publiait un romant tous les 18 mois.
Je le détestais.
Mon chef d'oeuvre a disparu de la vente en moins de 5 ans.
Pour moi c'était intolérable.
Demande lui s'il tolère sa maison a Hampton.
- Grady. - Tiens, Professeur.
Pour votre information,
Hannah a déjà publié deux nouvelles
dans Paris Review. ALors épargnez-lui votre numéro.
Vous ne m'avez pas dit que vous écrivez.
Vous n'avez pas demandé.
Grady.
Douglas Triddley d'Amherst.
J'ai proposé "La fille de l'incendiaire"
au programme de lettres modernes pendant trois ans.
Pas étonnant qu'il est été réédité.
Ça fait longtemps maintenant qu'il n'a rien publié.
Tu es là?
J'avais gardé une bouteille de Lafite Rothschild 1975 pour Q.
Etant donné qu'il parler devant 500 personnes
dans moins d'une heure...
- Tu veux qu'il se sente bien. - Je me sens bien, s'il l'est.
James?
C'est un faux. C'était à ma mère.
Elle l'avait gagné lors d'une fête à Baltimore
quand elle allait dans une école catholique.
Et bien, il est convaincant.
Je tirais dans le temps avec des amorces.
Mais on ne les fabrique plus maintenant, ces amorces.
C'est juste un porte-bonheur, comme une patte de lapin.
Toi, tu préfères les armes.
Non merci. Je n'aime pas perdre le contrôle.
Je ne suis pas sensé être ici.
L'autre soir, je suis allé voir un film avec Hannah et
elle m'a invité. Alors je suis venu.
Toi et Hannah, vous sortez ensemble?
-Non! Pourquoi vous pensez ça? -James, relax.
Je ne suis pas son père. Je lui loue juste une chambre.
Elle aime les vieux films, comme moi. C'est tout.
- Qu'est-ce que vous êtes allé voir? - Les chevaliers de la vengeance
avec Tyrone Power et Frances Farmer.
Elle est devenue folle, Frances Farmer.
Comme Gene Tierney. Elle est dedans aussi.
- Chouette film. - Pas mal.
Vous n'êtes pas comme les autres profs, Professeur Tripp.
Tu n'es pas comme les autres étudiants, James.
Ecoute, James.
Pour cette après-midi au cours, je suis désolé.
Je n'ai pas bien contrôlé la situation.
Ils ont détesté.
Encore plus que mes autres histoires.
- Et bien - C'est pas grave.
Ça ne m'a pris qu'une heure pour l'écrire.
Vraiment? C'est remarquable.
Je suis insomniaque.
Pour m'endormir, je me les invente, ces histoires.
- Tu as froid, James? - Un peu.
Allons à l'intérieur.
C'est pire à l'intérieur.
C'est vrai.
J'avais repéré la serre.
Je voulais allé dedans. On dirait le paradis.
- Le paradis? - J'ai vu un film, une fois
avec des gens au paradis, habillés en blanc,
qui avaient des maisons en cristal, comme ça.
Je dois vraiment y aller.
- Au revoir, Professeur Tripp. - James.
Ne pars pas maintenant.
Je voudrais te montrer quelque chose.
- Je vais rater le bus. - Ça vaut le coup.
Crois-moi.
Laissez-moi vous aider.
Merci très chère.
Viens.
Salut vous deux. James, tu rentres avec moi?
- Non, il faut que j'y aille... - Non, il rentre avec moi.
Tu veux bien reconduire Crabtree et son ami?
- D'accord. - Où sont-ils passé?
Nous sommes là.
Et bien. Bonsoir.
James, voici mon éditeur, Terry Crabtree.
James.
James doit savoir pour George Sanders.
- George Sanders? - Monsieur Crabtree dit
que George Sanders s'est suicidé, mais il ne sait plus comment.
Somnifères. Le 25 avril 1972, dans un hôtel de la Costa Brava.
- Impressionnant. - James est incroyable.
Il connaît toutes les stars suicidées. Vas-y. Dis-en d'autres.
- Il y en a trop. - Juste les plus importants.
Pier Angeli, 1971 ou '72, somnifères aussi.
Donald " Red " Barry, rivolver 1980.
Charles Boyer, 1978, somnifères encore.
Charles Butterworth, 1946, je crois. En voiture.
Il paraît que c'était un accident mais il était dépressif.
Dorothy Dandridge, somnifères, 1965. Albert Dekker, 1968.
Il s'est pendu,
un mot d'adieu écrit au rouge à lèvres sur son ventre.
William lnge, monoxyde de carbon, 1973.
Carole Landis, somnifères. Je ne sais plus quand.
George Reeves, "Superman" à la TV, rivolver.
Jean Seberg, sonmifères, bien-sûr, 1979.
Everett Sloane, grand acteur, somnifères.
Margaret Sullivan, somnifères. Lupe Velez, un tas de somnifères.
Gig Young, il tue sa femme et se tire une balle en 1978.
Il y en a des tonnes d'autres.
- J'en connais pas la moitié. - Et dans l'ordre alphabétique.
Je suppose que mon cerveau fonctionne comme ça.
Fascinant.
Viens avec nous, après le discours.
Il y a un endroit où Tripp m'emmène souvent.
- Je préfère renter chez moi. - Ne dis pas de bêtises.
A ton âge, on a pas envie d'aller se coucher.
Avec un prof d'unif, ce sera comme un voyage d'étude.
C'est la vrai de vrai?
La vrai de vrai.
Celle de son mariage.
C'est ce qu'on m'a dit.
- Vas-y. - Vraiment?
Vraiment.
Elle était petite.
Peu de gens le savent.
Les épaules sont si petites.
C'est tellement parfait.
Je parie que c'est le seul jour où elle l'a portée.
Ce jour-là.
Elle a dû être tellement heureuse.
- le Dr. Gaskell a payé ça une fortune. - Je suppose.
Il ne dit même pas à Sara
combien ce genre de trucs lui coûtent.
Vous êtes un ami très proche de la Chancelière.
Assez proche.
Je suis aussi ami avec son mari.
Je suppose si vous connaissez la combinaison du coffre
et que vous venez dans leur chambre à votre guise.
Effectivement.
Soyez prudents.
Restez près de moi au cas où la route est glissante.
Il vaut mieux qu'on décampe. James...
Ça va pas, James?
Excusez-moi, Professeur Tripp.
Peut-être que
en voyant cette veste qui lui a appartenu.
Elle semble tellement abandonnée
sur le ceintre dans le placard.
Peut-être que je n'ai pas le moral ce soir.
Je ne l'ai pas trop non plus, James.
A cause de votre femme qui vous a quitté?
Hannah en a parlé.
Et bien, c'est compliqué, James.
On ferait mieux de partir.
Doucement, doucement.
Bon chien, Poe. Poe est un gentil chien.
Gentil.
Bordel de merde! Lâche-moi!
Putain, James.
T'as fligué le chien de Gaskell.
Mais. Il fallait bien.
T'aurais pu juste le repousser.
Non. Il était fou ce chien! Il vous attaquait!
Reste calme, James. Ne panique pas, d'accord?
Ok. Très bien. Vous avez un miroir?
C'est le meilleur moyen de voir si quelqu'un respire encore.
Le chien est mort, James. Crois-moi.
Je sais quand un chien est mort.
- Merde. - Qu'est-ce qu'on fait maintenant?
D'abord. Tu me donnes cette soi-disant fausse arme.
Allez.
Professeur Tripp, Qu'est-ce qu'on va faire avec
ça?
Je ne sais pas. Je me demande comment
je vais annoncer à la Chancelière que j'ai tué le chien de son mari.
- Vous? - Fais-moi confiance, James.
Quand un animal domestique est assassiné,
le propriétaire préfère ne pas savoir
que l'assassin est un de ses étudiants.
Il préfère savoir que c'est un professeur?
J'ai de l'influence.
Tiens bon.
Il est encore chaud.
Les pattes d'abord.
C'est un grand coffre.
Parfait pour un tuba, une valise, un chien mort et un porte-habits.
C'est ce que disait la pub.
Crabtree, je sais que tu en as.
- A qui est le tuba? - A Mlle Sloviak.
- Je peux vous demander... - Oui, c'en est un.
Alors, votre ami, Crabtree... il est gay?
La plupart du temps.
Parfois non.
Qu'avons-nous là?
On dirait...
Notre vieil ami M. Codéine.
Ça devrait calmer la cheville. Tu en veux?
Merci, je vais bien sans.
C'est pour ça...
que tu jouais avec ton pistolet à amorces. Tu vas bien.
Tu pètes le feu.
Pardon, James. Je regrette d'avoir dit ça.
On essaie encore?
C'est un plaisir de présenter l'auteur à succès...
Quentin Morewood, pour ses amis simplement "Q".
Je...
suis écrivain.
Un écrivain sait que chacun a une histoire.
Barman, chauffeur de taxi, chacun a une idée...
qui ferait un grand livre.
Chacun de vous en a une.
Mais comment aller d'ici à là?
Comment passer de la berge de l'inspiration...
au rivage lointain de l'achèvement?
Croire.
Croire que votre histoire mérite d'être racontée.
Croire qu'on a les moyens de la raconter...
que la structure qu'on a soigneusement tissée...
ne va pas s'effondrer.
Que, quand on arrivera sur l'autre rive...
il y aura quelqu'un pour s'intéresser à votre récit.
Je reviens.
Tu en as encore eu une?
La chose...
C'est fini?
Presque.
Tu veux t'asseoir?
Qu'est-ce qu'il y a?
Rien, je me suis tordu la...
Sara, je dois te dire quelque chose.
Quelque chose de dur.
Lève-toi. J'ai passé l'âge de traîner par terre.
Aide-moi.
Non.
- Je sais ce que tu vas dire. - Je ne crois pas que tu le saches.
Tu aimes Emily, bien sûr. C'est ta femme...
tu dois rester avec elle.
Je ne peux pas. Elle m'a quitté.
Elle reviendra.
C'est pour ça que je...
n'aurai pas cet enfant.
Il n'y a aucun moyen.
Tu ne crois pas?
Je n'en vois aucun...
- Je sais combien ça compte pour toi. - Tu ne sais pas...
et tu es dégueulasse de dire qu'il n'y a aucun moyen !
Parce qu'il y aurait un moyen.
Ça se termine. Allons-y.
A qui est-ce?
C'est un souvenir de Baltimore.
Il est lourd.
- Ça sent... la poudre. - Des amorces.
Tu m'as eu.
Je t'aime, Grady.
"Les portes étaient bruyantes.
C'était gênant. Ils durent le porter."
- Il va bien? - oui, il fait le narrateur.
"Ils allaient aux toilettes des hommes...
mais arriveraient-ils à temps?"
Terry Crabtree et James Leer.
Typique de toi, ce genre d'erreur.
Attends ici.
- Je n'ai pas de voiture. - Je suis votre homme.
Il y a une explication.
Une chaussure n'aurait pas suffi?
- Antonia... - Tony. Je suis chez moi.
Tony...
je suis désolé que ça n'ait pas marché comme vous l'espériez avec Terry.
Votre ami...
est un collectionneur de bizarreries.
Pour lui, c'est une dépendance.
Je crois qu'il fait ça machinalement.
Parce que sa carrière est foutue?
Il vous a dit ça?
Il dit qu'il n'a pas eu un succès en cinq ans...
et que tout le monde à New York le considère comme un raté.
Mais il est sûr que votre livre est si bon...
qu'il gardera sa place.
Vous n'êtes pas de ces écrivains qui ont un succès...
puis une panne et n'écrivent plus jamais.
Tournez ici.
J'y vais. Au secours de James Leer.
Vous devriez penser à rentrer.
C'est vous qui avez besoin de secours.
Un double Dickel avec des glaçons. Je suis à cette table.
- C'est juste de la bière? - Principalement.
Je crois que vous vous êtes servis dans la pharmacie Crabtree.
où sont les autres?
Sara et Walter...
ont préféré rentrer partager le divan avec Poe.
- Il est dans les pommes! - Il a un livre.
- Oui, il l'a commencé cet automne. - Et fini aux vacances de Noël.
- Alors, il est bon? - Non, pas encore.
- Je le lirai, en tout cas. - Crabs, arrête.
C'est un de mes étudiants!
Et je ne suis pas sûr qu'il soit...
Il est. Crois-moi.
- Je me vois en lui. - J'en suis sûr.
Mais c'est un peu plus compliqué.
Et il est paumé. Il a failli faire une connerie ce soir.
Inutile d'ajouter la confusion sexuelle.
Au contraire, ça peut être la solution.
Merci, Oola.
Bon sang! Tu vois ce que je vois?
Allons-y. Commence.
Président du Club d'art capillaire James Brown.
C'est un boxeur, un poids mouche...
Non, c'est un jockey. Il s'appelle...
Curtis Hardapple.
Bon, Vernon Hardapple. Ses cicatrices viennent...
- d'une chute pendant une course. - Il est dopé...
Il ne pisse plus debout.
- Il vit avec sa mère. - Et il a un jeune frère...
- qui est... - Un valet d'écurie nommé Claudel...
et sa mère reproche sa mort à Vernon.
Parce que...
Il a été tué quand le gangster Fred Naseaux...
a voulu tuer son cheval.
Claudel a pris la balle.
Vernon...
là-bas...
était au courant.
C'était bon.
Il a entendu tout ce qu'on a dit.
Allons, professeur. Dansez avec moi.
J'ai relu La fille du pyromane.
C'est tellement beau, Grady.
Tellement naturel.
Comme si vos phrases...
attendaient depuis toujours au paradis du style, que vous les rameniez.
Merci.
Et j'aime votre dédicace.
Mais je ne suis pas l'innocente que vous croyez.
J'espère que ce n'est pas vrai.
Nous manquons cruellement d'innocentes.
Ce garçon a besoin d'un grand Coca-Cola.
- Je vous aide. - Non, on le tient.
- Je vous retrouve à la voiture. - Je vois.
Donne-moi les clés du coffre. Je dois prendre mes affaires.
Il coince un peu. Je dois le faire.
Comme tu veux...
Professeur... Tripp...
En ramenant James chez lui...
vérifie qu'il va bien avant de partir.
Si je savais où le ramener.
Tu ne sais pas où habite James Leer?
Il a un appartement. Je ne l'ai jamais vu.
- Je trouve ça très bizarre. - James est bizarre.
Un jour, je l'ai déposé chez sa tante.
Ce n'était même pas chez elle, c'était à son travail.
Je veux mon sac à dos.
Qu'est-ce qu'il dit?
Son sac. Ce truc vert qu'il trimballe partout.
Il l'a laissé dedans.
Merde! Il l'a laissé à l'auditorium.
Mon sac à dos!
- Bon, il dormira chez moi. - Je le mets où?
Vu son état, dans le garage, debout, à côté des pelles...
il serait bien.
Si vous voulez parler plus tard, je serai éveillée.
Tripp, le coffre! Tu me tues!
Bon, j'y vais!
Vous conduisez ça?
Cette Ford Galaxie 500 1966 marron.
C'est ma voiture.
Mon cul! C'est la mienne, enfoiré!
Vous vous trompez!
- Qui est-ce? - Vernon, rentre chez ta mère!
- Qu'est-ce que tu regardes? - Toi.
Démarre, s'il te plaît! Vas-y, râleur!
On peut y aller?
- Qu'est-ce que tu as? - Je me demande.
- Il était comateux! - Qui a commencé?
- Je voulais le calmer! - Tu l'as calmé, Dr Feelgood.
Freinez!
- Qu'est-ce qu'il a? - Recule!
Descends de voiture!
Contourne-le!
Je t'arrête!
Ça m'étonnerait!
Reviens!
C'est un sens unique.
Attention! Il est revenu!
Tu lui dois un livre aussi?
Vous pouvez l'écraser.
C'était quoi?
On a sauté sur mon capot.
- Attendez, je reviens. - Où on pourrait aller?
Professeur Tripp!
Vous venez chercher le sac.
Traxler, Sam.
J'ai vu le manuscrit, alors en vous voyant...
Parade d'amour. C'était vrai.
Ce morveux avait fini son livre.
- C'est bon? - Je ne sais pas. Possible.
Et voilà le travail.
Un éditeur de Manhattan...
errait dans les rues de Pittsburgh...
un auteur à succès près de lui...
un chien mort dans le coffre.
C'est vrai, ce qu'on raconte sur Errol Flynn?
Qu'il se mettait du paprika sur la queue...
pour que ce soit...
plus stimulant pour la nana?
Comment je devrais savoir ça?
Vous lisez sa biographie, non?
Ç'est vrai. Il se mettait toutes sortes de trucs dessus.
Vinaigrette... viande hachée...
Tordu.
Quand je me demandais ce que Sara me trouvait...
ce qui m 'arrivait plus d'une fois...
j'en revenais toujours au fait qu'elle aimait lire...
et lisait à chaque instant. Elle était accro à la page imprimée.
Et, par chance pour moi...
je fabriquais sa drogue.
C'est votre femme?
Non, ma femme est en voyage.
Qu'est-ce qu'on fait ici?
On fait un détour.
- Allez-y doucement, professeur. - Merci de m'avoir ramené.
Je me dis que j'avais besoin de tout mettre de côté...
Emily, Sara, la veste volée, le chien mort...
et de travailler à mon livre.
Au départ, un petit livre.
Dans les 250, 300 pages.
Il s'était un peu développé.
Et la fin continuait de s'éloigner.
Mais la fin était là, je le savais.
Je la voyais presque.
Je vais bien.
J'ai juste perdu l'équilibre.
Je vous ai allongé par terre.
Vous auriez pu avaler votre langue.
Elle vous manque beaucoup?
Non, je mets ça pour écrire.
Ce n'est pas à Emily.
Il doit y avoir une histoire là-dessous.
Oui, mais elle n'est pas très intéressante.
C'est tout en interligne simple?
J'en ai bien peur.
C'est vraiment un gros livre.
Hannah jurait que vous travailliez, mais...
Rien.
C'est juste que La fille du pyromane remonte loin...
et certains, à l'atelier, pensaient que vous étiez peut-être...
- Lessivé? - En panne.
Je ne crois pas aux pannes.
Sans blague.
- Je réponds? - S'il te plaît.
Vos lunettes.
Pas de nom.
- Le type qui appelait. - Que voulait-il?
Savoir si M. Tripp habite ici...
et s'il a une Ford Galaxie 500 marron avec un intérieur noir.
Qu'as-tu répondu?
Bravo, James.
Je pensais...
Je prends une douche.
Comment suis-je arrivé ici?
Personne ne sait où tu habites. Hannah a suggéré mon divan.
Et avant, qu'est-ce que j'ai fait?
J'ai fait quelque chose de mal?
Tu as abattu le chien du directeur du département d'anglais...
et volé sa pièce la plus précieuse.
Merde.
Dans ton intérêt, cache-toi.
Vous étiez à une fête chez Sara et Walter Gaskell, hier soir.
De quoi s'agit-il?
On a forcé le placard du Dr Gaskell et son chien a disparu.
Auriez-vous remarqué une personne suspecte?
Personne n'avait l'air particulièrement... suspect.
Et votre jeune étudiant, Leer?
Vous ne sauriez pas comment je peux le joindre?
Je dois avoir son numéro à la fac.
Inutile, nous allons le trouver.
Vous êtes là. Nous devions parler.
Je vous ai entendu.
- Et le petit-déjeuner? - Qu'est-ce qu'on fait?
Un instant.
Dieu merci, tu es là. Tu n'imagines pas ce qui est arrivé.
Ne quitte pas, ma chérie.
Je peux vous poser une question?
Où allons-nous exactement?
J'ai plusieurs choses à faire aujourd'hui.
- Voir ma femme... - Celle qui est partie?
Oui, celle-là.
Vous saignez.
Pas possible.
Où habites-tu au juste?
Même Hannah Green n'a pas la moindre idée...
de ton adresse.
J'ai été jeté.
Enfin, pas exactement. on m'a demandé de partir.
Il doit y avoir une histoire, là.
Oui, mais pas très intéressante.
Alors, où loges-tu?
A la gare routière.
Ça va. Je connais le gardien de nuit...
et j'ai un casier pour mes affaires.
Depuis quand?
Quelques semaines.
Le pistolet, c'est pour ça, pour me protéger.
- Tu aurais dû en parler. - A qui?
Je ne sais pas. A moi?
L'histoire de James sentait le mauvais roman.
En temps normal, je me serais demandé...
où était la fiction, où était la vie.
Mais j'avais d'autres soucis.
JE PENSE A TOI.
La maison Gaskell semblait vide. Normal...
WordFest battait son plein sur le campus.
Vas-y doucement. C'est très acide.
Je ne sais pas ce que j'ai.
Tu as la gueule de bois. Qu'est-ce que tu crois avoir?
Je reviens.
Je devais avoir une explication avec Sara.
En attendant, je ferais simplement un petit geste.
Tu te sens coupable?
Dire que tu m'as raccroché au nez, pauvre mec.
Sara, excuse-moi pour ce matin. Il se passait des tas de choses.
Walter a pété les plombs.
On a volé la veste de Marilyn. Et Poe a disparu.
- Je sais. - Tu sais? Çomment?
Un policier de douze ans est passé chez moi ce matin.
Tu as avoué? La chambre est remplie de tes empreintes.
Vraiment? Ça a été rapide.
Je plaisante.
A propos d'hier soir... je dois te parler d'une chose.
Je veux être avec toi.
Grady, Quel cri du coeur!
Je crois que tu veux être avec moi, mais... ça ne suffit pas.
Je sais ce qui est en jeu.
Non, tu ne sais pas.
Mais je n'ai pas encore décidé.
Pour l'enfant.
Ça... et toi.
Je ne te ferai pas de dessin.
Il faut parfois tenir la barre soi-même.
Que fait la voiture là-bas? Qui est dedans?
James Leer.
Qu'est-ce qu'il fiche ici?
Je l'aide à régler quelques problèmes.
Il a bien de la chance.
Elle l'a bien pris.
L'occasion ne s'est pas présentée.
Tu as envie de faire un tour?
De Humboldt County?
Peut-être.
Mon père l'a par son médecin.
- Glaucome? - Cancer du colon.
- Bon Dieu, James. - Ç'est un scandale.
Ils habitent une petite ville.
- Où ca? - Carvel.
- Où est-ce? - Près de Scranton.
Connais pas.
Un trou perdu. 3 motels, une fabrique de mannequins...
où il a travaillé 35 ans.
Ton père a travaillé là?
Seitz Plastics. Il y a connu ma mère...
cuisinière à la cafétéria.
Avant, elle était danseuse.
Quel genre?
Le genre qu'on lui disait.
Je croyais qu'elle était à l'école catholique?
Plus dure fut la chute.
Tu ne tenais pas à contrôler tes émotions?
J'attendais peut-être l'occasion.
Je venais dans la maison d'enfance de ma future ex-femme...
pour tout régler.
Pour finir sur une note heureuse.
Pour qu'Emily prenne ça mieux.
Ou pour que je le prenne mieux.
En vérité, je ne savais pas très bien pourquoi j'étais ici.
On s'est assis sur votre capot.
Qu'en sais-tu?
On voit la forme des fesses.
Vous en voulez? Ils sont géniaux!
Finis ce joint, et tu grignoteras la boîte.
- Si elle n'était pas venue ici? - Elle est venue.
Attendons.
Entre-temps, je vais te demander de te faufiler là-dedans.
Ça ira. Emily n'utilise plus ses clés depuis l'âge de 15 ans.
Et tu n'es guère plus large des hanches.
Ce n'est pas ça. Ça me rappelle la voiture.
Dans le coffre.
Essayons de ne pas y penser.
On est vraiment bien, ici.
Je sais.
C'est une maison où on aime se réveiller le matin de Noël.
Je reviens. Installe-toi.
Je passe un coup de fil.
Il n'existe pas de bonne influence, M. Gray.
Toute influence est immorale.
Le but de la vie est d'accomplir sa propre nature à la perfection.
C'est notre mission.
Il faut vivre sa vie pleinement, complètement.
Donner forme à l'émotion, réalité au rêve.
Au milieu de ses affaires, je me dis que...
Je ne connaissais pas du tout Emily.
Nous avions été mariés, mais c'est hors de la maison...
quand j'étais avec Sara, que je me sentais chez moi.
- L 'université. - La présidente.
On n'échappe à une tentation qu 'en y cédant.
Si l'on résiste...
l'âme désire la chose qui lui est interdite.
C'est Grady.
Où es-tu?
A Kinship. Je dois te parler d'une chose.
- Tu es à Kinship? - Je ne t'appelle pas pour ça.
Tu es avec Emily.
Non, il n'y a personne, je fais seulement...
Un peu de ménage?
Sara, je ne suis pas ici...
pour me réconcilier avec Emily.
Peu importe.
La vie que tu choisis, c'est ton affaire.
Tu ne comprends pas.
Sans doute pas, mais j'ai une chose à dire.
Et je veux que tu écoutes bien.
Je ne peux pas t'attendre.
Je risquerais d'attendre pour toujours.
Je vais prendre ma décision toute seule.
Revenir sur scène.
Ce doit être affreux d'être fini.
C'est infecté. Tu dois voir un spécialiste.
Vous voulez un chocolat chaud avec des cookies?
Un de tes étudiants?
Oui. Un bon garçon. Juste un peu paumé.
Il s'en sortira. S'il est bien suivi.
Où est Emily?
Dois-je te le dire?
Je ne veux pas la harceler...
juste lui demander pardon.
Je ne veux pas la faire revenir.
Ça n'allait plus entre nous.
A ce que je sais, pour Emily, tu n'étais pas là.
Elle ressent ça depuis longtemps.
En ce moment, elle est à Philadelphie, chez Linda Ashby.
Bon Dieu, elles ont fait la fac ensemble!
Linda a passé huit jours chez vous.
Je manque de sommeil. Mon éditeur est en ville.
J'essaie de finir mon livre.
Oui... Le livre.
J'espère qu'il sera vraiment bon.
Je m'amuse bien, professeur.
J'en suis heureux pour toi.
Sois gentil, touche pas à mon herbe.
C'est pas pour les amateurs.
Vous êtes furieux contre moi.
Parce que j'ai tué le chien de votre petite amie.
Pas son chien, celui de son mari.
Qui a parlé de petite amie?
J'aurais préféré que tu ne tues pas le chien de mon amie.
Même si Poe et moi, on n'était pas exactement copains...
Ça ne justifie pas de le plomber.
Je ne sais pas.
Tu te conduis toujours comme un fantôme.
C'est pour ça qu'ils me détestent, dans l'atelier.
Les étudiants te détestent parce que...
tu écris dix fois mieux qu'ils n'écriront jamais.
Ce que j'écris est nul, vous l'avez dit hier soir à votre ami Crabtree.
Je ne le disais pas dans ce sens.
Qu'est-ce que ça fait, ce que je pense?
Ce que pense qui que ce soit? Les gens pensent rarement.
Et jamais à l'écriture.
Les livres ne comptent pas.
Pour personne.
Plus maintenant.
La fille du pyromane a compté.
Pour moi.
C'est pour ça que je suis venu ici, pour apprendre avec vous.
C'est une de mes raisons pour devenir écrivain.
Pour ça, James, ne serait-ce que pour ça...
je suis vraiment désolé.
Qu'est-ce qu'on fait?
Je t'offre un bon repas, du café, et je te ramène chez toi.
Ramenez-moi maintenant.
- Je n'ai pas faim. - Tu dois manger.
J'irai au distributeur.
Au distributeur?
A la gare routière, il y a des sandwiches au fromage pas mal.
Si on y va maintenant, Carl prendra pas ma place.
- Ça fait rien. - Va nous prendre une table.
L'écrivain le plus doué de ma classe...
ne mangera pas des sandwiches rances.
Il ne dormira pas sur un banc.
Vas-y. J'arrive.
C-A-R-V-E-L.
Oui, je suis sûr. Près de Scranton.
Ça ne figure pas chez vous?
Alors que je vous parle, je regarde un habitant de Carvel.
Ça l'intéresserait de savoir...
que Bell Atlantic a égaré toute sa ville natale!
Je n'invente pas au fur et à...
Laissez tomber. Je me suis trompé.
Vous voulez goûter?
C'est pour ça, vos crises.
Mes crises?
On dirait du Tennessee Williams. Je n'ai pas de crises.
Comment vous appelez ça?
Des épisodes.
Je m'inquiète pour vous, c'est tout.
Inquiète-toi pour toi.
- Où allez-vous? - Nulle part. Reste là et mange.
Je reviens.
Fred Leer. Ma femme, Amanda.
J'ai gâché une belle soirée.
Nous allions à un gala de bienfaisance.
C'était sur le chemin, on y est passés.
Ça ferait du bien à James de passer ce week-end en famille.
Bien sûr, nous comprenons.
Je vais chercher James.
Sans vouloir être indiscret...
Avez-vous fréquenté l'école catholique?
Je n'y vais pas.
- Je suis déboussolé en ce moment. - Je suis déboussolé, moi aussi.
Mon éditeur est là, je dois finir mon livre...
Je ne vous gênerai pas.
C'est tout de même tes parents.
Ce ne sont pas mes parents.
Mes grands-parents. Mes parents sont morts.
Cet homme est ton père. Tu lui ressembles.
Il y a une raison pour ça.
Arrête!
Elle me déteste pour ça. Je dors dans la cave.
Entre les rats et la barrique d'amontillado.
Ils me traitent comme un monstre!
Tu en es un. Bienvenue au club.
Vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas.
Ç'est vrai, je ne sais pas.
Mais je ne te plaindrai pas, je ne sais pas qui tu es.
Dis-moi. Depuis 36 heures...
m'as-tu dit une seule chose vraie sur toi?
Je voulais juste passer quelque temps avec vous.
Je suis un professeur. Pas un Holiday Inn.
Merci, professeur.
Crabtree.
Vous permettez?
Je sais, je n'aurais pas dû, mais c'était là, je n'ai pas pu résister.
Comment j'ai pu le laisser là...
Crabtree est venu fouiner ici?
Peut-être. Je ne crois pas.
Cachons ça.
Ne partez pas. Je vous ai attendu toute la nuit.
Je suis flatté, mais ce n'est pas le moment.
Pardon. J'interromps une discussion professeur-étudiant?
Tu n'es pas un hôte parfait.
Tu as remédié à ça, Crabs.
Parfois, on doit improviser. où étais-tu, d'ailleurs?
J'ai fait un tour avec James Leer.
Il a buté le clebs, non?
On croyait qu'il s'était enfui, mais Gaskell a trouvé du sang.
Ils pensaient à un voleur, mais Terry a dit que ça ressemblait à James.
D'autres ont eu cette idée de génie?
Simple question de temps.
Tu ne le connais même pas.
Qui le connaît?
Moi. Moi, maintenant.
J'ai passé du temps avec lui. J'ai lu ce qu'il a écrit.
Tu as lu son livre?
- C'est bon? - Bon, très bon. C'est...
C'est vrai.
Je le savais. Où est-il?
- Chez ses parents. - Quoi?
Ses parents?
Pourquoi as-tu fait ça?
Vu la situation, il m'a semblé que ça valait mieux pour lui.
Et ça valait sans doute ç mieux pour moi aussi.
Je n'étais pas disponible pour lui.
Ça, alors!
Hannah, tu ne sais plus où tu as conduit James... chez sa tante?
Je vous l'ai dit.
Quelle adresse?
Je l'ai déposé à un coin de rue.
- Appelle la fac, ils savent. - C'est tard, pour les inscriptions.
Et pour la présidente?
Je ne sais pas, peut-être.
Tu as vraiment foutu un sale petit bordel.
C'est la chose?
N'y pense même pas. N'approche pas.
Pas sans ta permission, mais ça fait gros.
Ils sont dans l'annuaire.
Je conduis.
Parade d'amour. J'ai une intuition, Tripp. Je le sens dans mes os.
Seulement dans tes os?
Ça m'est déjà arrivé.
Tu te souviens?
Il y a longtemps, mais...
Ça va mal pour toi, Çrabs?
Assez mal.
On me regarde comme si j'étais plus de la maison.
Je ne corresponds plus au profil de l'entreprise.
C'est-à-dire?
La compétence!
On y est.
Pourquoi crapahuter jusqu 'à la maison des Leer en pleine nuit?
Une seule chose comptait. Me réconcilier avec Sara.
Mais nous avions décidé de sauver James Leer.
Je ne savais pas de quoi, étant persuadé...
que tout ce qui sortait de sa bouche était pur baratin.
Deux douzaines de fenêtres.
Comment on le trouve?
Je t'ai dit, ils le gardent enchaîné dans la cave.
Ça importait sans doute peu.
Parfois, les gens ont juste besoin d'être sauvés.
Rodgers et Hart?
Qu'est-ce que vous faites ici?
on vient te délivrer. Habille-toi.
Bien aménagé! Quand arrive le capitaine Nemo?
Et tu te moquais de ma robe de chambre!
Les candélabres de mes ancêtres.
Pas d'histoire familiale, ou je te laisse ici.
Je sais tout : tes parents, tes grands-parents, style Chinatown.
Je te crois. On est là à cause de ça. Va t'habiller.
Vous permettez que je remette ça?
Mets ce que tu veux.
- Il est si pudique. - Si sensible.
Tripp, lâche-le un peu, ce garçon.
Des livres de bibliothèque pas rendus.
Notre Leer va avoir d'énormes amendes à payer.
Les conneries qu'il vous sort!
Rien qu'une fois, j'aimerais savoir qu'il dit la vérité.
Regarde ça.
"La porte s'ouvrit. Ce fut un choc de le voir...
entrer en boitant comme un vieux boxeur battu."
Qui ça nous rappelle?
"Plus tard, le grand homme cligna des yeux dans l'amer crépuscule..."
Il a besoin d'un directeur littéraire.
"...et murmura simplement :
ça ne compte pas. Rien de tout ça.
Ce fut le vrai choc.
Le garçon comprit alors...
que les vraies blessures de son héros étaient plus profondes.
Son coeur..."
oui, son coeur?
"...jadis capable d'inspirer les autres...
ne pouvait plus l'inspirer lui-même.
Il ne battait que par habitude.
Il battait seulement...
parce qu'il le pouvait."
Je suis prêt.
Vous allez bien?
Oui, James. On peut y aller, avant que mémé vienne cuire tes os?
C'est un danger. Elle descend me contrôler toutes les demi-heures.
Elle risque d'appeler la police.
Un leurre. On met deux oreillers sous la couverture, elle n'y verra rien.
Comme dans "A l'abordage", avec de grands jambons.
Non, j'ai une meilleure idée.
Bonne nuit, doux prince.
Montons. De mauvaises vibrations, ici.
Ça a dû s'animer après notre départ.
Vous êtes chez Sara et Walter Gaskell.
Grady, tu sais quelle heure il est?
J'ai... 8h15.
- Mais je crois que ce n'est pas ça. - Il est 3h et demie.
C'est important, Walter.
Qu'est-ce que c'est?
Je suis amoureux de ta femme.
Pardon?
Sara. Je suis amoureux d'elle.
Etes-vous en train de boire, professeur?
Quoi qu'il en soit, je désire vous voir dans mon bureau...
Lundi matin.
- Sara... - J'ai essayé d'appeler, mais...
il y a un problème...
avec ta ligne.
Un de nos étudiants a disparu.
Ses parents ont trouvé un chien mort dans son lit.
C'est ma faute. J'ai essayé de te le dire...
Je ne suis pas très contente de toi en ce moment.
Walter non plus, et il a appelé la police.
Ils pensent que James Leer est la cause de tout.
Tu ne saurais pas où il est?
Dans la maison.
Et la veste de Marilyn?
Dans ma voiture...
On a volé ma voiture!
Je te jure! Je l'avais garée là hier soir!
Tu en es bien sûr?
Bon Dieu! Le policier pubère.
Je m'en occupe. Va chercher James.
Il est réveillé?
Un policier est en bas, et il ne s'en ira pas.
- Le même? - Le même.
Sans vouloir vous blesser, vous avez l'air plutôt crade.
Oui, tu as une sale tête.
C'est la présidente?
Nous allons très bien.
On pète le feu.
Ton livre...
il n'est...
pas mal. Pas mal du tout.
Je vais publier ça.
Avec un bon travail éditorial...
Ça peut être remarquable.
Génial.
Entre l'agent Pupcik et toi, il peut être le nouveau Jean Genet.
Personne n'écrivait plus de bon livre en prison.
Ne t'inquiète pas. on trouvera une solution.
Je ne m'inquiète pas.
Vous non plus?
Si, je suis un peu inquiet.
Pas la peine.
Ça m'est égal d'être renvoyé. Je le mérite sans doute.
On n'en arrivera pas là.
Même si je vais en prison...
vous êtes mon meilleur professeur.
C'est ce que l'université promet...
en parlant de "faire ses humanités"?
- Walter ne porterait pas plainte? - on le saura bientôt.
Il va voir la police et les parents de James...
et il est un peu irritable ce matin.
Tu n'as pas appelé chez nous, cette nuit?
Ça se pourrait.
Et tu aurais dit?
J'aurais dit que j'étais amoureux de toi.
Il te l'a dit?
Qu'as-tu répondu?
Que ça ne te ressemblait pas.
Alors?
On trouve la veste!
- Comment on fait? - Je crois savoir où elle est.
Empruntons la voiture de Hannah.
Les clés sont sur le bureau.
A côté de votre livre.
Je me suis endormie avant la fin.
C'est tellement bon?
Ce n'est pas ça. Mais...
Vous nous dites toujours qu'un écrivain doit faire des choix.
Même si votre livre est très beau, étonnamment beau...
par moments, il est...
très détaillé.
La généalogie des chevaux de chaque personnage...
L'histoire dentaire, etc.
Je peux me tromper, mais par endroits, on dirait...
que vous n'avez pas choisi.
Pas du tout.
Je me demandais si ça ne tenait pas...
au fait que vous écriviez toujours...
dans un état second.
Merci d'y avoir pensé...
mais, au risque de te choquer...
je ne suis pas le premier écrivain à fumer un peu d'herbe.
Et je te signale qu'un livre que j'ai écrit "dans un état second"...
a gagné une petite chose, le prix du Pen-Club.
Que j'ai d'ailleurs reçu "dans un état second".
Je t'aide.
- Touche pas. - D'accord.
Je conduis.
Soyons clairs. Nathan te doit du fric. Il te donne sa voiture en garantie.
Mais je commence à penser que ce n'était pas la voiture de Jerry.
A qui était-elle?
Je dirais, à Vernon Hardapple.
Le saute-capot?
Il a dit quelques trucs qui me le font penser.
Par exemple?
"C'est ma voiture, enfoiré!"
Trouvons Vernon...
- On trouve la voiture et avec... - on trouve la veste.
Comment tu le savais?
Je ne sais pas.
- Disons une intuition. - Du génie!
C'est bon de savoir que j'ai encore un talent.
Sois prudent.
Laisse tourner le moteur.
Je vous connais.
Double Dickel avec glaçons.
Je n'oublie jamais une commande.
Je n'oublie jamais une Oola.
Tu m'as oublié?
Rentre, chou, il est armé!
- Qui est armé? - Toi! Lâche ça!
- Vernon, du calme. - Pourquoi il t'appelle Vernon?
Pourquoi il est dans ma tire? Parce qu'il est fou!
Il dit Vernon à tout le monde!
Lâche ça!
C'est un souvenir. Il n'y a plus d'amorces.
Mon cul! Je sais reconnaître un pistolet!
Donne-moi ça!
T'es malade!
Tu vois pas dans quel état est ma copine! Descends!
Chou, ça va?
Tripp! Cours!
Qui c'est, celui-là?
Le tue pas!
C'est un dingue.
Je retire ça.
Tue-le.
Bien sûr, tu as des doubles.
J'ai une autre version du premier chapitre.
Alors, tu t'en sortiras. Regarde Carlyle, quand il a perdu ses bagages.
Ç'était Macaulay.
Et Hemingway, quand Hadley a perdu ses nouvelles?
Il n'a jamais pu les réécrire.
Je ne veux pas minimiser la perte...
mais en un sens, ça vaut peut-être mieux.
Tu veux dire que c'est un signe?
- En un sens. - D'habitude...
Les signes sont plus subtils.
Expliquez-moi. Tout ce papier qui s'est envolé...
c'était le seul exemplaire?
C'est bien ça, oui.
Et toi, tu dis que c'est une sorte de signe?
Merde, ça va pas la tête?
Arrête.
Je dis seulement que parfois, inconsciemment...
on se met dans une situation, peut-être même qu'on la crée...
pour avoir un moyen d'écarter une question non résolue.
C'est une manière indirecte d'affronter un problème.
Je vais te dire le problème.
Toi au volant, c'est ça le problème.
Tu lui braquais pas un flingue sur la tempe?
- Il volait ma voiture. - Je te demande.
Tu lui braquais pas...
Ce qui est fait est fait!
Je ne veux plus en entendre parler!
Alors, ça parlait de quoi...
votre livre?
C'était quoi, l' histoire?
Je ne sais pas.
Il veut dire qu'on peut mal distiller l'essence de ce qui vit dans l'esprit.
Tu sais bien de quoi ça parle.
Sinon, pourquoi l'écrivais-tu?
Je ne pouvais pas m'arrêter.
Vernon, une question?
Garcon ou fille?
Tant qu'il lui ressemble...
je m'en fiche complètement.
Tu saisis?
Merci pour la conduite.
Autre chose.
Ne m'appelle plus Vernon.
La veste, Tripp.
Il nous faut la veste.
Oola, cette veste...
Elle a appartenu à Marilyn Monroe.
Vraiment?
Elle avait des épaules menues...
exactement comme vous.
Ça ne se sait pas.
Ton livre, ça devait être méchamment planant.
Peux-tu m'expliquer ce que tu as fait?
J'ai recouvré la raison.
Bravo.
Et que doit faire James? Prier que Gaskell recouvre la sienne?
Walter Gaskell ne veut pas envoyer James Leer en prison.
Il est dans son bureau, en train de parler aux parents...
et à la police, pour trouver une solution.
Au minimum, ils vont le renvoyer!
Ça ne fait rien.
Très éclairé.
C'est rassurant de savoir que nos enfants t'ont pour maître.
On n'apprend rien à un écrivain. on lui dit ce qu'on sait.
De trouver sa voix et de s'y tenir. A ceux qui l'ont, de s'acharner.
Aux autres aussi...
c'est leur seul moyen d'arriver où ils vont.
Bien sûr, c'est utile de savoir où on veut aller.
Aider mes étudiants à le comprendre...
ça et Sara...
c'est ce qui a donné un sens à ces années.
Quant à James...
il n'a plus besoin de moi. Il t'a.
Moi?
- Qu'y puis-je? - Je ne sais pas, Crabs.
Improvise.
Tu fais ça bien.
Je suis désolé.
Improviser...
Quant à moi, j'avais fini d'improviser.
Je savais ce que je devais faire. Trouver Sara.
Je devais la persuader qu'elle était mon choix.
Qu'elle l'était depuis le début.
Et maintenant...
comme les participants des autres années le savent...
nous avons une tradition ici, à Wordfest.
Je parle, bien sûr, des Découvertes.
Les écrivains locaux qui ont réussi à placer...
leurs manuscrits auprès des envoyés des éditeurs.
Ce week-end, Susan Lowery...
de North Braddock, a pu placer son livre d'enfants...
La crevette solitaire.
Levez-vous, Susan.
Quant au suivant...
je suis très ému de l'annoncer...
car il s'agit d' un étudiant de notre université.
James Leer, notre étudiant...
de deuxième année...
a trouvé un éditeur pour son premier roman...
qui s'appelle, je crois...
La parade amoureuse.
Parade d'amour.
Lève-toi.
Un vrai extraterrestre, je te dis.
Salue, James!
Un garçon épatant.
En dernier, sinon par ordre d'importance...
Terry Crabtree, de Bartizan, a décidé de publier mon livre.
Un examen critique du mariage de Joe DiMaggio...
et Marilyn Monroe, et de sa fonction dans la mythologie américaine...
que j'ai intitulé provisoirement...
Le dernier mariage américain.
A l'année prochaine...
et merci à tous.
J'ai rouvert "La fille du pyromane" l'autre soir.
La description de l'arbre de Chypre m'a bouleversé.
Je suis touché.
Tu te défonces, Sam?
Seulement quand je travaille.
Putain de bordel!
Vous êtes sérieux?
Attention!
Je ne tombai pas.
Pas cette fois. Plus jamais.
Quand le fleuve eut englouti mon oeuvre interminable...
il n'y eut plus de "crises".
James Leer ne fut ni renvoyé, ni emprisonné, grâce à Crabtree.
Mais il partit pour New York, réécrire son roman pour le publier.
Hannah Green veut travailler comme assistante éditoriale...
quand elle aura son diplôme.
Et Crabtree... a continué d'être Crabtree.
Quant à moi...
j'avais tout perdu.
Ma femme, mon livre, mon travail.
Tout ce qui me paraissait compter.
Mais je savais enfin où je voulais aller.
Et j'avais quelqu'un qui m'aiderait à y arriver.
Traduit, rippé et adapté par Ric555