.
Jon Kilik présente
un film de Julian Schnabel
AVANT LA NUIT
Province d'Oriente, Cuba, 1943
Les arbres ont une vie secrète
qu'ils ne révèlent qu'à ceux qui osent y grimper.
J'ai oublié où je suis né
mais je n'avais que 3 mois quand ma mère revint chez ses parents,
portant la preuve de son échec.
La splendeur de mon enfance tenait à ce mélange unique. ;
misère absolue, et liberté absolue,
en plein air,
entouré d'arbres
d'animaux et de gens pour lesquels j'étais indifférent.
Reinaldito!
Elle arrive, cette eau? Tête de mule!
Je grandis au milieu d'une chambrée de femmes malheureuses,
menées à la baguette par ma grand-mère,
le coeur de la maison,
la seule femme que j'aie jamais vue pisser debout
en dialoguant avec Dieu.
Ma mère était très belle et très seule.
Elle n'avait connu qu'un homme,
mon père,
et n'avait goûté aux plaisirs de l'amour que quelques mois
avant d'y renoncer pour le reste de sa vie,
provoquant en elle une intense frustration.
Sa chasteté était pire que celle d'une vierge.
Fils de pute!
Casse-toi!
Le plus extraordinaire de mon enfance
me venait du ciel. ;
L'eau débordait des gouttières,
martelant le toit de zinc comme un tir d'artillerie,
une armée massive chargeant à travers bois,
se jetant en cascade,
se ruant dans les barils
en un concert de percussions.
L'eau s'abattait sur l'eau torrentielle,
incontrôlable, envoûtée par une violence déchaînée
qui balayait tout sur son passage,
arbres, pierres,
animaux, maisons.
Le mystère de la destruction, la loi de la vie, quoi.
Et c'était mon nom qu'elle rugissait.
Les fleurs ont des organes reproducteurs...
Jeunes gens! Qui peut me dire
comment s'appelle l'organe reproducteur mâle?
Reinaldo?
Une bite. Longue et maigre.
"Ne me demandez pas d'où elle vient.
"Mais ne voyez-vous pas qu'elle est la plus belle du jardin?"
II va bientôt pleuvoir et mes roses seront noyées
Bonsoir, je peux entrer?
M. Fuentes, pardon d'interrompre votre dîner.
Il a fait des bêtises?
Non, pas du tout.
Je viens vous dire que Reinaldo a un don particulier.
Lequel?
Un vrai sens de la poésie.
ELLE EST MORTE
NOËL
Mon grand-père vendit alors la ferme, nous emmena tous à Holguín,
y ouvrit une épicerie et ne nous adressa plus la parole.
Holguín comptait 200000 habitants
et un camion-benne.
Les rebelles sont â Velasco.
A pied, on met la journée.
- D'accord. - On part ce soir.
D'accord.
Tu pourrais le faire avec elle?
Je m'appelle Reinaldo, et toi?
Lolin.
Tu veux danser?
Parti avec les rebelles. Ne vous inquiétez pas.
Tu vas où, petit?
Par là.
Par là où?
A Velasco.
Velasco. T'es pas de Velasco.
Moi, je suis de Velasco. Pourquoi tu vas â Velasco?
Les rebelles sont â Velasco.
Tu veux te joindre â eux?
Ta maman le sait?
Non.
Elle est où?
Elle travaille â Miami. Vous voulez la voir?
Elle est â l'envers.
Elle est belle!
Tu veux les fouetter?
J'aime bien les fouetter de temps en temps.
Ma mère tient une boutique â Velasco.
C'était la boutique de ma grand-mère,
et celle de sa mère avant elle.
J'ai six frères.
L'aîné s'est joint aux rebelles.
Le cadet s'est joint aux rebelles.
Moi, je suis au milieu, je ne me joins pas aux rebelles.
Va me ramasser ça.
Rentre chez toi.
Les rebelles ont quitté Velasco.
Descends.
Descends!
Viva Fidel!
Je suis là,
pantalon roulé jusqu'aux genoux, les pieds dans l'eau,
quand j'entends tirer tout près.
Je laisse tout tomber, je fonce à travers champs vers Camino Real.
"Batista s'est enfui'", me crient les filles de Pupo.
A Cuatro Caminos, nous croisons la première unité de rebelles,
venus à pied de Velasco, tirant en l'air et criant. ;
"Vive Cuba, bordel!"
Je t'aperçois parmi eux.
Je crie ton nom. En me voyant, tu les abandonnes, tu cours vers moi,
tu me prends par l'épaule, tu me parles.
Des drapeaux, des drapeaux partout,
jetés sur des arches de fortune surplombant les rues.
Accrochés aux poteaux,
pendus aux lauriers,
à chaque porte, à chaque fenêtre,
étalés sur le sol ou battant à des cordes au gré du vent.
Des milliers de drapeaux accrochés dans les moindres recoins,
rouges, noirs,
des morceaux de papier coloriés, des tissus,
célèbrent notre entrée dans Holguín.
Tout le monde crie "Viva"et chante.
Et encore des drapeaux, attachés à des balais, des serpillières,
tout ce qui peut s'agiter.
Les voitures klaxonnent sans discontinuer,
les enfant sur les collines nous regardent passer...
Quelqu'un lance. ; "Les rebelles! Ils arrivent!"
Un groupe de prostituées locales t'approche.
L'une d'elle te caresse la joue.
"Il est tout jeune, dit-elle, il n'a pas encore de poil au menton. "
Et tu éclates de rire.
Des drapeaux, des drapeaux...
(La Parade commence, Reinaldo Arenas)
LA HAVANE
La propriété foncière, l'industrialisation, le logement,
le chômage, l'éducation, la santé.
Voilà les six points sur lesquels doivent se porter tous nos efforts.
C'est tout pour aujourd'hui.
CONCOURS DE JEUNES AUTEURS. BIBLIOTHEQUE NATIONALE
Quand ma mère me frappait,
elle criait et jurait. ; "Maldito, mauvaise graine,"
puis s'adressant au ciel. ; "J'en ai assez de cette vie!"
Mais elle ne le pensait pas vraiment.
Dressée devant moi,
elle ressemblait à un tronc d'arbre.
Et si ça ne faisait pas si mal,
je l'aurais suppliée à genoux de me frapper à nouveau,
plus fort encore.
Alors, elle devenait belle.
Qu'elle était jolie dans cette jupe taillée dans un sac
et ce chemisier volé à sa soeur!
Je voulais me lever et implorer son pardon.
Lui dire. ; "Que tu es belle aujourd'hui, maman.
"Tu ressembles à ces femmes qu'on voit sur les cartes de Noël. "
Mais je n'ai rien dit, j'avais la gorge trop nouée.
C'est très bien. Comment t'appelles-tu?
Reinaldo Arenas.
Qui a écrit ça?
Moi. C'est tiré de mon roman.
Comment s'appelle ce roman?
Le Puits.
Tu es étudiant?
Oui, en comptabilité â l'Institut agronomique.
Ça te plairait de travailler â la Bibliothèque nationale?
Ça ne paie pas beaucoup,
mais je te promets
que tu pourras lire tous les livres dont tu rêves.
Ça me plairait beaucoup. Beaucoup. Merci.
Je te dépose?
- Je vais â Rancho Boyerros. - Monte.
Salut.
Elle te plaît, ma voiture?
Elle appartenait â Errol Flynn.
Tu ne me crois pas?
Regarde dans la boîte â gants.
Attention!
Tu viens au ciné avec moi?
Quoi?
Tu viens au ciné avec moi?
- Je descends. - Connard.
De toute façon, t'as le cul trop plat!
On y va? Tu le verras un autre jour.
Dehors!
Dégagez!
Imbécile!
Samedi, j'ai gagné 100 pesos
en laissant dix danseurs du Ballet national me sucer.
- Ça fait pas de toi un pédé? - Pas si tu te fais payer.
Tu le connais?
Non.
- Salut. - Désolé pour l'autre jour.
Pas grave. Je m'appelle Reinaldo.
Pepe. Tu veux une glace?
Aujourd'hui, ils n'ont que de la vanille.
Apporte-lui un banana-split avec pistache.
Une glace, une!
Tire-toi.
Tu viens d'où?
Je suis un guajiro d'Oriente. Ça importe, d'où je viens?
Non. Tu fais quoi?
Je viens d'être engagé â la Bibliothèque nationale.
Mais j'aimerais être écrivain.
Mon pauvre vieux.
Un paysan venu â La Havane pour servir la Révolution.
- Ta mère est là? - Non.
Donne-moi la clé.
D'après elle, ça marche.
Juste une touche de cassée.
Comment te remercier?
- Qu'est-ce qui te prend? - Qui fait l'homme?
Qui fait l'homme?
Toi, puisque tu es ceinture noire de judo.
Tu n'embrasses pas?
Si, quand je suis amoureux.
La plage Lumumba est â dix minutes â pied,
et La Concha, â 1 km.
C'est parfait pour toi.
Vous devrez partager la salle de bain.
Les draps sont changés tous les 15 jours.
Et vous vous occupez de vos serviettes.
C'est parfait. Je prends.
Sans savoir combien ça coûte?
De toute façon, je n'en ai pas les moyens.
30 pesos par mois...
Pas de visites...
et pas de musique après 22 h.
Merci.
- Je voudrais soumettre ceci. - Mettez-le dans la boîte.
- Tu veux une cigarette? - Non, merci.
Tu lis quoi?
Lazarillo de Tormes.
C'est de qui?
De personne, c'est anonyme.
Pas d'auteur? C'est impossible.
Je n'ai pas dit: "Pas d'auteur", mais "On ne sait pas qui il est."
Tu en as d'autres?
Oui, plein.
Je lis souvent ici, pour pouvoir être seul.
Je me sens bien ici.
Pardon de t'avoir dérangé.
Non, ça va, j'allais rentrer chez moi.
Tu habites par ici?
Pas loin.
Tu veux venir écouter de la musique?
Quoi?
J'ai des disques français. Peut-être que tu aimes...
Edith Piaf,
Jacques Brel.
Imbécile!
T'es dingue?
Prends-le, va!
Que ta bite s'effrite, pédé!
Pauvre con!
Mesdames et messieurs, nous voici arrivés au moment crucial...
Nous sommes heureux d'annoncer que le premier prix est décerné â...
Vivre à Candonga, d'Ezequiel Vieta.
Et le deuxième prix
â Reinaldo Arenas pour Celestino avant l'aube.
Merci d'être venus, Mesdames et messieurs.
Et on applaudit encore tous les concurrents.
- Félicitations. - Merci.
Vous êtes invité chez Lezama Lima.
Il est parti après que son frère ait réalisé P.M.
Tu te souviens du scandale? Son frère aussi a dû partir.
Un simple documentaire.
Juste un groupe de gens qui dansent et boivent.
Il ne portait aucun jugement.
Aucun.
Les artistes sont une menace pour toute dictature.
Nous créons le beau...
et le beau, c'est l'ennemi.
Les artistes recherchent l'évasion.
Les artistes sont des contre-révolutionnaires, donc...
tu es un contre-révolutionnaire, Reinaldo Arenas, et tu sais pourquoi?
A cause d'un homme
qui, ne pouvant gouverner le beau, s'acharne â l'éliminer.
Résultat: 400 ans de culture cubaine menacés d'extinction
et tout le monde applaudit. Tu as embrassé un camion?
Non, quelqu'un qui n'aimait pas la chanson française.
Fais très attention.
Non, garde-le.
Il serait ravi que tu l'aies.
Tout ce que la littérature a de mieux â offrir
peut se ramener â 150 livres.
Lis ceux-là, tu pourras te passer des autres.
Par lequel dois-je commencer?
Par la Bible. Il faut lire la Bible.
Des croquettes! Maria Luisa!
Ces croquettes...
ne collent pas au palais.
- C'est délicieux. - C'est fait avec quoi?
Dans ce pays, ça ne se demande pas. On est tous â la diète.
Revenons â la Bible, c'est plus intéressant.
Je ne cherche pas â te convertir. Lis-la comme un roman.
Tu sais quoi?
Je vais te donner cinq livres...
Pardon: Te prêter cinq livres.
Tu me les rapportes, je t'en donne cinq autres...
Moby Dick, Melville.
Robert Louis Stevenson, L'Ile au trésor,
Proust, A la recherche du temps perdu,
Kafka, La Métamorphose,
Flaubert, l'Education sentimentale.
Maria Luisa, du café.
Je ne veux pas être présomptueux, mais nous avons lu ton livre.
Il est supérieur â celui qui a remporté le premier prix.
On t'a volé ton premier prix.
Pour être franc, il peut être amélioré.
Et si tu permets, Virgilio aimerait bien t'y aider.
Tel quel, ça va.
Mais ça peut être sublime. On essaye?
Le deuxième prix, lui aussi, est publié.
Ça, c'est le vrai prix.
Nous pensons tous les deux que tu es né pour écrire.
Fais-y très attention.
C'est la seule chose qui te sera indispensable.
- Où est Pepe? - Parti faire les courses.
Je suis de repos aujourd'hui.
On va chercher les frères Abreu!
Regarde, Thomas,
Celestino avant l'aube.
Là, tu es un écrivain.
- La couverture te plaît? - Elle est sublime!
Je remercie Virgilio pour le livre.
Il m'a donné une vraie leçon de structure littéraire.
Mes frères Juan et José sont aussi écrivains.
C'est les Brontë Sisters qu'on a derrière!
LE DEVOIR COMMENCE OU FINIT L'AMITIÉ
Lezama est catholique, Virgilio est athée.
Ils ont quoi en commun, â part d'être des tantes?
Lezama ne tape pas, il écrit â la main.
Tu ne peux pas comprendre.
Ça s'appelle de l'honnêteté intellectuelle.
Je ne comprends pas.
Tu prendrais le temps de lire,
tu aurais peut-être quelque chose d'intelligent â dire.
Regardez!
Passe-lui les cigarettes.
Bande de pédés!
"Ma petite fée...
"sers-lui donc du crottin de cheval."
Bienvenue â notre pique-nique, camarade.
- Vous voulez quoi? - Ta gueule.
Ce que je veux?
D'abord que Carlos le fouille, lui.
- Pourquoi lui? - Pour voir s'il a une arme.
Il n'est même pas habillé.
Tu t'appelles?
Moi?
Franz Kafka.
Très drôle. Tu me prends pour un ignare?
Voyons â quel point tu l'es, toi.
Tu connais un camp de vacances nommé l'Ile de la Jeunesse?
Non?
Alors, tu peux me dire...
quand tu t'es fait enculer pour la dernière fois?
La dernière fois?
J'ai oublié.
Tu as oublié.
Mais pas celle où toi, tu t'es fait enculer.
Et c'était quand?
La dernière fois que tu t'es penché pour lacer tes bottes.
Tu as une cigarette?
Oui, j'ai une cigarette.
Il y avait aussi une révolution sexuelle,
provoquée par l'excitation de la révolution officielle.
Mais les tambours du militarisme
essayaient toujours de noyer le rythme de la poésie et de la vie.
Quand je n'étais pas à la bibliothèque,
ou de garde,
ou à une manifestation,
il y avait trois choses que j'aimais dans les années 1960.;
ma machine à écrire,
devant laquelle je m'asseyais tel un concertiste à son piano.
La jeunesse de l'époque,
prête à rompre ses chaînes.
Et enfin, la découverte pleine et entière de la mer.
Tu as remarqué qu'il y a quatre types de folles?
- Vraiment? - Vraiment.
Lesquelles?
Un:
La folle collier-de-chien.
Bruyante, exhibitionniste.
D'une voracité sexuelle sans retenue.
Et donc, constamment interpellée:
Le système lui a mis une laisse, on tire dessus
et on l'emmène dans un camp de redressement.
Deux: La folle ordinaire.
Cent pour cent pédé,
a un emploi,
va â la cinémathèque, prend le thé,
écrit ça et là un poème,
n'a de rapport qu'avec des pédés,
ne prend jamais de risque, ne rencontre jamais un vrai mec.
Trois:
La folle honteuse. Rentrée, cachée.
Marié, a des enfants,
rase les murs pour aller aux bains,
porte toujours son alliance.
Difficile â repérer, mais bon â tirer.
Tais-toi.
Le plus souvent, c'est le genre â blâmer les autres pédés.
Doux Jésus!
Ça y est?
Et quatre: La folle royale.
Produit spécifique â notre pays, communiste.
Parce qu'il est proche du Lider massimo,
qu'il travaille pour la Police secrète,
il est ouvertement homo,
se déplace librement dans le pays et â l'étranger,
se couvre de bijoux,
d'habits luxueux, il a même un chauffeur personnel.
Reinaldo!
Monte, je te dépose.
- Vous allez où? - T'en fais pas, monte.
Là, on va prendre un petit raccourci,
et vous montrer un coin de La Havane que peu de gens visitent.
Ainsi commença la répression.
L'horreur et la laideur s'intensifièrent à chaque jour.
Mais la répression agit comme un stimulant,
et le sexe devint une façon de la combattre,
une arme contre le régime.
Je vous le demande,
un pays qui a laissé tant de héros morts
sur le chemin de la liberté,
qui a coûté la vie à tant d'hommes et de femmes de valeur,
peut-il tolérer un tel affront?
Ce comportement est clairement un sous-produit du capitalisme,
un complot perpétré par un petit groupe,
dans le seul but est de contaminer l'ensemble du pays.
Mais nous ne leur permettrons pas de répandre ces mensonges éhontés
et de propager certaines modes...
Il incombe donc à chaque citoyen
de démasquer les éléments anti-sociaux
qui menacent notre liberté
et font peu de cas de nos vies!
Qui ensorcellent notre jeunesse et menacent d'en faire
une génération de voyous paresseux et sans but.
Mais je vous promets
que bientôt, nos rues seront balayées
et nos pensées purgées de ces éléments négatifs et réactionnaires
qui pervertissent la jeunesse de notre pays.
Cela, je vous le promets.
Avec la révolution. ; tout!
Contre la révolution. ;
rien!
Bien entendu,
la révolution n'était pas faite pour tout le monde.
M. Heberto Zorilla Ochoa,
connaissez-vous l'article 243 du Code pénal?
Oui.
Que dit l'article 243 du Code pénal?
II interdit tout rassemblement de plus de trois personnes.
Et pourtant,
vous avez reçu plus de vingt personnes chez vous
le soir du 10 juillet.
Que faisiez-vous?
C'était une lecture de poèmes.
Les poèmes de qui?
Les miens, d'autres...
Et êtes-vous sûr
que c'était une lecture de poèmes
et non une occasion de débiter
de la propagande contre-révolutionnaire?
Oui, j'en suis sûr.
La poésie est-elle jamais propagande?
J'imagine qu'elle peut l'être.
Mais pas la vôtre.
M. Zorilla, qui d'autre assistait à cette lecture de poèmes?
Des amis...
D'autres écrivains.
Dites-moi...
le nom de José Lezama Lima vous dit quelque chose?
Virgilio Piñera?
Votre femme Fina?
Oui.
Ils y étaient?
Oui.
Saviez-vous que...
Lezama Lima et Virgilio Piñera étaient homosexuels?
Oui.
Je reconnais mes erreurs.
Je reconnais avoir commis de graves et impardonnables offenses.
Des erreurs qui exigent un châtiment sévère.
Mais je dois confesser que je vois devant moi,
dans cette salle,
les visages de nombreux camarades qui, comme moi,
se sont égarés.
Dont l'idéologie a vacillé.
Qui ont commis des erreurs analogues.
Erreurs qui exigent elles aussi
un châtiment sévère.
Pardon, je suis en retard.
On t'a appelé.
Ils t'attendent â l'Hôtel Nacional,
ils partent aujourd'hui â 16 h.
Ils n'ont rien dit d'autre?
Ce sont des amis de Lezama Lima.
Reinaldo?
Jorge Camacho.
Ma femme Margarita.
Asseyez-vous.
Nous habitons Paris.
Jorge expose au Salon de Mai.
Il est peintre.
Nous admirons votre travail.
Mon travail?
Nous avons acheté votre livre,
Jorge l'a lu hier d'une seule traite.
Il dit que c'est le plus beau roman qu'il ait lu sur l'enfance.
Rangez-le, s'il vous plaît.
Oui, bien sûr.
Bien sûr.
Le Monde hallucinant
Margarita est déjà entrée.
Je vous croyais partis. Je suis passé par l'hôtel.
Mais je savais que vous seriez ici.
Donnez.
J'ai une amie qui travaille â l'Ambassade de France.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-la.
Elle nous contactera.
C'est un petit cadeau de Margarita et moi.
Merci beaucoup.
On n'a pas parlé de vos tableaux.
Il faudra venir les voir en personne.
Qui sait, vous serez peut-être amené â écrire dessus.
26 octobre 1974
Je peux récupérer mon cerf-volant?
Dégage! Tu as failli me tuer.
Rends-le-lui.
Le lui rendre?
Oui, rends-lui son cerf-volant.
Laisse courir.
Mais rends-le-lui.
Tu veux que je le lui rende?
Qu'est-ce qui te prend?
Lâche-moi.
Excusez-moi.
J'étais sur la plage, deux garçons m'ont piqué mes palmes
et mes vêtements.
Vous pourriez les identifier?
Non, mais c'est pas grave.
Montez dans la voiture.
Non, ça va aller.
Montez dans la voiture.
Les voilà.
Venez là.
Vous avez des affaires â cet homme?
Regardez-le.
Vos papiers.
J'allais tout rapporter â la police.
Ce pédé et son copain ont tenté de nous toucher.
On les a frappés, ils ont fui, on venait vous voir.
Ils nous ont harcelés.
Il vous a harcelés?
Vous êtes sûrs?
Je vous arrête.
Pourquoi?
Parce que.
Ludgardo Barnet!
Le café est prêt.
J'arrive.
Pedro...
qu'est-ce que tu fais là?
J'habite là.
Donne-moi une serviette, un t-shirt, n'importe quoi.
Et il me faut une planque.
Il faut que je me tire d'ici.
Pourquoi?
Ils disent que j'ai agressé des mineurs.
Tu les verrais, ils sont plus costauds que moi.
Tu sais où est Tomas?
On l'a envoyé dans un camp â Oriente. Il a été tué en s'évadant.
Vous avez des ennuis avec la police, hein!
Non, ils m'ont pris pour un autre.
A mon avis, tu as deux options:
Essayer de gagner la base américaine de Guantanamo
ou tenter la Floride avec une bouée.
C'est â 130 km.
Ça peut aller vite si le courant est avec toi.
Je m'étais mis un pneu de côté, mais je te le donne.
Qui est là?
Pepe. Désolé pour aujourd'hui.
Tu veux quoi?
Où tu vas?
Je ne sais pas.
Tu étais où?
Je pars tout de suite.
- Comment? - Avec une chambre â air.
Tu es fou! Tu vas te noyer.
Tu veux m'aider?
Oui.
Donne-moi tout l'argent que tu as.
Prends tout... mes vêtements, vends-les où tu veux.
Mais file-moi ton argent.
Tu en as sur toi?
Rends-moi ça.
Tu peux tout prendre. Reste ici si tu veux.
Quoi?
J'ai des amis qui peuvent...
- Quel genre d'amis? - Tu sais bien.
- Quel genre d'amis? - Ne t'en va pas.
Je m'en vais. Je te ferai signe. Salut.
Tu serais triste si je mourais?
La Havane, Parc Lénine, 15 novembre 1974
A la Croix-Rouge et à l'UNESCO.
Depuis un certain temps, je suis l'objet
d'une sinistre persécution de la part du régime cubain.
Planque-toi.
La maison est cernée.
Tous mes amis sont surveillés et parfois contraints sous la menace
de donner des informations sur moi. Mon courrier est intercepté,
ma chambre constamment fouillée,
mes écrits confisqués par la police.
Pour l'instant, je suis en fuite et ma vie est en danger.
Le régime a cherché par tous les moyens à m'éliminer.
On m'a accusé à tort de détournement de mineur,
de corruption et de me faire publier à l'étranger.
Carnet, stylo...
et ta photo, au cas où tu oublierais â quoi tu ressembles.
Et... l'Iliade.
Les pilules que tu voulais.
C'est quoi?
Je ne sais pas, mais ça va te rendre heureux.
Ou me tuer?
Sans doute, si tu forces la dose.
Pendant mon transfert vers une autre prison, j'ai pu m'évader.
Ma situation est totalement désespérée.
Je vous écris en cachette,
m'empressant d'ajouter que ce que je vous dis est vrai,
même si je suis bientôt forcé de dire le contraire.
Deux croquettes.
- Deux? - Et une boisson.
Tu as du feu?
Bien sûr.
Tu as une cigarette?
Comment tu t'appelles?
Adriano Faustino Sotolongo.
Où es-tu allé chercher ça?
Tu es bien Reinaldo Arenas, non?
Bien joué.
C'est Reinaldo Arenas, un pédé qu'on a chopé dans le parc.
Avance, pédé.
Tu vas voir...
tu vas t'amuser...
J'arrivai à El Morro non pas en tant que prisonnier politique ou écrivain
mais avec une réputation
de violeur, d'assassin et d'agent de la CIA.
Combiné à l'effet des pilules
ça me donnait une nonchalance surnaturelle
et une aura de danger et de respectabilité
au milieu de vrais assassins,
de vrais violeurs,
et de criminels ordinaires capables de tuer pour un rien.
Les éclairs qui illuminaient le ciel
furent remplacées par une lumière artificielle,
s'allumant et s'éteignant à un rythme régulier,
tuant toute possibilité de rêver et d'oublier où j'étais.
J'espérais passer inaperçu, mais les prisonniers
savent toujours tout,
surtout sur les autres prisonniers.
On sut très vite par les gardes,
le gardien-chef, un tueur nommé Torre...
que j'étais écrivain.
Dis, tu peux écrire une lettre pour moi?
Quoi?
Pas pour rien. Je te donne deux tiges.
Dis-lui
qu'elle me manque terriblement.
A ta façon ou â la mienne?
Je t'en prie.
"Chaque brique, chaque pierre..."
Ma réputation d'écrivain se répandit à travers la prison.
Des dix-sept couloirs d'El Morro,
même ceux qui ne pouvaient me voir en personne
m'adressaient leur requête sous forme de petites boules de savon
pendues à des ficelles,
que les prisonniers se transmettaient jusqu'à moi.
Ça s'appelait "le courrier".
Je n'ai jamais autant écrit.
J'ai amassé une petite fortune en cigarettes,
ce qui m'a procuré assez de papier et de crayons pour mon roman,
que j'ai rédigé au milieu des cris et des larmes.
Les Cubains se définissent par le bruit.
C'est dans leur nature.
AVANT LA NUIT
Ils doivent emmerder les autres.
Ils ne peuvent ni s'amuser ni souffrir en silence.
Même le soleil était rationné.
Une fois par mois,
les folles d'El Morro la transformaient en boîte de nuit.
Léonard de Vinci était homosexuel,
et Michel-Ange, Socrate, Shakespeare...
et presque tous ceux qui ont forgé notre concept de la beauté.
Bon Bon, l'idole d'El Morro, c'était pareil.
Elle avait tant de glamour qu'à son passage,
on avait l'impression d'être au cinéma.
Bon Bon était célèbre pour une autre qualité.
C'était une "convoyeuse".
A force d'entraînement, elle pouvait
cacher des quantités phénoménales dans les tréfonds de son rectum,
indécelables même en cas de fouille approfondie.
Excusez-moi.
Vous pouvez, dit-on, faire passer des tas de choses.
Vous pouvez transmettre un colis pour moi?
Bien sûr, elle a nié.
Je ne sais pas de quoi tu parles.
Mais tout cul a son prix.
Il m'a fallu mille cigarettes, et à Bon Bon cinq voyages
pour faire sortir mon roman d'El Morro.
Je vous en supplie, ne m'enfermez pas là-dedans!
Pourquoi vous m'enfermez là-dedans?
Ouvrez la porte, ouvrez!
Pourquoi vous me faites ça?
Pour l'amour de Dieu, ouvrez!
Dehors!
J'éprouvai une tristesse indicible
à voir ma mère tenant ma chemise blanche
exiger que je revienne â la maison,
me disant que je n'avais pas le choix.
Même affaibli, je lui dis. ;
Après 2 ans de prison,
tu veux que je reparte avec toi?
Je lui tournai le dos et m'enfuis.
Tu n'as pas le choix.
Regarde comment tes amis ont fini.
Je la reverrai toujours ainsi, droite.
Je l'aurais bien enlacée.
Mais j'ai couru vers des blacks géants qui jouaient au volley.
Ma maîtresse...
Ma maîtresse, la mer
M'arrachera...
M'arrachera à ce rêve...
A ce cauchemar...
Ça y est...
En vérité, vous autres pédés,
vous êtes irrécupérables.
Combien de fois avons-nous confisqué cette merde contre-révolutionnaire?
Tu ne comprends donc pas
que tu risques ta vie?
Nous pouvons te faire disparaître
ou alors,
tu peux sortir demain.
Ça dépend de toi.
Mais si tu continues â écrire ce genre de choses,
tu n'iras pas loin.
Je te donne cinq minutes pour te décider.
Il faut bien plus de cinq minutes à une tante pour se décider
quand un beau lieutenant, devant lui, caresse son magnifique organe.
Alors?
Je peux avoir du papier et un stylo?
"Tout ce que j'ai écrit
"jusqu présent,
"c'est de la boue."
Je m'empressai de me traiter de scélérat,
de traître, de contre-révolutionnaire dépravé.
Et les yeux fixés sur son impressionnante torpille,
je remerciai le gouvernement pour l'immense largesse du Lieut. Victor.
"Je dénonce
"ma condition d'homosexuel.
"Je suis désormais
"un homme
"touché par la grâce de notre Révolution."
Bien, très bien.
Ça, c'est un comportement d'homme.
Je défaillis en sentant son membre si près de mon visage.
Tes cinq minutes sont terminées.
Tu es devenu très populaire,
mais tes amis...
Où sont-ils maintenant?
Pepe Malas est ton ami,
tu as confiance en lui,
pourquoi n'est-il pas ici?
Tu reconnais ce livre, Reinaldo?
C'était pour moi la seule preuve que j'étais vivant.
Non, je ne l'ai jamais vu.
Ce livre
a été publié en France
sans l'autorisation du Syndicat des écrivains.
Par conséquent,
quelqu'un t'a aidé â le sortir.
Tu n'es pas allé en France, que je sache?
Je ne devrais pas en discuter avec le Syndicat
plutôt qu'avec la Police secrète?
Je vais fermer les yeux
et tu vas disparaître.
Voilà.
La révolution saura utiliser ton talent.
On te trouvera quelque chose,
quelques discours...
Une lettre â tes amis, â ton éditeur,
leur disant que tu es bien traité...
serait un bon début...
Tu croyais que je t'avais dénoncé?
Non, j'ai pensé que c'était Pepe.
Tu lui en veux?
Et comment!
Et je lui en voudrai jusqu la fin de mes jours.
Regarde.
Ce livre
a remporté en France le Prix du roman étranger
et je n'ai pas un toit â me mettre sur la tête.
Qu'est-ce que je vais faire?
Ce que tu vas faire? Tu as de la chance.
J'ai de la chance?
Blanca Romero, le peintre,
habite l'hôtel Clarita,
près du couvent de Santa Clara.
Blanca voulait une fenêtre.
On croyait que ça donnait sur la rue.
On vend ça au marché noir.
C'est ça, ta surprise?
Pas tout â fait.
On a piqué des parachutes, on va voler jusqu'à Miami.
Tu plaisantes!
Pas du tout.
Mon ami Armando.
Un as du chalumeau. Il peut tout faire.
Même piquer le courant. Il est ingénieur.
On s'est croisé en prison.
Le ballon peut prendre trois passagers,
donc on va tirer au sort.
Moi, je pars.
Blanca, c'est sûr.
Pour les autres, on tire au sort.
Il nous faut de l'aide. On n'est que six.
Moi, je peux aider.
Qui c'est?
- Reinaldo, il habite avec nous. - On a de la visite.
Il y a quelqu'un.
C'est vraiment une salope.
Elle me hait. Comme ma mère.
Pourquoi crois-tu que ta mère te déteste?
Elle m'a mis â l'asile pour éviter de me nourrir.
Quoi?
A Mazorra, pour ne pas me nourrir.
Son propre fils.
Elle, c'est pareil.
Tu peux dormir ici quand tu veux.
En copains, d'accord? Rien d'autre.
Tiens, une couverture.
Je n'ai rien â t'offrir,
sinon un livre
que tu m'as demandé, tu te souviens?
C'est toi, c'est ton bouquin.
Oui, c'est mon bouquin. Maintenant, c'est le tien.
Merci.
Pourquoi écris-tu?
Pour me venger.
Tu m'apprendras â écrire?
Je ne sais pas, Lazaro, je ne sais pas.
Que le ciel est beau!
Je veux mourir à la fin du jour
en haute mer
le visage tourné vers le ciel
Quand la douleur n'est plus qu'un rêve
et l'âme,
un oiseau qui s'envole à tire-d'aile.
Qui a écrit ça?
Manuel Guttierez Njera. Mexicain.
Tu es un poète, même si tu n'écris pas, tu me suis?
Oui, je te suis.
Tu vois, j'ai résolu tous tes problèmes.
Si tu as besoin d'autre chose, dis-moi, je te trouverai ça.
D'où il sort, cet espion?
II a fourni le propane.
Prends-le par les pieds.
Tu me laisses sortir,
et je te la donne.
Défais les cordes
et je t'emmène â Miami avec moi.
Merci, taré!
Alerte!
A bientôt sur Times Square, bande de pédés!
Lazaro...
prends ça, vends-le et trouve-moi des citrons,
et du thé...
et du papier.
Rien d'autre?
Et ce que tu veux.
Tu as vu Lazaro?
II n'est pas rentré depuis 15 jours.
Il doit être â l'ambassade du Pérou.
Un bus a foncé â travers les grilles.
Je sais.
Fidel a dit: "Qui veut partir, qu'il s'en aille."
II y a déjà 10000 personnes.
Il amalgame les dissidents avec les criminels,
les homos et les malades mentaux.
Bravo.
Tu vas â ton commissariat et tu demandes un visa.
Tu dis que tu as un casier judiciaire, ou que tu es homo
ou malade mental.
C'est un piège.
Peut-être.
Suivant.
Votre nom?
Reinaldo Arenas.
Pourquoi voulez-vous partir?
Je suis homosexuel.
Vous draguez où?
La Parada de l'Hôtel Plaza, El Prado, La Sortija.
C'est quoi, ta position préférée?
Par derrière, â genoux.
Marche.
Marche!
Va â Abreu Fontan.
Qui n'a pas de gènes révolutionnaires,
qui n'a pas de sang révolutionnaire,
un esprit ouvert et prêt à l'idée de révolution
ou un coeur prêt à l'effort
et à l'héroïsme de la révolution...
Qu'il s'en aille, nous n'en voulons pas!
Port de Mariel, Cuba, mai 1980
Qu'est-ce qu'ils font?
Ils ont une liste des gens â ne pas laisser sortir.
Qui, par exemple?
Je ne sais pas.
Vous avez un stylo?
Je dormirai n'importe où.
Promets-moi simplement que tu n'amèneras personne ici.
Je peux cuisiner, sans problème.
C'est combien?
350 par mois, plus les charges.
La différence entre le communisme et le capitalisme?
Si on te donne un coup de pied au cul, chez les communistes,
tu dois applaudir.
Dans le système capitaliste, tu peux crier.
Mon nom, pour l'instant, est Reinaldo Arenas.
Je suis un écrivain cubain exilé.
J'habite New York.
J'écris, je survis.
Le Ministère de la justice m'a catalogué "apatride".
Ça veut dire que sur le plan légal, je n'existe pas.
Je vis en suspens, je n'appartiens à aucun pays.
Je ne suis pas croyant, je suis homosexuel et anti-castriste,
je réunis donc toutes les conditions pour ne jamais être publié.
Je vis en marge de toutes les sociétés.
Voilà ma vie... Pas vraiment. Ma vie est longue.
Ce chapeau me rappelle l'époque où j'étais paysan, je me souviens,
j'étais un guajiro, et je le serai toujours...
Un jour, ma mère et moi marchions le long du fleuve.
Un homme est apparu, chapeau et cheveux noirs bouclés,
très beau.
Ma mère, furieuse, s'est mise à l'insulter. ; "Fils de pute!"
"Casse-toi!" Et à lui jeter des pierres.
Malgré cette pluie de pierres,
il s'est approché et m'a donné deux pesos,
ce qui représentait une fortune pour un jeune guajiro comme moi.
Je vous parle de 1948.
Plus tard, j'ai appris que c'était mon père.
Voici ce que je mange. ;
avocat, épinard, malanga,
et des figues, que je n'aime qu'en purée.
Je n'ai jamais perdu mon côté enfantin. Je suis resté un enfant.
J'aime les blagues... l'univers des enfants.
Et puis, c'est plus pratique quand on vit seul.
Par exemple, si j'écris, j'ouvre un pot de compote,
de la "baby food'",
en trois minutes, c'est prêt.
Pour conjurer le mauvais sort.
Vous avez été publié à Cuba?
J'ai écrit huit ou neuf romans.
Un seul a été publié à Cuba. Tous les autres l'ont été à l'étranger.
- Bonjour, M. Greenburg. - Shalom.
Merci.
- Bonnes fêtes. - Merci.
Je vais vous aider.
Le Portier?
On y va, j'ai un break.
Tu écris un roman.
Le Portier...
de Lazaro Carrilles...
Ça ne va pas?
Mais tu saignes!
Laz, laisse tomber!
J'essaie de t'aider.
Qu'est-ce qui te prend?
Tu es
comme une vache qui donne son lait
puis renverse le seau d'un coup de pied.
La porte est là, portier.
Portier.
Prends-la. Dégage.
J'en ai marre de vivre avec un demeuré!
Et laisse les clés sur la table.
La lune nimbe la Mort d'une lumière
qui la fait ressembler à une étoile blanche.
Scintillant au milieu de la cour.
C'était mon vélo!
Ouvre!
Ça va? Lève-toi, il est temps de partir.
Où ça?
Tu rentres chez toi.
A Cuba?
Non, tu passes d'abord â ton appartement.
Je vais t'aider.
C'est tes affaires?
Ça va?
Je peux pas croire qu'on te mette dehors.
- Tu as une assurance maladie? - Oui.
Pas moi.
N'oublie pas la plante verte.
Balade à travers les rues
qui s'affaissent sous les poids des égouts
Immeubles qu'on évite
de peur qu'ils s'effondrent
Visages qui vous jaugent et vous condamnent
Magasins fermés
marchés fermés
cinémas fermés
parcs fermés
cafés fermés
avec parfois des écriteaux poussiéreux, des justifications. ;
"Fermé pour rénovations"
"Fermé pour réparations"
Quelles réparations?
Quand les "rénovations" seront-elles achevées?
Quand vont-elles même commencer?
Fermé, fermé, fermé Tout est fermé
J'arrive, j'ouvre mille cadenas
et monte en courant un escalier de fortune
La voilà, qui m'attend
J'ôte le couvercle
et regarde fixement sa silhouette froide et poussiéreuse
Je l'époussette, la caresse...
D'une main délicate, je lui essuie le dos, la base et les flancs
Désespérément heureux d'être avec elle
Mes doigts parcourent le clavier
et soudain, tout s'enclenche
Entre martèlement et tintement, une musique s'élève, lente, et puis
elle s'accélère...
Murs, arbres, rues, cathédrales, visages, plages
cellules, petites et grandes
nuits étoilées, pieds nus, pins, nuages
des milliers, un million de perroquets
un tabouret, une vigne
Ils répondent tous à mon appel
Les murs reculent, le toit disparaît, et je flotte tout naturellement
Je flotte, déraciné, arraché,
élevé, transporté,
immortalisé, sauvé
Grâce à ce rythme subtil et continu
cette musique, ce tap-tap lancinant...
Tu as tout?
Oui.
Sers-moi â boire.
Avec une paille.
Et la paille?
Quoi?
La paille?
Aide-moi.
Laz...
J'ai quelque chose â te montrer.
Regarde.
Voici Le Portier.
"Pour Lazaro, son roman."
Ça vient de sortir, tu peux garder tout l'argent.
L'argent?
C'est mon livre.
Tu me le piques puis tu m'insultes en voulant me payer?
Pardon, merci.
Merci beaucoup.
A boire.
Ce sac est très important, Lazaro.
Prends.
Tu en as plus besoin que moi.
Prends.
Promets-moi une chose.
Je ne veux pas me réveiller â l'hôpital.
Tu me promets?
Je te promets.
Sûr?
Oui.
Sûr.
Pardon.
Tu me donnes mon verre?
Je voudrais que tu expédies ces lettres.
Celle-ci est pour...
Celle-ci est pour ma mère.
Celle-ci pour le New York Times.
Margarita et Jorge Camacho.
Le Miami Herald.
Et celle-ci est pour toi mais...
ne l'ouvre pas.
Jette-la dans la boîte, tu la liras chez toi.
Je n'ai jamais rencontré
un garçon
aussi authentique que toi.
Jamais.
Lis-moi quelque chose.
Encore une fois la mer
Autre chose.
Où est mon verre?
Je suis
cet enfant
à la figure ronde et sale
qui à chaque coin de rue vous agresse. ;
"T'as pas une pièce?"
Je suis
cet enfant
à la figure sale
Sans doute importun
Qui de loin contemple les carrosses
où d'autres enfants
font des bonds et rient aux éclats.
Je suis cet enfant déplaisant,
sûrement importun
à la figure ronde et sale
qui devant les réverbères géants, les grandes dames en tenue d'apparat,
ou les fillettes qui paraissent flotter dans l'air
propulse comme une injure sa sale figure.
Je suis cet enfant de toujours, en colère, solitaire,
qui vous lance l'insulte de cet enfant rageur et vous prévient. ;
si vous me donnez sur la tête une caresse hypocrite,
j'en profiterai pour vous voler votre portefeuille.
Je suis cet enfant de toujours
d'avant le paysage d'une terreur imminente,
d'une lèpre imminente, de poux imminents,
d'offenses et de crimes imminents.
Je suis cet enfant répugnant
qui s'improvise un lit
dans un vieux carton
et attend, avec certitude,
que vous me teniez compagnie.
Reinaldo mourut en 1990. Il avait 47 ans.
Trois ans après sa mort, paraissait son roman, Avant la nuit.
Traduction: HENRI BEHAR
Sous-titrage laser: LVT - New York
-