HURRICANE CARTER
20 DECEMBRE 1963
Et maintenant, le match de la soirée !
Dans ce coin,
venu de Patterson, New Jersey,
en culotte blanche, bande noire,
vainqueur de 18 de ses 21 derniers combats,
Rubin "Hurricane" Carter !
Dans le coin gauche,
en culotte noire, bande blanche,
venu des Îles Vierges,
le champion du monde poids welter, Emile Griffith !
Je veux un combat propre.
Touchez vos gants et bonne chance.
Venez me chercher ! Je suis là !
Le premier qui entre ici, je le tue !
Pareil pour le 2e et le 3e !
Amenez-vous, il y a de la place !
TRENTON, PRISON D'ÉTAT
C'est Carter, au niveau 1 !
Y a de la place. Amenez-vous !
J'ai eu 3 fois la prison à vie.
Pour des meurtres que j'ai pas commis !
J'ai tout mon temps. Je suis prêt !
Venez me chercher !
Vous voulez voir Hurricane ? Montez ici !
Quel punch !
Un coup heureux !
Tu l'as séché, Rubin !
Ça va ?
Reprenez.
Gauche au corps ! Droite à la tête !
Combinaison mortelle !
Je crois qu'il va aller au tapis ! Il est au tapis !
Il ne va pas se relever.
Il est debout ! L'arbitre vérifie.
Ça y est ! C'est fini !
Au bout de 2 minutes
et 13 secondes dans le 1er round,
Rubin "Hurricane" Carter a terrassé
le champion du monde des welters !
Amenez-vous !
Attends !
Vos gueules !
On se calme !
- Tu fais quoi ? - J'entre.
Tu veux te faire tuer ?
Vous tous, reculez !
Amenez-vous ! Jimmy, tu dois leur parler !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rubin ! Calme-toi. C'est moi, Jimmy.
Je veux pas qu'on m'emmerde !
Relax, champion. Qu'est-ce qui se passe ?
Dis-moi.
Tirez-vous ! Que tout le monde dégage !
S'ils fouillent, ils vont trouver mon manuscrit.
Ce bouquin est le seul truc qui me reste, tu comprends ?
Ma seule chance de sortir d'ici.
Si je le perds, ils perdront aussi.
Qui va entrer en premier ?
Moi.
Écoute...
Entre et aligne les types devant moi.
Et si le manuscrit n'était pas dans ta cellule ?
S'il était dans ton froc et qu'on ne le voyait pas ?
J'interdirai qu'on te fouille au corps.
Te fous pas de moi.
Tu as ma parole.
Personne mettra les mains sur moi, personne me touchera.
Entendu.
Personne te touche.
Tu crois que je les ai tués ?
Je sais pas, Rubin.
Je sais pas.
Merde !
Les fumiers...
- Tu as bu ? - Non.
Laisse-moi faire.
Permis et carte grise.
Sur le tableau de bord. Qu'y a-t-il ?
C'est toi, Hurricane ?
Qu'y a-t-il, Théo ?
On cherche deux nègres en voiture blanche.
N'importe lesquels ?
On y va.
Vérifie ses signes vitaux.
C'est dégagé ?
La trachée ?
Redressez son menton.
Il peut parler ?
Pas longtemps.
Peut-on lever sa tête ?
Vous voyez ces deux hommes ?
Ce sont eux qui vous ont abattu ?
Regardez attentivement.
Ce sont eux ?
- Non. - Approche.
- Il a dit non. - Approche.
Regardez encore.
Mon salaud...
Regardez bien. Vous êtes sûr que c'est pas eux ?
Espèce de saloperie.
Gaffe à ce que tu dis !
- Tu déconnes, Della Pesca. - Ta gueule !
Redemandez-lui.
Tu ne m'as jamais lâché, Della Pesca.
Et tu veux me coller un meurtre ?
Tu peux te fouiller.
Je vais te faire plonger, champion du monde de mes deux.
Le champion black que tu cherches
est entre mes cuisses, nabot.
Essaie toujours.
C'est ce que je vais faire.
Des coups de feu éclatent dans un bar la nuit
Patty Valentine subodore aussitôt les ennuis
Elle avise le barman dans une mare de sang
hurle : On les a tous tués, bon sang !
C'est l'histoire de Hurricane
L'homme que les autorités condamnent
Pour quelque chose qu'il n'a pas commis
Il moisit dans une cellule
Alors qu'il aurait pu être champion du monde
Et tous les criminels en costard croisé
Sont libres de picoler et voir le soleil se lever
Alors que Rubin, bouddha derrière les fers
Homme innocent
vivant l'enfer
C'est l'histoire de Hurricane
Qui ne sera pas finie tant qu'il sera en cabane
Rendez-lui le temps qu'il a fait
Il moisit en prison
Alors qu'il aurait pu être champion du monde
Rubin "Hurricane" Carter Le 16e round
Ça caille, mec.
7 ANS PLUS TARD
C'est l'été pour nous.
Je préfère l'été à Brooklyn.
Ils viennent tous acheter des livres ?
Exact.
Ils font la queue comme au cinéma ou au stade ?
- C'est pas super ? - "N'est-ce pas super."
Bravo, je retiens la leçon.
Des vieux livres. Qui veut de ça ?
C'est la magie du livre.
Quand on l'a lu, on le passe. Comme un flambeau
ou un ballon de foot.
Ça fait 25 cents.
25 cents ? Il doit pas être terrible.
Lesra, t'as récupéré quoi ?
Ça.
C'est quoi ?
Ça parle d'un boxeur. Y a carrément 337 pages.
Il faut beaucoup de mots pour raconter une vie.
Il doit avoir 150 ans s'il a eu besoin d'autant de mots.
Parfois ce sont les livres qui nous choisissent.
Nous éduquons Lesra
depuis 8 mois, c'est donc justifié.
Je ne suis pas mariée. Je vis ici avec M. Swinton.
Non, Sam Chaiton est l'autre homme avec qui je vis.
Non, vous n'y êtes pas.
Nous travaillons de concert. Vous êtes le ministère
et vous voulez stopper les études de Lesra,
faute d'un foutu dossier scolaire ?
C'est exactement ce que je fais.
Je ne demande pas de dérogation.
Je vous demande de faire votre travail, merci.
Merde !
Science Po ou l'art de la persuasion.
J'ai besoin de fumer.
- C'était comment ? - Super.
Tu as "L'autre Amérique" ?
Pas trouvé, mais...
"R. Davies, R.D. Laing..." N'importe quoi.
C'était une vente, pas une bibliothèque.
Regarde, Lisa. Je l'ai eu pour 25 cents.
"Le 16e round".
Ton premier livre, hein ?
Rubin "Hurricane" Carter.
"Hurricane" est le surnom
qu'on m'a donné plus tard.
"Carter" est le nom d'esclave donné à mes ancêtres
qui travaillèrent en Alabama et Géorgie.
J'en ai hérité.
Le seul côté positif de mon enfance c'est d'y avoir survécu.
Paterson était un bled minable,
pauvre et violent.
Il fallait se débrouiller tout seul.
J'ai vite appris.
On se tire !
Donnique, à l'eau !
Salut, les garçons.
Venez voir.
Jolie, non ?
Elle te plaît ?
- Comment tu t'appelles ? - Donnique.
C'est un joli prénom.
Tu veux être gentil avec moi ?
Monsieur !
Fiche-lui la paix !
Je ne lui veux aucun mal.
N'est-ce pas ?
N'aie pas peur...
Donnique.
Tu es mignon. Quel âge as-tu ?
Dix.
Fichez-lui la paix !
Tirez-vous !
On se casse !
Fumier de négro !
Lâchez-moi !
Ferme-la !
Lâchez-moi !
J'ai rien fait !
Entre là-dedans.
C'est pas moi !
J'ai rien fait !
Assieds-toi, petit.
De quoi s'agit-il ?
Délinquant juvénile. C'est un gamin, sergent.
Il n'a que 11 ans.
Un nègre avec un couteau.
Je me fous de son âge.
Je vais m'occuper de lui.
On sait ce qui s'est passé à la cascade.
Parle, espèce de petit salopard.
Tu seras plus bavard quand j'en aurai fini avec toi !
Ralph...
Sergent-inspecteur Della Pesca.
Dis-moi ce qui s'est passé.
Tu as voulu lui voler sa montre,
il s'est défendu et tu l'as poignardé.
C'est bien ça ?
J'ai... rien fait.
Je t'explique, beau brun.
L'homme que tu as poignardé est une personnalité ici.
Et toi, tu vas plonger.
Tu piges ? J'y veillerai personnellement.
Quant à toi, Rubin Carter,
si on ne met pas le holà à tes méfaits,
tu deviendras dangereux.
Si tu étais majeur, je t'enverrais en prison.
Je t'envoie donc
à la maison de redressement de Jamesburg
jusqu'à ce que tu atteignes l'âge de 21 ans.
Exécution.
Jamesburg, l'horreur.
Je regretterai toute ma vie d'avoir connu ça.
J'y ai passé 8 années
à estropier, à massacrer et à me battre pour survivre.
Ça veut dire quoi ? Je suis son père,
je m'occupe de lui. Qu'est-ce que vous...
À quoi ça rime ?
On a appris à connaître Lesra ces dernières semaines.
Il a plus de capacités et d'enthousiasme
que les autres gosses.
Et quand il a émis le souhait d'aller en fac...
on s'est dit, pourquoi pas ?
Pour ça, il est intelligent.
Aucun doute là-dessus, mais...
il ne sait pas lire.
On peut lui apprendre.
En travaillant dur, il peut être prêt en 2 ans.
- Pas dans son école. - Minute.
- Je suis son père. - Mais...
C'est à moi qu'ils parlent !
M. Martin,
on a de la place.
Si Lesra veut apprendre, on s'en occupera.
C'est à vous de décider.
On ne veut pas vous remplacer.
C'est ce que tu veux ?
Je veux aller à la fac.
Si c'est le prix à payer, d'accord.
Ça me semble pas juste.
Pourquoi faut que tu partes ?
Tu ne veux pas ?
J'ai besoin de toi ici.
Lâche-le, Elston.
Il va à Toronto. Il a un boulot à faire.
Il veut aller à l'université.
Après 8 ans à Jamesburg, je me suis enfui.
J'étais enragé, aigri par la vie.
J'ai filé comme sur un nuage,
inconscient de ce que je faisais et de ce qui m'entourait.
Un seul mot me trottait dans la tête,
une seule pensée...
"Liberté".
Je me suis aussitôt engagé chez les parachutistes
et ma vie a totalement changé.
J'ai appris que la connaissance de soi et des siens
menait à la libération des Noirs.
Je pouvais tout faire.
Je ne bégayais plus et je devins boxeur.
Je revins à Paterson
comme champion welter européen de l'armée.
Un soda, s'il vous plaît.
Judy, qui est ce beau soldat accoudé au bar ?
Il est d'ici. Rubin Carter, je crois.
Mettez-en deux.
Il vient par ici !
Reste calme.
Dis-moi...
Quoi ?
C'est ma place.
Je suis de Géorgie, je me disais que toi et moi...
C'est ma place, bouseux.
Je vois pas ton nom, nulle part.
T'es aveuglé par la branlée que je vais te mettre.
Arrêtez, pas de ça.
On se calme.
- Qu'il essaie seulement. - Ça suffit !
J'ai envie de danser. Tu danses avec moi ?
Je te parle.
Tu veux te battre ou danser ?
Viens, on danse.
Drôlement agressif, le frère.
Viens, ma jolie.
Tu danses bien.
Merci.
Ces mains ont mieux à faire que de se battre.
Elle s'appelait... Mae Thelma.
C'était la plus belle femme que j'avais jamais vue.
Tu as... une copine ?
J'ai pas de copine.
J'ai passé une super soirée avec toi.
Mae Thelma, c'est toi ?
Oui, maman. J'arrive.
Tu m'appelles demain ?
- Cette nuit. - Non, fais pas ça.
- Je t'appelle demain. - Demain.
Ton père ?
Non, il dort.
Rubin Carter ?
- Suivez-nous. - Pourquoi ?
Veuillez obtempérer.
Tu croyais que ça passerait à l'as ?
Tu me dois encore du temps.
À partir de ce moment-là,
je décidai de prendre ma vie en main.
Et de transformer mon corps... en arme.
Je serais un écolier-guerrier.
Je boxais, j'allais à l'école.
Je me mis à lire W.E.B. Du Bois, Richard Wright.
Allons-y, niveau 1 !
Je fis table rase des petits plus
auxquels aspirent les détenus.
Magazines de cul, homos,
cigarettes, films... Je détestais tout ça.
Je ne parlais pas anglais, je parlais haine
avec mes poings comme verbes.
J'avais décidé de faire de mon corps une arme
qui finirait par me libérer,
ou tuer qui voulait me garder enfermé.
Le 21 septembre 1961
je fus libéré,
et je me jurai de ne plus jamais retourner en prison.
J'avais passé presque la moitié de ma vie sur cette terre
en prison.
Debout, le petit-déj est prêt.
Je me lève.
Tu as dormi ? Ta lumière est restée allumée.
Ce livre, c'est l'histoire de ma vie.
Tu es obligée de fumer ?
Quand on s'est rencontrés...
Pourquoi vous m'avez adopté ?
Vous avez vu mes parents, vous m'avez amené ici...
Et vous avez fait tout ça.
Pourquoi ?
Pourquoi tout ça ?
On t'a trouvé intelligent et amusant.
Et petit.
On a pensé que ça te ferait
du bien de côtoyer de grands Blancs.
Absolument.
Vous avez pensé qu'un Noir y arriverait pas tout seul ?
Rubin y est arrivé tout seul.
Lesra, ce n'était pas par pitié.
Tu pouvais te réaliser dans la vie,
et comme beaucoup, tu avais besoin d'aide.
Je suis sûre qu'Hurricane a été aidé.
Personne n'y arrive seul.
Et personne ne peut apprendre pour toi.
Crois-moi.
Ce que tu fais, c'est pour toi.
J'y vais.
J'ai réfléchi.
À propos de quoi ?
Je veux accrocher un sac lourd, genre punching-ball.
En quel honneur ?
J'ai envie de taper dans un truc.
Sorti de prison, j'étais une machine à cogner.
La seule chose que je savais faire c'était la boxe.
J'avais goûté à mon propre sang.
Ça m'avait plu.
Je vais vous commenter
le combat de ce soir entre Rubin "Hurricane" Carter,
de Paterson, New Jersey, et Joey Cooper
qui reste invaincu.
Le champion, Joey Cooper, est débordé
par Rubin Carter, son challenger !
Les choses prennent une tournure étonnante
dans ce combat !
Joey Cooper subit une avalanche de coups !
Cooper est anéanti !
Carter le punit ! Il va...
Il est au tapis !
Il a eu son compte et ne se relèvera pas !
Terminé !
Incroyable !
Rubin Carter, tel un ouragan, a terrassé l'invaincu
Joey Cooper au premier round !
Quelle incroyable défaite !
A-t-on jamais vu ça ?
Le public est hystérique
ici à Reading, Pennsylvanie.
Rubin Carter a pris d'entrée les choses en main.
Mme Carter, ça fait quoi d'être mariée à un boxeur féroce ?
Un peu peur, mais je fais de mon mieux.
Regarde ce fumier de négro qui se croit champion du monde.
"Boxeur de l'année", mon cul.
Un criminel de bas-étage.
Normal que ça déclenche une émeute.
Dès qu'on défend nos quartiers,
les flics viennent nous tabasser.
Si c'est votre sentiment,
pourquoi vous n'y êtes pas au lieu de siroter dans un bar ?
Je bois un soda dans un bar à cause de votre invitation.
Mais c'est exact, je devrais y aller.
Avec mon flingue et abattre une douzaine de flics racistes.
Tu dis quoi, Bucky ?
Je peux m'en faire 5 avant de tomber.
Vous venez ?
N'écrivez pas ça.
Il s'en doute, pas vrai ?
Bien sûr, champion.
Je veux.
Prends ça, champion !
La prochaine fois, on met le feu !
Te relève pas !
Ça va, T ?
C'est fini.
Ça va ?
- Tu sais d'où ça vient ? - Je sais.
Il devait pas l'écrire.
C'est toujours pareil avec toi !
- Oublie ça. - Pourquoi tu leur parles ?
Que veux-tu que je fasse ?
Tu pourrais te taire !
- Je sais ce qu'ils font. - On va y passer !
Que veux-tu que je fasse ?
Que je m'allonge et que je fasse le mort ?
C'est que de la fierté !
- Bien sûr. - Donne-moi mon bébé.
CHAMPIONNAT DES POIDS MOYENS PHILADELPIE 14 DÉCEMBRE 1964
T'arriveras pas à rester chez toi
T'arriveras pas à t'éclater
T'arriveras pas à te défoncer à la came ou à la bière
La révolution ne sera pas télévisée
Pas télévisée
Elle ne te sera pas offerte par Xerox
coupure pub
Elle reviendra pas après la pub de la tornade blanche
Oublie le tigre dans ton moteur
ou le géant dans tes W.-C.
Elle n'ira pas mieux avec Coca-Cola,
le produit qui donne l'haleine fraîche
Elle t'installera au volant
La révolution ne sera pas télévisée
Pas de redif, elle aura lieu en direct
Ils délibèrent toujours.
J'en ai vu des choses,
mais il a fallu 35 min aux juges pour décider
ce que le public sait déjà.
Joey Giardello va devoir céder sa couronne
à Rubin "Hurricane" Carter.
Mesdames et messieurs,
à l'unanimité
le vainqueur et champion du monde en titre :
Joey Giardello !
Voleur !
- Foutaises ! - N'importe quoi !
Tout ce que je peux dire,
c'est que les juges ont vu un autre combat.
Dans celui que nous avons vu, Carter a gagné le titre.
Hurricane ! Ça boume ?
Salut, champion.
Qui a appelé un taxi ?
Moi, sauf si Rubin me ramène à la maison.
C'est pas chez toi qu'on irait...
Monsieur Carter !
Vous rentrez chez vous ?
Oui. Je t'emmène ?
Ça vous ennuie ?
Super !
- Tu conduis. - Votre voiture ?
Merde alors !
Jamais les potes croiront que j'ai conduit Hurricane !
Merde !
Les fumiers...
Tu as bu ?
Laisse-moi faire.
Permis et carte grise.
C'est bon, je contrôle.
Vous, suivez-moi.
B-E-L-L-O.
Bradley. B-R-A-D-L-E-Y.
C'est eux ?
O.K., on y va.
Vous faisiez quoi à cette heure ?
On faisait une petite balade.
On cherchait des cigarettes.
Vous êtes mal barrés.
Vous avez violé la conditionnelle
sans parler du cambriolage.
On verra pour la conditionnelle plus tard.
En ce qui me concerne...
il n'y a pas de preuve du vol.
Tu me suis ?
Oui, je vous suis.
Seuls les faits m'intéressent,
et vous êtes les seuls à pouvoir m'aider. Pigé ?
- Oui, pigé. - Bien.
Y a-t-il un scénario que l'on pourrait concevoir,
dans lequel vous seriez sûrs,
mais absolument sûrs,
que l'homme que vous avez vu ce soir-là...
était Rubin Carter ?
Oui, Rubin Carter.
Raconte. Tu prenais un verre ou quoi ?
Non... je suis sorti chercher des cigarettes.
On a tiré et j'ai vu deux Noirs sortir du bar.
Et l'un d'eux était...
C'était Rubin Carter. Rubin Carter, le boxeur.
Levez-vous.
Silence. L'honorable juge Larner préside.
Asseyez-vous.
Accusés, levez-vous.
Rubin Carter,
bien que vous ayez plaidé non coupable,
vous avez été équitablement jugé par un jury de vos égaux.
Avez-vous un verdict ?
Nous l'avons.
Le jury déclare les accusés
Rubin Carter et John Artis, coupables.
Il est innocent !
Silence !
Silence dans la salle !
Silence !
Huissier, faites respecter l'ordre.
Rubin Carter, John Artis...
pour le meurtre de James Oliver, vous êtes condamnés
à la réclusion à vie.
Pour le meurtre de Fred Nauyaks,
vous êtes condamnés à la réclusion à vie.
Quant au 3e chef d'accusation, le meurtre de Hazel Tanis,
ça vous vaut une condamnation
de réclusion à perpétuité.
Mettez vos vêtements et effets personnels dans ce sac.
On vous fournira une tenue de détention
avec un numéro matricule cousu dessus.
Puis on vous rasera le visage.
Je ne peux pas.
Pardon ?
Je ne peux pas faire ça.
Écoutez, vous avez la garde légale de ma personne.
Mais je suis innocent. Je n'ai commis aucun crime.
On a commis un crime envers moi.
Je ne porterai pas les vêtements d'un coupable.
J'irai où vous voudrez dans ce pénitencier.
Faites savoir à tout le personnel
que le premier qui s'avise de me toucher...
C'est nous qui établissons les règles.
Tu entends ?
Tu comprends ce que je dis ?
Tu comprends ?
Si tu me comprends
t'as intérêt à te foutre à poil et à enfiler cet uniforme.
Je ne peux pas faire ça.
Mettez-le au trou.
Laissons-lui le temps
de réfléchir à son attitude dans cet établissement.
90 jours.
Bobby, en voilà un autre.
Chouette costard...
Extinction des feux.
Tu vois ?
"Tout en marchant dans la vallée de l'ombre de la mort,
"je ne crains pas le Malin. Le doute."
L'ombre est le doute.
Vous ne m'atteindrez pas.
Extinction des feux.
De quoi vous parlez, bordel ?
Vous ne me briserez pas parce que vous ne m'avez pas fait.
Tu as mis tout le monde dans la merde.
Qui c'est ?
Y a pas de haut-parleurs. Qui c'est ?
Tu nous as mis dans cette situation.
Espèce de fumier,
tu as mis tout le monde dans la merde.
Tu veux qu'on fasse quoi maintenant ?
Fumier !
J'ai... peur.
Ta gueule.
Ta gueule, crevette bégayante.
Tu crois que ton père t'a mis des tournées ?
Ne me pousse pas à bout.
Non, ferme-la. Ferme ta gueule.
Tu sais à qui tu causes ? C'est moi le chef ici.
C'est moi le chef ici, bordel.
Ta gueule !
Attends...
On fait quoi maintenant ?
Je sais pas...
Personne me touche.
Personne. Essaie seulement, tu vas voir.
Ta gueule !
Je ressens la haine.
Je la ressens. Rubin, t'as pas envie de faire mal ?
J'ai envie de tuer quelqu'un.
Mais y a personne à tuer ici.
À part toi, mon garçon.
Ça te dit, Rube ?
Va-t'en !
O.K., Carter. C'est fini.
Bon Dieu...
Une douche sera pas du luxe.
Vous sentez mauvais. Prenez une douche.
Vous aurez une cellule propre et à manger.
Vous vous sentirez mieux.
Quel est le prix à payer pour la douche ?
Comment ça ?
Je mettrai quoi,
après cette douche qui me fera sentir bien ?
Ce que tout le monde met. C'est la règle.
Alors renvoyez-moi au trou.
Vous risquez d'y mourir.
Je peux mourir ici aussi.
Et si je vous obtenais un pyjama de l'hôpital ?
Techniquement, c'est une tenue pénitentiaire.
Ils sont rayés ?
Pas de rayures.
- Des numéros ? - Non.
Quelle couleur ?
Blancs.
Bon, ça fera l'affaire.
Merci, M. Carter.
De rien, M. Williams.
La douche est à vous.
Je réalisai soudain que ma liberté résidait
dans le fait de ne vouloir rien de ce dont on pouvait me priver.
Si la punition consistait à m'enfermer dans une cellule,
en choisissant de ne pas vouloir la quitter
je les privais de cette arme.
Je ne travaillerais pas ni ne mangerais leur nourriture.
Je me mis à étudier.
Je disséquai mon affaire pièce après pièce,
commençant par l'arrestation, puis le procès,
et enfin, l'innommable verdict.
Mon procès viole la constitution et la loi antiraciale.
Vous ne m'aidez pas, Myron.
Écoutez...
Je suis innocent. Voilà pourquoi.
Je le sais que ça fait 7 ans !
Sortez-moi de là ! Je veux un nouveau procès !
Unissons-nous pour vaincre !
Tiens bon, Rubin
Rendez-nous Rubin
Ça prouve qu'il reste un espoir.
Un espoir de changement en Amérique.
Je crois en la justice,
et au droit pour chacun d'être rejugé.
Ils ont amnistié Nixon !
Il n'y a qu'un Hurricane innocent
Voici Ellen Burstyn.
Ils ne mollissent pas. Ils vont de nouveau manifester.
Mohammed Ali, Ellen Burstyn, Bob Dylan, tout le monde.
C'est bien, Mae.
Tout le monde.
Écoute, Mae...
on a déjà perdu deux procès,
et on vient de refuser ma demande d'appel.
Je suis désolé.
C'est fini, terminé.
Je vais mourir ici, Mae.
Chéri, on a encore une chance. Il faut tenir bon.
C'est inutile, Mae.
Tu dois demander le divorce. Compris ?
Ne reviens plus ici.
Non, écoute-moi. Il y a encore des solutions.
Je ne veux plus être un poids pour toi.
Tu n'es pas un poids !
Tu en es un pour moi.
Je n'irai pas jusqu'au bout
s'ils peuvent me priver de toi quand ils le veulent.
Tu comprends ?
Rubin, il n'est pas question que je t'abandonne.
Je suis mort.
Enterre-moi, s'il te plaît.
On est tous les deux, il faut tenir bon !
Gardien.
Il faut tenir bon !
Je plierai le temps à ma propre horloge.
Au réveil, je dormirai.
Quand ils dormiront, je veillerai.
Je ne vivrai ni dans cette cellule
ni dans mon propre cœur.
Seulement dans mon esprit...
et mon âme.
"J'ai tendu le bras, appelant à l'aide,
"il est retombé puis a disparu,
"comme l'herbe sèche qui se mêle à la poussière.
"Je n'attends plus rien. Je n'ai besoin de rien.
"Pas de lendemain, pas de liberté, pas de justice.
"À la fin, la prison disparaîtra.
"Il n'y aura plus de Rubin,
"plus de Carter.
"Il ne restera que Hurricane,
"et après lui...
"plus rien."
Qu'est-ce qu'on fait ?
À quel propos ?
Pour Hurricane.
On ne peut pas faire grand-chose.
Il est innocent.
Il a fait 16 ans de prison, c'est pas juste.
C'est ce que dit son livre.
Deux jurys l'ont condamné.
Des jurys blancs.
Ils sont pas tous racistes.
Ni tous les Noirs, des assassins.
Je veux lui écrire une lettre
exprimant combien son livre m'a marqué.
"Cher...
"monsieur... Hurricane."
Non, c'est idiot.
C'est quoi ?
Un billet de 10 dollars.
Pour payer les timbres si tu veux qu'il te réponde.
Oui, pour qu'il me réponde.
Super.
Merci, Lisa.
Pas de problème.
"Cher monsieur
"Rubin Carter.
"J'ai lu votre livre...
"et j'ai été très peiné par ce qui vous est arrivé.
"Je tiens à vous dire combien votre livre m'a marqué."
Ça y est ! Il nous a répondu !
Il a répondu !
Pays des braves ! Terre de liberté ! Il a répondu.
C'est dingue !
Vas-y, ouvre-la.
Tu crois que je peux ?
"Cher Lesra,
"pardonnez ce semblant de retard.
"Celui qui se plaint du manque d'opportunités,
"oublie qu'il y a des petites portes
"qui donnent sur de grandes pièces.
"C'était attentionné et bien vu de votre part.
"Timbres, papier
"et enveloppes étaient ce dont j'avais besoin
"pour vous répondre.
"Votre lettre, vos sentiments, soucis, désirs et chaleur
"ont littéralement jailli de votre lettre quand je l'ai lue.
"Comme si vous étiez en osmose avec moi par la pensée
"au moment où j'étais réceptif.
"Merci encore une fois et pour toujours,
"votre ami et frère...
"Rubin Hurricane Carter."
Tu as ta réponse.
Cher Rubin,
j'ai réfléchi à ma vie par rapport à la vôtre.
Je viens de Bushwick, Brooklyn.
Mes parents sont alcooliques
et mon frère est en prison.
J'étais 3e de ma classe sans savoir lire.
Je n'aurais pas pu vous écrire il y a un an.
Puis j'ai rencontré ces amis canadiens lors d'un job d'été.
Ils m'ont proposé de m'éduquer et m'ont sorti de là.
Je me sens parfois coupable d'avoir quitté ma famille.
Grâce à vous, j'ai compris que j'avais tort.
Je n'ai pas le droit de me lamenter,
surtout par rapport à vous.
J'ai beaucoup réfléchi.
J'aimerais venir vous voir, si c'est possible.
Main droite à plat. Avancez.
- Main droite à plat. - Avancez, s'il vous plaît.
Écoutez tous !
Les visiteurs pour Jones, Taylor, Harris,
Ramos, Sykes, Carter,
Tucei, alignez-vous ici.
Vous n'avez pas cité mon fils, Hemmings.
6-5-6-60.
Pas de visites. Il est au trou.
O.K., Mac ! Ouvre !
Tendez les bras. Les paumes.
Demi-tour. Montrez vos pieds.
Écartez.
Suivant.
Ouvrez la bouche.
Tournez la langue.
Tendez les bras.
Les paumes. Demi-tour.
Montrez vos pieds.
Écartez.
Prêts dehors !
Allez-y. Un par un.
Monsieur Carter ?
Rubin "Hurricane" Carter ?
Désolé, je vous voyais plus costaud.
Je suis plus costaud que toi.
Mais ne le dis à personne.
D'accord.
Assieds-toi.
Drôle d'endroit.
Non, ce n'est pas un endroit.
Pas pour un être humain. Ne t'habitue jamais à ça.
Tu as du cran, petit.
Il en faut pour venir ici tout seul.
Tu m'impressionnes.
J'ai eu peur que vous refusiez.
Moi aussi.
De quoi pouvez-vous avoir peur ?
Des portes qui s'ouvrent, du soleil...
De toi.
Moi ?
Je comprends pas.
Appelle-moi Rube.
Rube ?
D'accord... Rube.
Parle-moi de ces gens avec qui tu vis.
Les Canadiens ? J'ai des photos.
Ça, c'est Sam. Terry. Et Lisa.
Ils sont super.
Je les ai connus à Brooklyn.
Ils y étaient pour affaires et ils m'ont récupéré.
Ça s'est passé comme ça et ça a changé ma vie.
Ils t'ont embarqué au Canada.
Ils ont demandé aux parents.
Ils font quoi ?
C'est une secte ? Des hippies ? Une communauté ?
Ils réparent des maisons et les vendent.
C'est des gens.
Des gens qui travaillent, mangent et vivent ensemble ?
C'est ce qu'ils font.
Tes parents ont dit quoi ?
Papa est content. Il est heureux pour moi.
Tu vois souvent tes parents ?
Oui, mais c'est dur parfois.
Oui, c'est dur.
Tu leur donnes de l'espoir.
- J'imagine. - Oui, de l'espoir.
Parce que tu t'es transcendé, Lesra.
Il est important de transcender
les endroits d'où on vient.
Tu sais lire et écrire.
Écrire c'est... magique.
Tu t'en rends compte ?
J'imagine que oui.
Quand j'ai commencé à écrire,
j'ai réalisé que je faisais plus que raconter une histoire.
L'écriture est une arme.
C'est plus puissant qu'un coup de poing.
Quand j'écris, je m'élève au-dessus
de cette prison.
Je vois au-delà des murs, je vois l'État du New Jersey.
Je vois Mandela écrivant dans sa cellule.
Je vois Huey, je vois Dostoïevski,
Victor Hugo, Emile Zola... Et ils me disent :
"Rube, tu fais quoi là ?" Et je réponds : "Je vous connais."
C'est magique, Lesra.
On ne m'apprend pas ça.
Conseillez-moi des livres à lire.
Je peux faire ça.
Mais ces gens ne peuvent t'en apprendre plus.
C'est à toi de chercher.
Tu dois trouver ta vérité, la vérité de Lesra Martin.
J'ai jamais connu quelqu'un comme vous.
Tu crois que je les ai tués, fiston ?
- Je sais que non. - Comment ça ?
Je le sais.
Je suis heureux de te connaître.
Moi aussi.
Fin de la visite.
Tout le monde dehors.
Allez, on y va.
Une photo avec votre fils, M. Carter ?
- À lui de voir. - Oui !
Le réveil de l'intelligence
Cher Lesra,
les responsables de ta nouvelle condition tiennent à toi.
C'était miraculeux de revoir une telle flamme chez quelqu'un.
Avant que tu ne viennes, mes jours étaient sans soleil.
Il faisait sombre, frais,
et soudain, sans prévenir,
le soleil a percé les ténèbres et a tout illuminé.
Tu as beaucoup voyagé, Mobutu.
Je suis allé partout.
Tes parents sont d'Afrique ?
Je suis né au Congo.
L'Afrique plus noire que noire.
Ma mère était pygmée. Elle faisait 1,22 m.
Mon père était un grand Watusi.
Il faisait 2,36 m.
Il la cueillait comme une enfant pour l'embrasser.
Trop touchant.
Que penses-tu des Blancs ?
Ils en font un peu trop.
Mais...
j'ai voyagé sur des trains de marchandises
avec un clodo qui s'appelait...
Alabama.
C'était un Blanc,
et c'était un type bien.
Il m'a sauvé la vie 3 fois.
3 fois ?
3 fois la vie, hein ?
Tout ce que j'ai pu perdre de vraiment important,
ça a été à cause de Blancs.
Je vois ce que tu veux dire.
Ils sont pas tous mauvais.
Mais ils savent pas danser.
On entre par là.
Venez !
Ne regarde pas, on nous observe.
Il est là-bas.
Rube, on est là. Comment ça va ?
Sam...
Ravi de vous connaître.
Bien, professeur.
Voici Terry.
Enchanté.
De même. On m'a beaucoup parlé de vous.
Lisa.
Je vous voyais autrement.
D'après Lesra, vous êtes une dure.
- Rassuré ? - Je ne sais pas.
Je ne sais pas...
Venez.
Asseyez-vous.
On est tous réunis. Quel pied !
Rubin, où en est l'appel ?
La Cour suprême du New Jersey a fixé une date ?
Parlons plutôt de Lesra.
Lesra tient aussi à savoir comment va votre affaire.
Mon affaire va comme elle va.
Je me concentre sur le temps que j'ai à faire.
Comment faites-vous ?
Comment ? En m'imposant de ne vouloir ni ne désirer...
rien.
Je suis libre ici
car je ne désire rien de l'extérieur.
Libre, sans vouloir ? Sans contact humain ?
La prison est inhumaine.
Les seuls contacts se font avec un poignard ou des violeurs.
On vous réduit à ça. Vous avez pris de la hauteur avec Lesra.
Grâce à vous, je veux devenir avocat
et vous innocenter.
Mais inutile d'attendre, ils veulent vous aider.
On croit à votre innocence.
Je suis innocent depuis 16 ans.
J'ai fait ce temps-là.
L'innocence est une denrée surfaite.
On ignore ce que vous avez vécu...
C'est bien vrai. Parce que vous ne l'avez pas vécu.
Que savez-vous de la vie en prison ?
De ce que c'est, d'être moi ? D'être ici ?
- C'est trop. - Oui, c'est trop.
On y va, d'accord ?
On a laissé un paquet pour vous.
Tes visiteurs ont laissé ça.
Il a été ouvert par sécurité.
C'est chouette les amis.
"Un cadeau digne de Hurricane."
Méfie-toi, Rubin.
Méfie-toi d'eux.
Tu te fies à des culs-bénits blancs
plus qu'à moi ? Plus qu'à nous ?
Oui, finie la haine.
Enfile ça.
Méfie-toi d'eux, Rubin ! Ils te lâcheront.
Voyons si ça me va.
Le moment est venu.
De quoi ?
Que tu partes.
Ne me tourne pas le dos, négro.
Rube !
Mesdames et messieurs,
dans ce coin...
Dans ce coin, venu de Paterson, New Jersey,
en culotte blanche à bande noire,
Rubin "Hurricane" Carter !
Sam, tu te joins à nous ?
Lesra, plus haut.
Cher Rubin, quelle belle lettre chaleureuse.
On ressent une forte expérience en votre présence.
Vous rendez vrai ce que nous croyons,
on ne peut maîtriser celui qui refuse de l'être.
On travaille à la maison et on attend votre appel.
On adorerait entendre votre voix.
Vous êtes très persuasive.
Merci pour ce que vous m'avez envoyé.
Mais vous avez une mauvaise influence sur moi.
Je commence à trop aimer ce que vous m'envoyez.
Je me ramollis.
J'accepte le P.C.V.
Rube, comment ça va ?
Lesra, ta voix est de plus en plus virile.
Vous me charriez.
Où sont les autres ?
Les Canadiens ne sont heureux que dans la nature
à ramasser des feuilles ou du sirop d'érable.
Il y a du nouveau ?
Oui, j'ai...
des nouvelles du tribunal.
Ils ont rejeté l'appel. J'ai perdu.
Attendez, je les préviens.
Je dois y aller.
Non, attendez ! Rube !
Que se passe-t-il ?
L'appel a été rejeté.
Chers Lesra, Terry, Sam...
Lisa.
C'est la lettre la plus triste que j'aie écrite.
Merci pour vos tentatives et votre gentillesse,
mais je suis prisonnier.
Mon matricule est 4-5-4-7-2 et ma tâche...
"Mon matricule est 4-5-4-7-2 et ma tâche,
"la clé de ma survie tient à ma capacité d'aller au bout.
"Ici, l'homme ne peut survivre, seul l'acier le peut.
"C'est ma dernière lettre.
"Ne m'écrivez pas, ne venez pas me voir.
"Efforcez-vous de ne pas m'affaiblir avec votre amour.
"Rubin Hurricane Carter."
Ouvre, Ken.
UN AN PLUS TARD
Rubin ?
Une lettre du Canada pour toi.
Je la glisse entre les barreaux.
Fais-en ce que tu veux.
Cher Rube,
vous ne vouliez pas de lettre,
alors je n'écris pas mais je vous envoie deux choses :
une photo de moi et de ma nouvelle copine, Pauline.
Et...
quelque chose qui vous revient de droit,
mon diplôme de fin de scolarité.
Votre ami et frère à jamais,
Lesra Martin.
Oui, j'accepte. J'accepte le P.C.V.
Rubin ?
Je ne vous entends pas.
Rube...
Il dit qu'il ne tiendra pas le coup.
Appel en P.C.V.
de M. Rubin Carter.
Poste 1.
- Rubin ? - Lesra.
Non, Terry. Je suis avec Lisa, Sam et Lesra.
Vous allez bien ?
Regardez par la fenêtre.
Vous voyez la lumière ?
Celle qui clignote ? Vous la voyez ?
Oui.
Vous voyez Lesra ?
Oui.
Qu'est-ce que vous fabriquez là ?
Il nous voit ?
Oui, il vous voit.
On est là. On s'est installés ici.
Pourquoi ?
On bosse à plein temps pour vous.
Lisa veut vous parler.
Salut, Rube.
Vos petits soldats sont là.
On est avec vous jusqu'à ce qu'on réussisse.
Vous êtes magnifiques.
On va vous ramener à la maison.
D'accord.
Rubin nous a chargés
de vous confier ce qu'on a et ce qu'on sait.
Étant ses avocats depuis dix ans,
les dossiers ne manquent pas.
On a des pièces entières remplies de dossiers.
Absolument.
Et sachez qu'on n'est pas là pour rester en retrait.
On veut vous aider par tous les moyens possibles.
Tout ce que vous voudrez.
Très aimable à vous.
Je vous félicite pour votre dévouement.
J'ajouterai qu'en 10 ans de procédures,
on n'a jamais demandé un sou et on n'en attend pas. Non ?
Je voulais m'en assurer.
Durant tout ce temps, des tas de gens, des gens formidables,
tous bien intentionnés,
connus...
Ou inconnus.
Boxeurs, chanteurs, écrivains, acteurs,
journalistes, etc.
Des tas de braves gens ont donné de leur temps,
et même mis leur réputation en jeu.
Des gens comme vous.
Les gens vont et viennent.
Et, avouons-le, personne ne dure.
Personne ne va jusqu'au bout.
Personne ne tient la distance parce que c'est trop dur.
Ça va trop lentement.
C'est démoralisant.
Trop démoralisant.
Permettez, M. Friedman,
vous devez comprendre qu'on est venus s'installer ici.
Et on restera jusqu'à ce qu'il soit libéré.
Absolument.
On a fini par voir vos avocats avant-hier.
Comment ils l'ont pris ?
Ils ont été de bonne composition.
On a déménagé 10 tonnes de documents dans l'appart.
En plein jour ?
Écoutez-moi, vous n'êtes pas au Canada.
Je peux vous protéger ici, mais je ne peux faire grand-chose
à l'extérieur.
Je ne quitterai cet endroit
qu'au détriment de gens importants.
Ils ne vous laisseront pas faire.
Vous comprenez ?
On sera prudents.
Revoyons cette fameuse nuit.
Trois flics ont dit
que la fusillade avait eu lieu à 2 h 45.
À quelle heure avez-vous quitté le Nite Spot ?
À 2 h 30.
Qui a appelé un taxi ?
J'y vais. Combien je te dois ?
Tu ne paies pas ici.
Qui a appelé un taxi ?
Moi, sauf si Rubin me ramène à la maison.
C'est pas chez toi qu'on irait...
Allez, file.
Que faisiez-vous dehors un mercredi soir ?
Le jour est important ?
C'est le soir "des femmes". La vôtre s'en fichait ?
Je suis enfermé pour meurtre, pas pour adultère.
Le chauffeur de taxi a dû vous voir partir, non ?
Il est parti avant.
Quelle pêche !
Si seulement John Artis avait rencontré une fille.
Si seulement il n'avait pas été là.
Il ne méritait pas ça. Vraiment pas.
Artis, sors de là. C'est bon.
Il a eu la même condamnation. Il n'avait qu'à mentir,
dire que j'avais tué ces types et on l'aurait relâché.
Son cauchemar se serait arrêté.
Peu de gens auraient supporté une telle torture.
John l'a fait. Cet homme est mon héros.
La police a dit qu'il était 2 h 45, environ,
lors de la fusillade au Lafayette.
C'est ce qu'ils disent.
Deux truands sont entrés et ont tiré.
Selon William Marins, deux types sont entrés et ont tiré.
Oliver tombe le premier.
Puis Nauyaks.
Puis Marins voit leurs visages.
Ils tuent Hazel Tanis et filent.
Que faisait Bello ?
Il était en planque plus haut dans la rue.
D'autres témoins ?
Patty Valentine. Elle a vu la voiture des fuyards.
Et un type qui habitait en face, Avery Cockersham.
Son nom est dans le rapport de police.
Exact.
Il n'a pas témoigné.
Le juge a réfuté le rapport de police.
Cockersham est parti on ne sait où.
Deux types de couleur. Ils sont entrés et ont tiré.
Appelle les flics.
D'après la police, c'étaient des meurtres raciaux.
"Ce bar ne sert pas les Noirs et ce cinglé de Carter
"a voulu se venger de la race blanche."
Cette pièce à conviction est de 1966.
Tu es où ?
Dans les minutes du procès, 1966.
Valentine a d'abord dit
que les feux arrière étaient semblables.
Exact. En 76, pièce à conviction 89-C, elle dit :
"La voiture de Carter n'avait rien à voir avec l'autre."
Exact.
Ça donne à réfléchir.
Second procès, 10 ans plus tard, elle change de version.
Elle a fait un dessin : un nœud-pap.
Oui, je l'ai là.
"Les feux arrière allumés ressemblaient à un papillon."
Un papillon...
Trouvons à quoi ressemblait celle de Rubin.
Il nous faut une Dodge 66, Polara.
Un nœud-pap, comme décrit par Valentine.
Pas si sûr.
Prêts ?
Tu vois ? Ils ne s'allument pas entièrement.
C'est sur la Monaco. N'achetez pas ça.
C'est un veau. Je vous fais un prix sur celle-ci.
Monaco ?
Menteur
L'alibi a été contacté ?
Nouveau procès de Carter
Monsieur Carter ?
Je viens vous chercher.
Me chercher ? De la part de qui ?
Le directeur veut vous voir.
Pourquoi ?
Je sais pas.
Ouvre, Al.
Monsieur Carter...
Je n'ai pas un boulot facile.
Mais je le fais.
Je le fais très bien.
Vous m'appelez à 3 h du mat pour me dire ça ?
J'entends des choses. J'entends tout.
Qu'avez-vous entendu ?
Que quelque chose est en cours.
Je ne veux pas de bordel, pas de truc que je ne puisse gérer.
Ça a un rapport avec mon affaire ?
Les tuiles, ça tombe tous les jours.
Je voulais vous prévenir, c'est tout.
Quelqu'un veut vous supprimer.
Une fois que ça a commencé, je ne peux l'arrêter.
Vous me suivez ?
Que me suggérez-vous ?
De rester en vie.
Ça vaut pour vos amis aussi.
Gardien !
C'est qui ?
On cherche Avery Cockersham.
Les Cockersham habitent ici ?
Je suis Mme Cockersham. Qu'y a-t-il ?
Vous êtes noire.
Vous êtes blancs.
Ils sortent du four. Prenez les blancs.
Plein de gens de couleur habitaient le quartier.
Et fréquentaient le bar.
- On était des habitués. - Des Noirs ?
On payait au mois.
Le mobile racial saute.
Mon Avery a bien vu ces hommes.
Ce n'était pas Rubin Carter. Il l'a dit à la police.
Il l'a répété. Il a même signé une déposition
pour l'inspecteur... vous le connaissez, le costaud.
Un bouledogue à lunettes.
- Della Pesca. - C'est ça.
Peut-on... parler avec votre mari ?
Avery est mort.
Il est mort juste avant le procès.
Je suis désolé.
Mobile racial
Victime
Témoin clé
Vous vous croyez où ?
Vous vous croyez à Toronto ?
Pardon ?
Vous fourrez votre nez dans ce qui vous regarde pas.
Une question, monsieur Canada.
Qu'est-ce que vous savez de cet endroit ?
Vous le connaissez ? Vous savez que dalle.
Je vais vous éclairer.
Parce que vous ne vous rendez pas compte.
Vous vous faites des ennemis
dont vous ignorez tout.
On vous connaît.
Vous savez que dalle sur moi. Compris ?
Vous savez que dalle de cette ville.
Vous n'êtes pas bienvenus ici. On ne veut pas de vous.
Retournez chez vous.
Lesra doit poursuivre ses études.
Il se peut qu'on le renvoie là-bas.
Je comprends. Ça vaut mieux.
Et vous ?
Ça va être un peu plus long qu'on ne l'imaginait.
Vous, ça va ?
Oui.
Je me suis demandé, Lisa, si j'aurais pu faire
pour un inconnu
ce que vous avez fait pour moi. La réponse est non.
Alors, si vous voulez rentrer, peu importe la raison,
je comprendrai.
Non. Retenez bien ça :
on ne part pas sans vous.
D'accord ?
On trouvera quelque chose.
J'ai trouvé quelque chose. Un type qui s'appelle Barbieri.
Détective privé engagé par le procureur lors du 2e procès.
Il ne s'est pas retiré ?
Il a démissionné. Il a rendu les photos,
la liste de preuves mais pas de notes.
On l'a interrogé ?
Myron l'a retrouvé.
- Il a parlé ? - Non, il avait peur.
De qui ?
De ceux qui l'avaient engagé.
- Mme Barbieri ? - Mlle.
Bonsoir. M. Barbieri est là ?
Je suis célibataire.
Dominick Barbieri ?
C'était mon père. Décédé depuis des années.
Vous devriez organiser une vente.
Cette affaire tracassait mon père.
Il n'en parlait jamais.
Il disait qu'il devait vivre ici.
Savez-vous où peuvent être ses notes ?
Si elles existent, elles sont dans ces cartons.
C'est fou, il notait absolument tout.
Attendez.
Regardez ça.
Il tenait un journal.
Qui pouvait penser qu'il tenait un journal ? Regardez ça.
Un appel à la standardiste des urgences, Jean Wahl,
à 2 h 28 pour signaler la fusillade.
- 2 h 28 ? - Exact.
Elle appelle alors les flics qui sont déjà au courant.
Une voiture de patrouille se dirigeait
vers le Lafayette à ce moment-là.
Mon Dieu...
D'après Barbieri,
l'heure de l'enregistrement de l'appel
a été changée de 2 h 28 à 2 h 45.
Les fumiers...
Si c'est vrai, ça situe John et moi
au Nite Spot à l'heure du massacre.
Si on peut prouver qu'elle a eu l'appel à 2 h 28...
On le prouvera.
On peut le prouver.
Mme Wahl ?
Sam Chaiton.
Je vous ai eue au téléphone à propos de Carter.
Je veux pas vous parler.
Vous avez dit au détective Barbieri
que l'appel pour les meurtres du Lafayette
avait eu lieu à 2 h 28.
Je ne sais plus, c'est vieux.
Mais sur la note, c'est écrit 2 h 45.
Vous ne l'avez pas signée.
Barbieri a dit qu'elle avait été signée par Lenore Harkinson.
C'était ma chef.
Pourquoi ? N'était-ce pas à vous de le faire ?
Si c'est ce qu'il y a d'écrit, ça doit être ça.
Je me souviens pas. C'est ce que je dirais à la barre.
Mme Wahl...
Merci !
C'est la copie de la note de la compagnie de téléphone.
Comme l'a dit Barbieri.
2 h 45...
La signature est celle de Lenore Harkinson,
la chef de Jean Wahl.
Ça vous dit quelque chose ?
Oui, aucune d'elle n'a fait un faux.
Il l'a lui-même signée.
Qui ?
Son écriture est sur chaque procès-verbal
qui m'envoie en prison depuis que j'ai 11 ans.
Della Pesca.
C'est son écriture.
C'est quoi ?
Aucune idée.
Accrochez-vous !
Ça va ?
On peut vous aider ?
On doit apporter cette preuve au premier juge
et s'il la rejette,
on fait appel.
Écoutez-moi, ces gens-là vont faire barrage.
Ils ont réussi grâce à moi.
Comment ça ?
Avocats, procureurs et juges qui ont été promus sur mon dos.
Qui connaît nos ennemis ? Il faut sortir du New Jersey
et aller à la cour fédérale.
Si on va à la cour fédérale avec une nouvelle preuve
inconnue du tribunal d'État, le juge la rejettera.
C'est la loi.
Transcendons la loi, revenons à plus d'humanité.
Vous l'avez dit, si on amène une nouvelle preuve, le juge
doit l'examiner avant de la rejeter.
En l'examinant
il verra la vérité et ayant vu la vérité,
il ne pourra pas me laisser tomber !
Si vous vous trompez et qu'il vous laisse tomber ?
Vous annihilez une preuve majeure
et qui plus est,
vous ne pourrez plus la présenter.
Effacée, comme si elle n'avait pas existé.
Vous grillez une preuve qui peut
vous sauver dans quelques années...
Je n'ai plus le temps, Myron !
Léon, aide-moi.
Je suis d'accord avec Rubin, il faut y aller.
Aller où ?
Cette cour est partiale, il faut aller en cour fédérale.
Tu ne peux pas risquer de...
Écoutez-moi !
J'ai 50 ans.
J'ai été enfermé pendant 30 ans !
Des braves gens ont risqué leur vie pour moi.
Alors, soit je sors d'ici...
Sortez-moi d'ici.
8 NOVEMBRE 1985
Bonne chance, Rubin.
C'est pour toi. Garde le moral.
Va en paix. Reste cool.
Bonne chance, M. Carter.
Rubin Carter, détenu 4-5-4-7-2.
À un de ces quatre.
Votre Honneur, nous comparaissons devant vous
en notre 19e année de procédures judiciaires.
Rubin Carter
n'a jamais bénéficié d'une complète divulgation des faits
comme il en a le droit.
19 ans durant,
la vérité a été occultée
aux yeux de Rubin Carter
et à ceux de la justice.
Votre Honneur, le ministère public s'insurge.
Il essaie de présenter une nouvelle preuve
en circonvenant le tribunal du New Jersey.
Vous devez, comme le veut la loi, prendre cette preuve
et la jeter à la poubelle.
Nous vous implorons de nous écouter avant de décider.
M. Beldock, j'espère que vous connaissez
les implications de votre action.
Il s'agit là
d'une paroi très glissante que vous essayez d'escalader.
Oui, votre Honneur.
Procédez.
En 1976, l'enquêteur principal de cette affaire,
Dominick Barbieri, démissionna
pour avoir découvert la vérité.
Il avait découvert que toute l'affaire ne reposait
que sur des mensonges.
Mensonges qui n'incriminent pas Carter,
mais les forces de police
et le bureau du procureur.
Ce mur de mensonges
a été abattu
afin que cette cour puisse voir enfin la vérité,
et, plaise à Dieu, ne pas détourner les yeux.
Cette cour
n'est pas indifférente à votre... éloquence
et à votre passion.
Mais le ministère public a raison.
Cette nouvelle preuve
n'a pas été soumise au tribunal de l'État du New Jersey.
Vous ne pouvez avancer aucun motif légal
qui me permettrait de la prendre en considération.
De ce fait, il reste deux possibilités :
je renvoie l'affaire devant le tribunal d'État
et vous pourrez présenter la preuve,
ou si vous tenez
à poursuivre cette procédure,
vous perdrez cette preuve à jamais.
Comprenez-vous les implications de votre choix ?
Votre Honneur,
puis-je consulter mon client ?
C'est votre premier acte sensé de la journée.
Rubin, écoutez,
il est clair que le juge va statuer contre vous.
C'est notre dernière chance.
- Je vous supplie... - On y va.
Votre Honneur,
mon client souhaite poursuivre cette procédure.
Est-ce une demande officielle
et êtes-vous pleinement conscient
de ce qu'elle implique ?
Oui, officielle.
Procédez.
Votre Honneur !
L'État n'est pas prêt à argumenter.
Pourquoi cela ?
Nous avons estimé
que cette cour rejetterait la requête.
Estimation erronée.
Procédez.
Cette affaire fut étouffée dès l'origine.
Pas de preuves, pas de témoins,
hormis des menteurs,
une ambiance raciste
attisée par la police et les procureurs
qui connaissaient la vérité
et qui l'ont déformée, arrangée et occultée
pour condamner un innocent.
Que pouvait-on faire de plus
que d'accorder à cet homme pas un, mais deux procès ?
Cela n'a cependant rien changé.
M. Carter représentera toujours une menace pour la société.
Dans et hors de la prison.
C'est un criminel, un homme violent.
Sa vie n'a été que violence.
C'est notre devoir
de protéger le public d'un tel individu.
Merci.
J'ai entendu vos déclarations.
Je les prends en considération.
Quelqu'un veut-il ajouter quelque chose
avant que je ne prenne ma décision ?
- Quoi ? - Je dois parler.
J'ai quelque chose à dire.
Votre Honneur,
mon client souhaite s'adresser à la cour.
Requête accordée.
J'étais...
boxeur professionnel.
Mon job consistait
à réunir toute la haine et l'adresse possibles,
pour détruire un homme.
J'ai fait ça.
Mais Rubin "Hurricane" Carter n'est pas un meurtrier.
J'ai passé 20 ans enfermé dans une cage
parce qu'on me dit dangereux.
Je n'ai pas été traité comme un être humain
ni comme une personne.
Subissant l'appel 15 fois par jour.
J'ai fait mon temps dans une maison de justice,
sans obtenir justice.
De ce fait...
je vous demande de considérer cette preuve.
Ne rejetez pas la vérité, ne rejetez pas votre conscience.
Je vous en prie, n'ignorez pas la loi. Embrassez
ce grand principe que la loi est censée servir.
La justice, c'est tout ce que je demande.
La justice.
L'audience est suspendue.
Merci.
C'est bon.
On a fait du chemin, petit frère.
Si ça ne marche pas, je vous fais évader.
Ah bon ?
Oui, je vous fais évader.
Quel est le 1er livre que tu as acheté ?
Le vôtre.
Tu crois que c'était un hasard ?
Moi non plus.
Lesra est le diminutif de Lazare.
"Celui qui est ressuscité des morts."
"Rubin".
La Genèse, chapitre 29, verset 32.
"Regardez, un fils."
Mets les deux ensemble et ça donne :
"Regardez, un fils qui est
"ressuscité des morts."
Ce n'est pas un hasard.
La haine m'a jeté en prison.
L'amour m'en sortira.
Si l'amour ne le fait pas, je m'en chargerai.
Tu l'as déjà fait, Lesra.
Levez-vous.
L'audience du tribunal est ouverte.
Le juge Sarokin préside.
Asseyez-vous.
Cette cour n'a pas pris sa décision à la légère.
D'une part, Rubin Carter a soumis un document
alléguant le préjudice racial,
la subornation de témoins et la rétention de preuves.
D'autre part,
M. Carter a été jugé deux fois,
par des jurys différents,
et les condamnations ont été confirmées
par la Cour suprême de l'État du New Jersey.
Il va statuer contre nous. Rubin va perdre.
Néanmoins,
ce dossier exhaustif démontre clairement
que la condamnation de Rubin Carter a été fondée
sur un appel au racisme
plutôt que sur la raison,
et sur la dissimulation plutôt que sur la divulgation.
Laisser ces condamnations en l'état,
alors qu'elles ne découlent que du préjudice racial,
serait commettre
une violation de la constitution
aussi odieuse que les crimes pour lesquels les accusés
ont été jugés et condamnés.
J'ordonne par la présente que Rubin Carter soit libéré...
à compter de ce jour.
La séance est suspendue.
Rubin, tu es libre ! Tu te rends compte ?
Vous avez réussi, Rube.
Rubin Carter vient d'être libéré.
Le ministère de la justice est le plus solide pilier de Dieu
M. Carter ?
Redeviendrez-vous Hurricane ?
Je serai toujours Hurricane.
Un ouragan, c'est... beau.
Incroyable !
C'est le délire !
Tout le monde voulait cette victoire,
et Hurricane l'a fournie !
LE NEW JERSEY SE POURVUT EN CASSATION
POUR RENVOYER RUBIN CARTER EN PRISON.
LE 11 JANVIER 1988, LA COUR SUPRÊME REJETA L'APPEL,
CONFIRMANT LA DÉCISION DU JUGE SAROKIN.
CELA AVAIT PRIS 22 ANS.
LES VRAIS TUEURS NE FURENT JAMAIS POURSUIVIS.
TERRY, SAM ET LISA RETOURNERENT AU CANADA.
RUBIN LES REJOIGNIT À TORONTO.
IL DIRIGE L'ASSOCIATION DE DÉFENSE DES CONDAMNÉS À MORT.
MAE THELMA RESTA TRÈS PROCHE DE RUBIN.
JOHN ARTIS FUT LIBÉRÉ,
IL VIT EN VIRGINIE ET DÉFEND LES JEUNES DÉLINQUANTS.
LESRA MARTIN OBTINT SON DIPLÔME AVEC MENTION TRÈS BIEN.
IL EXERCE MAINTENANT À VANCOUVER.
EN 1993, RUBIN HURRICANE CARTER
REÇUT LA CEINTURE DE CHAMPION DU MONDE POIDS MOYEN
DE LA PART DE LA WBC,
HONNEUR JAMAIS DÉCERNÉ À UN BOXEUR HORS DU RING.
Sous-titres : Alain Delalande
Sous-titrage vidéo : C.M.C.