LONDRES 1593
A I'âge d'or du théâtre élisabéthain
deux salles se disputaient les auteurs et le public.
Le Curtain, au nord de la ville
abritait le plus grand comédien anglais, Richard Burbage.
Son rival, construit par Philip Henslowe,
un homme d'affaires endetté, était...
...le Rose...
Qu'arrive-t-il à celui qui ne paie pas ses dettes?
LE PRETEUR VENGE
Ses bottes prennent feu!
Vous hurlez
quand je suis la victime?
- Que suis-je, M. Lambert? - La victime.
De combien?
Douze livres, un shilling et quatre pence intérêts compris.
- Je paierai! - Quand?
Deux semaines, trois au plus! Par pitié!
Otez-les du feu.
Où trouverez-vous...
Seize livres, cinq shillings et neuf pence.
...intérêts compris, en trois semaines?
- J'ai une excellente pièce. - Remettez-les.
- Une comédie! - Coupez-lui le nez.
De William Shakespeare!
- Les oreilles. - Un gain sûr!
Nous serons associés!
Il y aura foule.
Une comédie d'erreurs, un naufrage, un roi pirate.
- Un chien joue, I'amour triomphe. - Je I'ai vue.
Je n'ai pas aimé.
- C'est Shakespeare, cette fois. - Elle s'intitule?
Roméo et Ethel, la fille du pirate.
Un bon titre.
Le temps de trouver les comédiens, de répéter.
Disons, deux semaines.
500 places à deux sous au parterre.
Plus 400 derrières à trois sous, un sou par coussin.
Disons, 200 coussins.
Deux représentations par prudence. Combien ça fait?
Exactement vingt livres.
- Je dois payer la troupe. - Sur les bénéfices.
- Il n'y en a jamais! - Certes.
C'est une bonne idée, M. Fennyman.
Signez.
Roméo et Ethel, la fille du pirate...
Presque finie?
Il doit être en train de I'achever en ce moment même.
Ma pièce?
Dis-moi que tu I'as presque finie, que tu I'as commencée.
"Doute que les étoiles brûlent, que le soleil se meut. "
On n'a pas le temps. Parle en prose.
Ma pièce?
- Elle est enfermée ici. - Dieu soit loué.
Enfermée?
- Quand j'aurai ma muse... - Qui est-ce cette fois?
Toujours Aphrodite.
Celle qui se donne derrière le pub?
Henslowe, tu n'as pas d'âme,
comment comprendrais-tu qu'on cherche I'âme sœur?
Je suis un mort en sursis, et j'en ai assez.
Mon théâtre est fermé à cause de la peste.
Mes comédiens jouent dans les cours d'auberge
pendant que M. Burbage est invité à la cour.
Il reçoit dix livres pour jouer ta pièce,
que tu as écrite pour mon théâtre
quand tu étais encore novice.
- Richard Crookback? - Ils veulent une comédie!
Comme Roméo et Ethel.
- Qui I'a écrite? - Personne. Tu devais le faire.
- Je te donne trois livres par mois. - Tu me dois encore
Un gentilhomme de Vérone.
L'argent compte-t-il pour un auteur et son mécène?
Après la peste,
Burbage jouera une nouvelle pièce de Marlowe au Curtain.
Moi, je n'ai rien pour le Rose.
Tu peux me prêter 50 livres?
Burbage m'offre d'entrer dans sa troupe.
Je n'aurai plus à jouer pour vivre.
Arrache-moi plutôt le cœur! Donne-moi en pâture aux chiens!
C'est non?
Les théâtres sont les suppôts du diable!
Les comédiens débauchent vos épouses, corrompent vos enfants!
Et le Rose nous empuantit!
La peste sur leurs maisons!
Où vas-tu?
A ma confession hebdomadaire.
APOTHICAIRE ALCHIMISTE ASTROLOGUE
Les mots, les mots...
J'ai eu du talent.
J'engendrais I'amour par les mots comme le potier manie I'argile.
Un amour à renverser des empires,
à unir deux âmes à jamais, quitte à les damner.
A six pence la ligne, je révolutionnais les couvents.
- Et maintenant... - Vous couchez avec des femmes.
Sue, la grosse Phoebe,
Rosaline, la couturière de Burbage, Aphrodite, qui se donne...
Encore! Et alors?
J'ai perdu mon talent.
Je suis Ià pour vous aider.
Racontez-moi ça.
Ma plume s'est comme cassée...
I'organe de mon imagination s'est comme tari,
et la fière tour de mon génie s'est comme écroulée.
- Intéressant. - Rien ne jaillit.
Passionnant.
Autant ouvrir une serrure avec un hareng.
Avez-vous des difficultés à faire I'amour?
Depuis quand?
La taille était naguère remarquable...
Non... Avez-vous femme et enfants?
Oui.
J'étais un jouvenceau.
Anne Hathaway avait dix ans de plus que moi.
- Elle avait du bien? - Un cottage.
- Enceinte de trois mois... - Vos liens?
- Du côté de ma mère, les Arden... - Vos liens conjugaux!
Quatre ans à quarante lieues d'ici, à Stratford.
Plus rien depuis la naissance des jumeaux.
L'exil a été une bénédiction.
- Vous êtes libre d'aimer. - Je n'arrive pas, ni à écrire.
Voici un bracelet...
qui vient
du temple de Psyché, à Olympe.
Quatre pence seulement.
Ecrivez votre nom et enfilez le papier dans le serpent.
Retrouverai-je mon talent?
La femme qui le portera rêvera de vous, et votre talent reviendra.
Les mots couleront à flots.
A la semaine prochaine.
- Et maintenant? - A Whitehall.
Bonne chance, M. Kempe.
- A toi aussi, Crab. - Il a le trac. Il n'a jamais joué au palais.
Quand écriras-tu une tragédie pour moi?
- Je saurais la jouer. - Non, tu rendrais Sénèque drôle.
Pas de chien dans la première scène, M. Kempe.
- Comment va, Will? - On me doit encore ma pièce.
Pas moi. Je I'ai volée.
Il manque un bouton à ma manche.
Où ma couturière a-t-elle les yeux?
- Quand entres-tu dans la troupe? - Quand j'aurai 50 livres.
- Tu écris? - Une comédie. Presque finie.
Avec des pirates.
- Superbe. - Apporte-la demain.
- Henslowe I'a payée dix livres. - Menteur.
Il la veut pour Ned et sa troupe.
Ned ne fera pas I'affaire.
Voici deux souverains. Tu en auras autant quand je verrai la pièce.
Je te ferai pendre pour vol!
La reine a demandé une comédie.
Et le chambellan nous préfère.
Que donnes-tu à M. Tilney en échange?
- Demande-le-lui. - La voilà!
Renonce à me persuader, Protée.
Quand écriras-tu un sonnet pour moi?
- J'ai perdu mon talent. - Dans mon lit.
Viens I'y rechercher.
Seras-tu ma muse, Rosaline?
Burbage a charge de moi,
mais toi, tu as mon cœur.
Les phtisiques complotent contre moi.
On joue Shakespeare.
Allons-y, et toussons.
Mon père sanglotait, ma mère pleurait,
La servante hurlait, la chatte se tordait les pattes.
Et ce méchant mâtin n'a pas...
versé une larme...
Tu vois? De la comédie.
De I'amour, et une scène avec un chien.
C'est ce qu'ils veulent.
C'est une pierre! Un caillou!
Un mâtin a autant de compassion!
Un Juif aurait pleuré d'avoir vu notre séparation.
Mais ce chien n'a ni versé une larme, ni dit mot...
Bravo, M. Crab!
Je vous félicite!
Quelle lumière est lumière
si Silvia n'est pas visible?
Quelle joie est de la joie
si Silvia n'est pas Ià?
Inutile de se figurer qu'elle est Ià.
De se rassasier de I'ombre de la perfection.
La nuit, si je ne suis pas auprès de Silvia,
le rossignol est sans musique.
Le jour, si je ne vois pas Silvia,
je ne vois pas le jour.
Avez-vous préféré Protée ou Valentin?
Protée pour ses mots. Valentin pour son air.
Moi, le chien m'a fait rire.
Je n'ai pas aimé Silvia.
Avec ses doigts écorchés...
Et il récitait comme un écolier.
L'amour sur scène ne convaincra jamais
tant que ce seront des jeunots en jupon qui joueront nos héroïnes.
- En verrons-nous une autre? - Quand il plaira à la reine.
Non, au théâtre!
Ne bougez pas. Une dame bien née ne va pas au théâtre.
Je ne suis pas bien née.
Etre nantie, c'est tout comme.
Et bien mariée I'est plus encore.
Lord Wessex vous regardait ce soir.
Les hommes de la cour sont sans poésie.
Ils voient en moi la fortune de mon père.
Il y aura de la poésie dans ma vie.
Et de I'aventure.
Et de I'amour par-dessus tout!
Comme Valentin et Silvia?
Non, pas le faux-semblant de I'amour.
L'amour qui bouleverse une vie.
Fougueux, incontrôlable, qui dérègle le cœur
quoi qu'il advienne, ruine ou extase.
L'amour que I'on n'a jamais vu au théâtre.
J'aimerai, ou je finirai mes jours comme...
Nourrice?
Je pourrais être aussi Valentin et Silvia.
Que Dieu te bénisse, et bonne nuit.
Je resterais endormie toute une vie
si je rêvais d'être dans une troupe de théâtre.
En attendant, nettoyez-vous les dents.
Crachez.
Sans bottes, cette fois.
- Qu'ai-je fait? - La peste a fait fermer les théâtres.
- Oh, ça! - Ordre du chambellan.
Permettez que je vous explique comment marche le théâtre.
La nature est un obstacle insurmontable sur la voie du désastre.
- Qu'allons-nous faire? - Rien.
- Curieusement, tout s'arrange. - Comment?
C'est un mystère.
Dois-je le tuer?
Les théâtres rouvrent
sur ordre du chambellan!
Les théâtres rouvrent!
M. Tilney a rouvert les théâtres.
Vous permettez?
La pièce?
Sous peu...
Sous peu.
J'ai de grandes nouvelles.
Moi aussi. Roméo et Rosaline, scène I.
Je suis génial!
Rosaline? Non, Ethel.
Richard!
M. Tilney...
Je ne I'ai pas trouvé, comme vous.
Je t'aurais immortalisée.
Dites à Burbage qu'il a perdu une pièce de Shakespeare.
Que lui importe?
Il prépare Marlowe au Curtain.
- Vous avez rouvert les théâtres? - Oui, M. Shakespeare.
- La peste? - Certes.
Mais il nous tournait autour sans cesse.
Aujourd'hui, pied de cochon mariné au vinaigre de genièvre...
Tu I'as finie?
Presque.
Bonjour, M. Nol. Vous aurez un beau rôle.
Et Ralph sera le roi pirate!
La troupe des Hommes de I'Amiral est absente.
Je veux des acteurs!
Qui parmi vous est inconnu deviendra peut-être connu.
- Question argent? - Ça ne vous coûtera rien!
Essais dans une demi-heure!
Ralph, il y a bien un rôle pour toi
mais il paraît que tu es un ivrogne.
Jamais quand je travaille.
Apporte-moi de la mandragore.
Pure, Will?
Donne-lui de ton meilleur brandy.
Kit!
- Comment va? - A merveille!
- Tu as une pièce, paraît-il. - Ainsi que I'argent.
Une coupe pour M. Marlowe.
On va te jouer au Curtain, paraît-il.
Rien de nouveau. Le Docteur Faust.
J'aime tes premières oeuvres.
"Est-ce le visage qui arma mille vaisseaux
"et brûla les tours d'Ilion?"
Je suis en train d'en finir une meilleure.
Massacre à Paris.
- Un bon titre. - Le tien?
Roméo et Ethel, la fille du pirate.
Je sais...
L'histoire?
Il y a un pirate...
Je n'ai encore rien écrit.
Roméo est italien...
Il passe d'amour en amour.
Oui, jusqu'à ce qu'il rencontre...
- Ethel. - Tu crois?
La fille de son ennemi.
Son meilleur ami est tué en duel
par le frère d'Ethel. Il s'appelle Mercutio.
Un nom excellent.
- Will, on t'attend! - J'arrive.
Bonne chance, Kit.
- Je croyais que tu écrivais pour Burbage. - C'en est une autre.
Que tu n'as pas écrite?
"Est-ce le visage
"qui arma mille vaisseaux
"et brûla les tours d'Ilion?"
Merci.
Je vous propose le Docteur Faust de Christopher Marlowe.
Voilà qui est nouveau.
"Hélène, rends-moi immortel d'un baiser. "
Très bien. Allez voir I'habilleur.
Mon tailleur veut être comédien.
J'ai des dettes ici et Ià.
Je crois que c'est tout.
- As-tu trouvé Roméo? - Non.
A chacun son travail.
Puis-je commencer?
- Ton nom? - Thomas Kent.
Je voudrais réciter un auteur qui touche tout comédien au cœur.
"Quelle lumière est lumière
"si Silvia n'est pas visible?
"Quelle joie est de la joie si Silvia n'est pas Ià?
"Inutile de se figurer qu'elle est Ià.
"De se rassasier de I'ombre de la perfection.
"La nuit, si je ne suis pas auprès de Silvia,
"le rossignol est sans musique.
"Le jour, si je ne vois pas Silvia,
"je ne vois pas le jour.
"Elle est mon essence, et je cesse d'être si... "
Enlève ton chapeau!
Où as-tu appris à jouer ainsi?
Laisse-moi voir, ôte ton chapeau.
Vous êtes M. Shakespeare?
Attends!
- Où sont les feuillets? - Où est le garçon?
Bonne chance!
- Suis cette barque! - Bon, patron.
Je vous connais. Comédien?
- Oui. - Je vous ai vu jouer, je crois.
Ça parlait d'un roi.
Une fois, j'ai fait passer Marlowe.
- Quelle est cette maison? - Celle de Sir De Lesseps.
Où est-elle? Nos hôtes vont arriver!
Avec Lord Wessex, qui marchande une épouse.
Mon mari arrange le mariage ce soir.
Conclu et célébré.
Demain, il m'emmène à la campagne.
Nous reviendrons de notre domaine dans trois semaines.
Dieu vous bénisse, mère.
De I'eau chaude.
Je cherche Thomas Kent.
- Qui? - Le comédien.
- Qui le demande? - Shakespeare.
Poète et auteur du Rose.
M. Kent...
est mon neveu.
J'attendrai.
Grand bien vous fasse.
"Roméo Montague,
"un jeune homme de Vérone. "
Encore Vérone?
"Deux familles ennemies
"se réconcilient quand Roméo se révèle
"être un cousin Capulet
"volé au berceau et élevé par sa mère Montague,
"dont le roi des pirates a enlevé I'enfant. "
Vos parents...
S'en vont demain pour trois semaines!
M. Shakespeare n'est-il pas beau?
Il a I'air d'un charlatan.
Il donnerait à Thomas Kent
ce dont rêve Viola De Lesseps.
Je dirai tout à vos parents à leur retour.
Non!
Si tu m'aimes,
tu banderas ma poitrine et me trouveras une perruque.
M. Plum, que faites-vous ici?
Je gagne ma soirée.
Nous jouerons pour la danse.
Je cherche Thomas Kent.
Les musiciens ne mangent pas.
Une beauté, mon seigneur.
N'aurait-elle qu'une noix muscade en dot qu'un roi I'épouserait.
Mes plantations de Virginie sont endettées pour davantage.
Le nom de Wessex vous introduira dans le grand monde
quand vous aurez un petit-fils.
- Peut-elle procréer? - Oh, oui.
- Sinon, renvoyez-la. - Docile?
Autant qu'une mule.
Mais si vous savez la monter,
il y a des rubis dans la sacoche.
Elle me plaît.
Par les étoiles du firmament!
Qui est-ce?
Viola De Lesseps. Tu peux toujours rêver.
M. Shakespeare...
Ma dame...
Mon seigneur?
J'ai parlé à votre père.
Je lui parle tous les jours.
Monsieur...
On vous dit poète.
Un poète sans mots?
Poète?
Je I'étais, mais devant tant de beauté, mes poésies croassent
comme les corbeaux de la Tour de Londres.
- Vous ai-je offensé? - En convoitant ce qui m'appartient.
Je ne puis verser le sang chez elle, mais je vous égorgerai.
Votre nom?
Christopher Marlowe.
Roméo...
Un jeune homme de Vérone.
Une comédie de William Shakespeare.
- Ma dame! - Qui est Ià?
Will Shakespeare.
Tout de suite...
- M. Shakespeare! - En personne, hélas!
Pourquoi "hélas"?
- Un piètre comédien. - Hélas.
Je vous croyais le grand poète
et auteur de pièces qui m'ont ravie.
Je suis aussi celui-Ià.
Tout de suite! Je reviens.
Oh, je suis le fou de la fortune! Je serai puni.
Ma dame bien-aimée!
Si I'on vous trouve ici, vous mourrez.
- Un mot de vous et ils arrivent. - Jamais de la vie.
"Dégainez, si vous êtes des hommes.
"Rappelle-toi de la fameuse botte!
"Arrière! Rentrez vos épées. Vous ne savez pas ce que vous faites. "
Ça va au début, mais toutes ces peines de cœur après?
Où est la comédie? Et le chien?
Tu trouves ça drôle?
Oui. J'étais un pirate et me voilà nourrice.
Il nous manque six hommes. Autant renvoyer les énergumènes
et les bègues dans les bas-fonds.
Roméo me déçoit. Ce sera un désastre.
Le désastre, ce sont les actes manquants.
- Monsieur! - Et vous?
Je suis Ethel, la fille du pirate.
Je voudrais bien voir ça!
S'il vous plaît!
Merci, messieurs.
- Qui est-ce? - Personne. L'auteur.
Nous allons faire un grand voyage.
Il y a toujours un petit discours le premier jour.
Ça plaît aux auteurs.
Vous voulez savoir quels rôles vous aurez...
Je vais parler.
Ecoutez-moi, espèces de rebuts.
Les comédiens courent les rues.
Moi, Hugh Fennyman, je vous tiens par les grelots.
Holà, tous!
La troupe est de retour au bercail!
Qui est-ce?
Silence, chien!
Je suis Hieronimo...
Tamerlan...
Faust...
Barabbas, le Juif de Malte.
Ah, oui... Je suis Henri VI.
Que joue-t-on? Quel sera mon rôle?
- Un instant... - Qui êtes-vous?
Je suis I'argent.
Vous le resterez...
tant que vous vous tairez.
Regardez. Vous verrez comment naît une légende.
- Merci, monsieur. - Nous cherchons un Mercutio.
Un jeune gentilhomme de Vérone.
- Le titre? - Mercutio.
Ah, bon?
Je le jouerai.
Sam, mon joli!
- Prêt à aimer de nouveau? - Oui, M. Shakespeare.
Ta voix? Le ton a baissé?
Non! Un simple coup de froid.
Henslowe, voilà tes acteurs... sauf Thomas Kent.
Je I'ai vu jouer Tamerlan.
- Une merveille. - Je I'ai vu.
Certes, un texte aussi puissant...
Personne n'égale Marlowe.
La chance tournera.
J'ai déjà joué.
On m'a coupé la tête dans Titus Andronicus.
J'écrirai des pièces comme ça.
Elle te plaît.
J'ai aimé quand on coupe les têtes
et quand la fille mutile avec un couteau.
- Ton nom? - John Webster.
Minet, minet...
Du sang.
Ça, c'est du théâtre.
Je retourne Ià-bas.
Le voici qui vient. Tenez-vous à I'écart.
Je connaîtrai sa peine, ou il me repoussera.
Je souhaite que vous soyez assez heureux pour entendre sa confession.
- Sautez-le. - Qui?
- Roméo. - Il a présenté ta lettre.
Le jour est-il si jeune?
- Neuf heures sonnées. - Les tristes heures sont longues.
Quelle peine allonge les heures de Roméo?
Ne pas avoir ce qui les rendrait brèves.
- Bien. - En amour?
- Hors. - D'amour?
- Hors des faveurs de celle que j'aime. - N'en fais pas trop.
- Tu comprends? - Non.
Tu parles d'une fille que I'on ne connaît pas.
Que lui restera-t-il quand il rencontrera Juliette?
- Tu veux dire Ethel. - Sacrebleu!
Ces interruptions vont-elles cesser?
Que fera-t-il au deuxième acte quand il la rencontrera?
Je m'excuse, je n'ai pas vu le 2e acte.
Forcément. Je ne I'ai pas écrit.
Encore une fois.
Et Mercutio?
Il est Ià. Je te confie cette scène.
Je dois écrire un sonnet.
Tu veux dire une pièce!
"Pour Dame Viola De Lesseps
"par le biais de Thomas Kent. "
"Te puis-je comparer à un jour d'été?
"Ta nature est plus aimable et tempérée.
"Des vents brutaux secouent les bourgeons de mai... "
Deux heures en prière!
Dame Viola est pieuse.
La religion le dimanche!
Deux heures en prière, c'est faire preuve de suffisance.
Revenez demain, mon seigneur.
Dites-lui de montrer plus de courtoisie
envers son seigneur et maître!
Ma dame.
Lord Wessex. Vous avez attendu.
Je le sais, ma foi.
C'est le privilège de la beauté.
Vous me flattez.
Non. J'ai parlé à la reine.
Un Wessex ne se marie pas sans son consentement.
Et son consentement est un ordre.
Avez-vous I'intention de vous marier?
Votre père devrait vous tenir informée.
C'est à vous qu'il m'a promis.
Il revient de son domaine pour nous marier dans deux semaines.
Vous pouvez montrer votre joie.
Mais je ne vous aime pas.
Vous vous égarez.
Votre père était un marchand.
Vos enfants seront nobles, je serai riche.
Il n'y a que cela qui compte aujourd'hui.
Vous aimerez la Virginie.
Je possède des plantations de tabac.
Avec 4000 livres, j'affréterai un navire et monterai I'affaire.
Le tabac a de I'avenir.
Nous n'y resterons que trois ou quatre ans.
Pourquoi moi?
Vos yeux...
Non, vos lèvres.
Défierez-vous votre père et la reine?
La reine a donné son consentement?
Elle veut vous examiner.
Venez à Greenwich dimanche.
Soyez soumise, modeste, reconnaissante
et discrète.
J'accomplirai mon devoir.
"Monsieur Will, poète cher à mon cœur,
"bannissez-moi du vôtre.
"Je vais épouser Lord Wessex.
"Parpiété filiale...
"et sur ordre de la reine. "
Gentilshommes au fond, dames devant.
Etes-vous une dame, M. Kent?
Je m'excuse.
Tu n'as pas aimé son discours?
Le discours est excellent.
"Alors, je vois que la Reine Mab vous a visité. "
Excellent, et d'une bonne durée...
avant que Mercutio ne s'efface pour une éternité.
Regarde, tu as un duel.
Une escarmouche d'épée et de piques comme personne n'en a écrit.
Il meurt avec une passion et une poésie sans pareilles.
"La peste sur vos Maisons! "
Il meurt?
Ma pièce?
Lui as-tu donné ma lettre?
Celle-ci est pour toi.
Thomas, elle a tranché mes fils.
Me voilà dénué d'âme,
désarticulé, démonté
comme une marionnette dans sa boîte.
- Ecrivain? - Ramez, vous!
Elle me dit de ne plus la chercher.
Elle va épouser Lord Wessex. Que dois-je faire?
Si tu I'aimes, fais ce qu'elle demande.
- Briser son cœur et le mien? - Tu ne connais que le tien.
Elle m'aime!
- Te le dit-elle? - Non.
Mais I'encre mêlée de larmes la trahit.
Pleurait-elle en te donnant la lettre?
- C'est la nourrice qui me I'a donnée. - Ta tante.
Mais peut-être a-t-elle pleuré.
Dis-moi comment tu I'aimes.
Comme une maladie et son remède à la fois.
Comme le soleil et la pluie...
le froid et le chaud.
Est-elle belle?
Depuis mon arrivée à Londres,
je n'ai pu la voir de près.
Dis-moi, est-elle belle?
Puissé-je décrire I'éclat de ses yeux...
je suis né pour m'y réfléchir.
Ses lèvres?
Si la rose du matin était jalouse, elle se flétrirait.
Sa voix? Est-ce le chant de I'alouette?
Plus douce encore. Non, pas I'alouette.
Je bannirais le rossignol de son jardin tant qu'elle chante.
- Elle chante? - Constamment.
Et elle joue du luth. Elle a I'oreille musicale.
Et ses seins...
T'ai-je parlé de ses seins?
Quoi, ses seins?
Thomas, deux reinettes
aussi rondes que des pommes d'or.
Madame a raison de tenir ton amour à distance.
Est-elle seulement telle que tu la décris?
Ses yeux, ses lèvres et sa voix sont-ils plus beaux que les miens?
Au reste...
une dame destinée à un noble mariage
peut-elle aimer un poète des quais, un comédien?
Oui!
L'amour ignore les questions de rang.
Il naîtra entre une reine et un pauvre hère qui joue le roi.
Que I'on se souvienne de leur amour,
car I'amour contrarié corrode I'âme.
Dis à ma dame que Shakespeare I'attend au jardin.
Et Lord Wessex?
Pour un baiser d'elle, j'en défierai mille comme lui.
Merci, ma dame.
Dame?
Viola De Lesseps. Je I'ai connue haute comme ça.
Un enfant ne s'y laisserait pas prendre.
Il se trouve que je suis moi-même écrivain.
Ce n'est pas long à lire.
Vous devez connaître tous les libraires!
Aimerez-vous un sot?
Aimerez-vous un comédien?
Attendez!
Peut-être vous méprenez-vous sur mon compte?
Etes-vous I'auteur des pièces de Shakespeare?
Oui.
Embrassez-moi, je ne me méprends pas.
Je ne sais pas dévêtir un homme.
C'est étrange pour moi aussi.
Allez...
Je ne I'aurais pas cru.
Il y a quelque chose de mieux que le théâtre.
Oui.
Même de ton théâtre.
Et ce n'était que la première fois.
Tu ne vas pas partir.
Il faut.
La fenêtre s'illumine.
C'est le clair de lune.
Le chant du coq m'a réveillé.
C'était une chouette. Reste.
Henslowe attendra.
Qu'il soit damné lui et sa pièce.
On a le temps. Il fait encore nuit.
- Le coq a chanté. - C'était une chouette.
Crois-moi, c'était une chouette.
Nous laisserais-tu nous autres comédiens sans scène?
Ma dame?
La maison s'éveille. Il fait jour.
Sur un nouveau monde!
Bon pèlerin, vous faites injustice à votre main
car elle a montré dévotion courtoise.
Les saintes ont des mains qui touchent les pèlerins,
paume sur paume, c'est le baiser des pèlerins.
N'ont-elles pas des lèvres, les saintes?
Oui, pèlerin.
Des lèvres dont elles usent pour la prière.
Chère sainte, laisse les lèvres faire ce que font les mains.
Elles prient.
Exauce-les de crainte que leur foi ne tourne en chagrin.
Les saintes sont immobiles même en exauçant les prières.
A toi!
Ventrebleu!
Alors, sois immobile
tandis que je prendrai le fruit de mes prières.
Ainsi le péché de mes lèvres par tes lèvres est effacé.
Et mes lèvres ainsi garderont le péché.
De mes lèvres? Ô faute reprochée, rends-moi donc mon péché.
Oui! Ce n'est pas tout à fait ça.
Plutôt... Laisse-moi faire.
Et mes lèvres ainsi garderont le péché.
De mes lèvres? Ô faute reprochée, rends-moi donc mon péché.
- Vous embrassez de belle manière. - Will!
Heureusement que tu étais Ià.
Je pourrais écrire la fin de ta pièce...
Continuez. La nourrice, où est Ralph?
Madame, votre mère voudrait vous parler.
- Qui est sa mère? - Par Marie, jeune homme,
c'est la maîtresse de maison, et une digne femme,
sage et vertueuse.
Moi, j'ai nourri sa fille, à qui vous parliez.
Et je vous dis: celui qui I'épousera
aura aussi les écus.
C'est une Capulet?
Ma vie devient ma dette envers mon ennemi.
Partons. Le jeu est à son comble.
J'en ai peur. Le surplus sera pour mon malheur.
Nourrice, viens. Quel est ce gentilhomme?
Le fils et héritier du vieux Tiberio.
Vivement cette nuit.
Va, demande son nom.
S'il est marié, mon tombeau sera mon lit de noces.
Ne pars pas.
Il faut.
"Mais silence! Quelle lumière éclate à la fenêtre?
"C'est I'orient,
"et Juliette est le soleil.
"Lève-toi, clair soleil, et tue I'envieuse lune
"déjà malade et pâle de chagrin
"de voir que sa servante est bien plus belle qu'elle. "
- Will... - Oui, ça peut se réciter.
"Voici ma dame! Oh, elle est mon amour!
"Oh, si elle savait qu'elle I'est!
"L'éclat de sa joue ferait honte aux étoiles
"comme le jour à une lampe. "
Ses yeux au ciel répandraient à travers la région aérienne
un si grand éclat
que les oiseaux chanteraient, croyant la nuit terminée.
Voyez comme elle pose sur sa main sa joue.
Oh, si j'étais le gant sur cette main
que je puisse toucher cette joue.
Ah!
"Oh, Roméo! Roméo!
"Pourquoi es-tu Roméo?
"Renie ton père, refuse ton nom. "
Ou, si tu ne le fais, sois mon amour juré
et je ne serai plus une Capulet.
L'écouterai-je encore ou vais-je lui parler?
"Quel homme es-tu, toi, caché par la nuit,
"qui trébuches dans mon secret?
"Par aucun nom je ne sais comment te dire qui je suis. "
Mon nom est en haine à moi-même puisqu'il est ton ennemi.
Si je I'avais écrit, j'aurais déchiré le mot.
"Les murs du jardin sont hauts, durs à franchir,
"et ce lieu est la mort, vu celui que tu es,
"si I'un de mes parents ici te voient.
"S'ils te voient, ils te tueront. "
Hélas, il est dans tes yeux plus de péril que dans vingt de leurs épées.
Regarde seulement avec douceur, et je suis à I'abri de leur inimitié.
Pour rien je ne voudrais qu'ils te voient.
J'ai le manteau de la nuit pour me dérober à leurs yeux.
Toi aime-moi seulement, et qu'ils me voient!
"Bonne nuit,
"qu'un aussi doux repos vienne en ton cœur
"que celui qui est dans mon sein.
"Vas-tu me laisser partir mal satisfait?"
C'est ma réplique.
C'est aussi la mienne.
Vas-tu me laisser partir mal satisfait?
Quelle satisfaction peux-tu avoir?
L'échange de ton vœu de fidèle amour et de mon vœu.
"Ma bonté est aussi sans bornes que la mer.
"Mon amour aussi profond.
"Plus je donne,
"plus je possède,
"I'un et I'autre sont infinis. "
Ma dame!
J'ai entendu du bruit. Mon cher amour, adieu.
- "Je viens, bonne nourrice. " - Je viens. Montague, sois fidèle.
"Demeure un peu, je reviendrai. "
Demeure un peu, je reviendrai.
Ô nuit bénie...
"J'ai peur
"car c'est la nuit, que tout ne soit que rêve.
"Trop délicieusement flatteur
"pour être vrai. "
De cesser ta poursuite et laisser mon cœur à son chagrin.
Mille fois bonne nuit.
Nuit mille fois assombrie de perdre ta lumière.
Je suis engoncé Ià-dedans. J'ai I'air d'une truie.
- Alors? - Ça va.
Ned, je sais...
C'est bon.
Le titre ne va pas.
Roméo et Juliette. Une simple suggestion.
Merci, Ned.
- Tu es un homme du monde. - Et toi, tu es une fosse à merde.
- A quelle heure enverrai-je le messager? - A la 9e heure.
Ce me semble vingt ans jusque-Ià.
J'ai oublié pourquoi je te rappelais.
Pas un seul chien?
Ils se marient secrètement,
puis Ned se querelle avec un Capulet.
Roméo tente de les arrêter et retient Ned, je veux dire Mercutio.
Tybalt tue Mercutio, et Roméo tue Tybalt.
Le prince le bannit de Vérone.
C'est alors qu'a lieu le naufrage
sur I'île du roi pirate.
Pour I'amour du ciel, cessez de jacasser!
Sortez!
Mille excuses.
...et le ramène à lui avec un fil de soie
tant il est jaloux amoureux de sa liberté.
- Que ne suis-je ton oiseau! - Je te tuerai par trop de caresses.
Bonne nuit...
Séparation est un si doux chagrin que je vais dire bonne nuit jusqu'à demain.
Dimanche.
C'est dimanche.
Il m'est venu une idée en dormant.
Le frère qui les a mariés sera lié à leurs destinées.
- Mais cela finira bien. - Au ciel, peut-être.
Je n'écris plus une comédie.
Un gouffre sépare mes amants.
La famille, le devoir, le sort.
Aussi immuables que notre nature.
Ce n'est pas la vie.
Ce sont des moments volés.
- Prenez patience. - Patience?
Est-ce une chose à demander à la reine?
Dimanche. Greenwich!
Ecoutez-moi bien.
La reine, Gloriana Regina,
le bras de Dieu, la radieuse qui nous illumine
est à Greenwich, et me fait la grâce ce soir
de juger I'épouse que j'ai choisie.
La vieille ne pardonnera pas un retard!
"Rendez-vous dans la chambre de ma dame et amenez-la avec ou sans chemise! "
Ne fais pas ça, pas même pour la reine!
Que veux-tu que je fasse? Que je t'épouse?
La femme du pauvre comédien...
Ne puis-je épouser Dame Viola que dans mes rêves?
Je le ferais si j'étais libre d'exposer mes désirs au jour.
Tu les exposes assez la nuit.
- Est-ce tout? Je vais à Greenwich. - Je t'accompagne.
- Wessex te tuera. - Je sais me battre.
En scène!
Le cœur de Thomas Kent t'appartient,
mais un gouffre te sépare de Viola.
Je dois épouser Wessex dans deux semaines.
Je la traînerai devant la reine!
Bonjour, mon seigneur.
La marée, qui n'attend pas les hommes, le ferait pour vous.
Nous voici enfin, mon seigneur!
Votre blanchisseuse vous accompagne?
Je suis son chaperon, une cousine.
Bonté divine, que vous êtes élégant!
Elle I'avait dit.
Appelez-moi Demoiselle Wilhelmina.
En une autre occasion, peut-être.
Vous ne vous débarrasserez pas de moi.
Par vos culottes, elle n'a jamais eu tant besoin de moi.
Maintenant?
La reine vous demande. Répondez bien.
Y a-t-il un autre homme?
Il y avait un poète. Un dramaturge, je crois.
Se rend-il chez elle?
Un insolent coquin de peu! Christopher Marlowe.
Est-il venu chez elle?
Oh, oui! C'est lui.
Avec un joli gilet. Au diable la poésie.
Le chien!
Majesté.
Relevez-vous.
Je vous connais.
Vous assistez à toutes les pièces jouées à Whitehall.
Majesté.
Qu'aimez-vous le plus?
- Majesté... - Plus fort!
Je sais qui je suis.
Aimez-vous les histoires de rois et reines?
Les faits d'armes?
Ou I'amour courtois?
J'aime le théâtre.
Qu'une troupe de comédiens joue pour moi...
Elle ne joue pas pour vous, mais pour moi.
J'aime la poésie par-dessus tout.
Plus que Lord Wessex?
Quand vous aurez perdu votre femme,
allez la chercher au théâtre.
Un dramaturge n'enseigne rien en fait d'amour.
Il le rend charmant, comique, ou dépravé.
Mais il ne rend pas I'amour vrai.
Oh, si!
Majesté, je veux dire qu'en général non...
mais il en est un qui sait le faire.
Ma dame n'a pas I'expérience du monde,
contrairement à Votre Majesté.
Le vrai est I'ennemi du théâtre, je parierai ma fortune.
Je croyais que vous n'en aviez pas.
- Personne ne relève votre défi, semble-t-il. - 50 livres!
50 livres?
Une grande somme pour une grande question.
Une pièce peut-elle montrer la vraie nature de I'amour?
Je me porte témoin
et en jugerai quand I'occasion se présentera.
Je n'ai rien vu qui permette de le dire.
Les feux d'artifice sont finis?
Ils nous détendraient de I'audience de Dame Viola.
Prenez-la, mais vous êtes fort sot.
La rose a été cueillie, mais pas par vous.
Une femme ne s'y trompe pas.
Marlowe...
Qui est Ià?
Tu joues Faust cet après-midi.
Ne t'épuise pas au plaisir.
- Qu'est-ce que tu veux? - J'ai fini Massacre à Paris.
- Tu as le dernier acte? - Si tu as I'argent.
- Demain. - Tu auras les feuillets demain.
Voulez-vous bien arrêter?
Vingt livres à la remise.
Qu'est-ce que I'argent pour nous?
De plus, j'attends une autre pièce. Une comédie de Shakespeare.
- C'est Henslowe qui I'a. - Point du tout!
Je vais à Deptford. Mes respects, ma demoiselle.
J'ai donné deux souverains pour Roméo.
Soit, mais Ned Alleyn et sa troupe le joueront au Rose.
Trahison!
Traître et voleur!
Par ma tête, voilà les Capulet.
Par mon talon, ça m'est bien égal.
Suivez-moi car je veux leur parler.
Seigneurs, bonsoir. Un mot à I'un de vous.
Tu vas le jouer comme ça?
En position.
- Par ma tête, voilà les Capulet. - Par mon talon, ça m'est bien égal.
Suivez-moi car je veux leur parler.
Seigneurs, bonsoir. Un mot à I'un de vous.
Rien qu'un mot à I'un de nous?
Accouplez-le. Faites-en un mot et un coup.
Où est I'écrivaillon qui ne trempe pas sa plume dans son encrier?
Que veut cette racaille?
Dégaine si tu es un homme!
Superbe...
Même un chien.
Je vous en prie!
Pas mes accessoires!
- Qu'est-ce...? - Une querelle entre écrivains.
Rien de plus normal.
Reste Ià.
Tu es blessé.
J'ai rêvé d'un naufrage.
- Tu étais rejetée sur la rive au loin. - Pas encore.
On en a besoin pour la scène du balcon.
J'ai investi, moi!
Vengeance!
Une grande victoire!
Des chopes et des jambes écartées!
Quel bon moment!
- C'est une taverne! - Oui, aussi.
- Je me souviens de toi. Le poète! - Guillaume le Conquérant.
Un par un...
Qu'il est mignon. Raconte tes histoires pendant que je te chauffe.
- C'est une maison mal famée. - Et de bonne réputation.
Allez, boire ne fait pas de mal.
Bienvenue dans ma meilleure maison. A la troupe!
Ben... C'était plutôt bien.
Monsieur Kent,
vous n'avez pas encore trempé votre mèche.
Ma "mèche"?
Vous aimez tant le théâtre que je veux vous donner un rôle.
J'ai un apothicaire. Un petit rôle, mais essentiel.
Par le ciel! Merci.
Que raconte la pièce?
Il y a une nourrice...
Silence!
Monsieur Shakespeare
m'a demandé de jouer I'apothicaire.
L'apothicaire?
Qu'est-ce que c'est que ça? Et le naufrage?
Comment finit la comédie?
- J'aimerais le savoir. - Qui d'autre peut le savoir?
Ayons des pirates, des pitres, que ça finisse bien.
Ou nous te renverrons à ta femme.
Will! M. Henslowe! Vous tous!
Un triste jour pour nous tous! Des nouvelles de Deptford.
Marlowe est mort!
Poignardé.
On I'a poignardé dans une taverne.
Qu'ai-je fait?
C'était le meilleur d'entre nous.
Un grand s'est éteint.
Pardon...
Dieu, pardon.
"Un beau matin du mois de mai
"De mon lit, je sautai
"Juste au point du jour
"J'ai rencontré une jeunette, un amour... "
Vous semblez triste. Chevauchons ensemble.
- Ce n'est pas mon jour. - Je croyais que c'était un cheval.
Je vais à I'église.
Naturellement... Comme il se doit.
Oui. Un dimanche, oui.
Et quand on est en deuil.
Je ne I'ai rencontré qu'une fois chez vous.
En deuil?
Qui est mort?
Je ne pensais pas devoir vous I'annoncer.
Une grande perte pour le théâtre.
Ma dame!
- Il est mort? - Tué dans une taverne.
Venez, nous dirons une prière pour son âme.
Epargne-moi, cher fantôme.
Epargne-moi pour I'amour de Dieu!
Mon amour...
Je te croyais mort.
C'est pire.
J'ai tué un homme.
Il y a du Marlowe dans Titus Andronicus
et j'ai bâti mon Henri VI sur ses fondations.
Tu n'as jamais si bien parlé de lui.
Il n'était pas mort alors.
J'échangerais toutes mes pièces contre celles qu'il n'écrira jamais.
Tu mens.
Tu mens ici comme tu as menti dans mon lit.
Mon amour est sincère.
Oui, j'ai une femme.
Et je ne puis épouser la fille de Robert De Lesseps.
Une épouse de Stratford n'a pas eu besoin de te le dire.
Tu m'as malgré tout fait entrer dans ton lit.
Mon premier amour.
J'aimais I'écrivain et me suis donnée pour un sonnet.
C'est moi qui suis le plus trompé.
Tu as été trompé
car j'ignorais à quel point je t'aimais.
Je t'aime...
au-delà de la poésie.
- Tu m'as fui. - Quand je t'ai cru mort, peu m'importait
les pièces qui n'auraient pas été.
J'ai pensé que je ne verrais plus ton visage.
J'ai vu notre séparation, qui aura lieu.
- N'épouse pas Wessex! - Qu'importe si ce n'est toi?
La reine saura pourquoi je ne I'épouse pas
et il n'y aura plus de Shakespeare.
Mais j'irai à Wessex veuve de ces serments
aussi solennels qu'impies.
Pour avoir tué Tybalt, parent de Juliette,
qui lui-même a tué Mercutio, I'ami de Roméo,
Roméo est banni.
- Le frère qui les a mariés... - Moi?
Toi. Le frère qui les a mariés donne une potion à Juliette.
Une potion secrète qui la fait croire morte.
On I'enterre dans la tombe des Capulet.
Elle recouvrera ses sens quand Roméo revient.
Je n'ai pas tout dit.
Un sort contraire fait que le message expliquant tout à Roméo se perd.
Il apprend seulement que Juliette est morte.
Il se rend chez I'apothicaire...
Moi.
Il achète un poison mortel.
Il entre dans le tombeau où Juliette gît, froide comme la mort.
Il boit le poison.
Il meurt à ses côtés.
Quand elle s'éveille, elle le voit mort.
Alors, elle lui prend sa dague...
et se tue.
Les gens se tiendront les côtes.
Triste... et superbe.
J'ai un chapeau de velours bleu qui ira très bien.
J'ai vu un apothicaire avec le même.
Exactement.
Ça servira.
Mais il manque encore une scène.
Entre le mariage et la mort?
La pièce...
écrite en m'inspirant de toi.
Le clerc de Bridewell I'a recopiée.
Il a une belle écriture.
Il y a une nouvelle scène.
- Veux-tu bien me la lire? - "Tu veux partir? Le jour est encore loin.
"C'était le rossignol et non pas I'alouette
"qui a percé le fond craintif de ton oreille.
"Il chante la nuit sur ce grenadier.
"Crois-moi, amour, c'était le rossignol.
"C'était I'alouette, messagère de I'aube,
"et non le rossignol.
"Amour, vois quelles raies jalouses
"séparent les nuages dans I'orient lointain.
"Les cierges de la nuit sont brûlés,
"le gai matin fait des pointes
"sur les montagnes embrumées.
"Il faut vivre et partir, ou mourir et rester.
"Cette clarté n'est pas le jour. Je le sais.
"C'est quelque météore que le soleil exhale
"pour qu'il soit ton porteur de torche
"et t'éclaire sur ta route de Mantoue.
"Oh, reste.
"Tu ne dois pas partir encore.
"Que je sois donc saisi
"et mis à mort.
"Je suis heureux, si c'est ta volonté.
"J'ai plus désir de rester
"que volonté de partir.
"Viens, mort, et bienvenue!
"Juliette le veut ainsi. "
Tu feras ton chemin, je crois.
J'espère que nous travaillerons encore ensemble.
"J'ai ces drogues mortelles. Mais la loi de Mantoue
"punit de mort celui qui les fournit. "
Lui. Puis moi.
"Mettez ceci
"dans le liquide que vous voudrez et... "
Et après?
"Comme la langue des amants est douce la nuit. "
- Telle une musique... - Shakespeare!
Ecrivaillon arrogant!
Je te montrerai que ta place est en enfer!
- Vous êtes ici chez moi! - Je vous battrai tous!
J'y suffis largement!
Amis absents...
Voici I'assassin de Kit Marlowe!
Sa mort m'a réjoui car je croyais que c'était vous!
C'est vrai.
Il y a eu une échauffourée.
Marlowe a reçu son propre couteau dans I'œil.
Pour une histoire de pièces.
De théâtre? Ô vanité!
Non, d'argent!
- Je n'y suis pour rien. - Où est-elle?
Fermez-le.
Le Rose abrite I'âne qui chie sur mon nom!
Abattez-le pierre à pierre.
Qu'on I'engloutisse et le recouvre de chaux vive!
Qu'est-ce, M. Tilney?
Sédition et outrage à la pudeur!
Chambellan, elle est ici!
- Où ça? - Là.
J'ai vu ses tétons.
Une femme sur les planches!
Une femme! Ce théâtre sera fermé!
Pourquoi ça?
Pour obscénité et conduite éhontée!
Pour I'exhibition d'une femme sur une scène!
Pas lui, elle!
C'est à elle que je pensais.
- Une femme. - Le théâtre est fermé.
L'avis sera placardé.
Ned, je n'en savais rien.
- Personne ne le savait. - Sauf lui.
Il embrassait ses tétons.
C'est la fin.
Je regrette, M. Henslowe.
Je voulais être comédien.
Je regrette, Will.
Vous étiez...
merveilleuse.
Merci.
Tout va bien?
J'aurais été bien.
- J'aurais été grand. - Moi aussi.
Tous les deux.
Lambert, tue-le.
Cela peut attendre.
Le chambellan nous méprise comme vagabonds et beaux parleurs.
Mon père, James Burbage,
a été le premier à être autorisé par Sa Majesté à fonder une troupe.
Il a puisé dans la poésie la littérature de notre âge.
Il faut lui montrer notre talent.
Shakespeare a une pièce.
J'ai un théâtre. Disposez du Curtain.
Autorisée par M. Burbage, financée par M. Fennyman
présentée par M. Henslowe, jouée par les Hommes de I'Amiral
I'admirable et malheureuse tragédie de ROMEO et JULIETTE
Avec M. Fennyman dans le rôle de I'apothicaire.
Il nous manque Roméo.
Mon navire lèvera I'ancre avec la marée de I'après-midi.
Ne pleurez pas.
Vous gagnez une colonie.
Et vous 5000 livres, mon seigneur,
grâce à mes signatures.
Vous m'obligeriez avec 50 livres d'or
pour régler mes comptes sur les quais.
La mariée!
Bonjour, mon seigneur.
Puisque notre affaire est en cours, allons à I'église.
Mon seigneur!
Soyez bon avec elle!
Dieu vous bénisse!
Merci. Brave nourrice...
La marée n'attend pas!
Adieu, vous êtes les bienvenus en Virginie!
Cela convient-il?
La licence en spectacle! Le vice en spectacle!
La vanité en spectacle!
Voilà ce dont traite le spectacle!
Deux...
Deux Maisons...
- Nous sommes perdus. - Tout ira bien.
- Comment donc? - C'est un mystère.
Deux Maisons
d'égale dignité,
dans la belle Vérone
où se tient notre scène,
font un nouvel éclat de leur antique hargne,
le sang civil salit les mains des citoyens.
Or dans le sein fatal de ces deux ennemis,
deux amants prennent vie sous la mauvaise étoile.
Leur écroulement très pitoyable
enterre en leur tombeau la haine des parents.
Et si vous nous prêtez une patiente oreille,
tout défaut, notre zèle le rachètera.
- Excellent. - C'était...
bien?
Ma parole, nous ne mettrons pas ça dans notre sac.
Non, ou nous serions des chiffonniers.
Si I'on nous met en colère, nous tirerons I'épée.
- M. Shakespeare... - Bonne chance.
Ce n'est pas ma faute. Hier, je pouvais.
Donne-moi une réplique.
"Séparation est un si doux chagrin. "
- Un petit problème... - Qu'allons-nous faire?
- Le spectacle... tu sais. - Continue!
Juliette entre en scène dans vingt pages. Tout ira bien.
- Et comment? - C'est un mystère.
- Laissons-les commencer. - Je les regarderai de travers.
Qu'ils le prennent comme ils voudront.
Je mordrai mon pouce à leur figure, c'est un déshonneur s'ils le supportent.
Mordez-vous votre pouce pour nous?
Je mords mon pouce, monsieur.
Mordez-vous votre pouce pour nous?
Pouvons-nous parler?
Nous n'avons pas de Juliette.
- Pas de Juliette? - Tout ira bien, madame.
Et Sam?
- Qui êtes-vous? - Kent.
Le savez-vous?
Par cœur.
J'irai, non pour voir ta vision,
mais pour me réjouir des splendeurs de ma belle.
Où est ma fille? Appelle-la.
Par mon pucelage quand j'avais 12 ans!
Je lui ai dit de venir.
Voyons, qui m'appelle?
Ma coccinelle!
Où est cette enfant?
Mon agneau!
Ma coccinelle!
Juliette!
Voyons, qui m'appelle?
- On nous jettera au cachot. - On s'y retrouvera.
Votre mère...
Madame, me voici. Que désirez-vous?
Voilà.
Nourrice, nous allons parler en secret.
Reviens, nourrice. J'y pense, tu peux entendre notre entretien.
Tu sais que ma fille est d'un bien joli âge.
- A une heure près, je dirai son âge. - Elle n'a pas 14 ans.
Moi, je parie 14 de mes dents. Et c'est parler à mon dam,
je n'en ai plus que quatre.
Dites, ma fille Juliette,
vous sentez-vous disposée au mariage?
Je ne rêve pas encore de cet honneur.
Je suis expédié.
Courage, ami, la blessure n'est pas grande.
Demandez-moi demain,
vous trouverez un homme bien grave.
"J'ai ces drogues mortelles,
"mais la loi de Mantoue punit de mort celui qui les fournit. "
Lui. Puis moi.
Roméo, va-t'en, fuis!
Les citoyens sont ameutés, Tybalt tombé. Ne reste pas Ià stupide.
Le Prince te condamnera à mort si tu es pris. Fuis loin d'ici!
Oh, je suis le fou de la fortune!
Pourquoi restes-tu?
Par où s'est enfui celui qui tua Mercutio?
Le meurtrier, par où s'est-il enfui?
- Le voilà, ce Tybalt. - Levez-vous, monsieur.
Je vous somme au nom du Prince.
Où sont les vils instigateurs de la bagarre?
"Oh, je suis le fou de la fortune! "
T'es-tu mariée?
"Si tu es mariée, mon tombeau sera mon lit de noces. "
Tu pars ainsi?
Mon amour seigneur,
mon époux ami!
Je veux avoir de tes nouvelles à toute heure chaque jour
car en une minute, il y a bien des jours.
A ce compte, je serai vieille de beaucoup d'années
avant de revoir mon Roméo.
Adieu.
Crois-tu que jamais nous nous reverrons?
Il me semble, à présent que te voilà si loin,
te voir comme un mort au fond d'une tombe.
Ou je vois trouble ou tu es pâle extrêmement.
Amour, crois-moi,
tu es aussi pâle à mes yeux.
La douleur assoiffée boit notre sang.
Prends cette fiole et, étant dans ton lit,
absorbe cette liqueur distillée.
Aucune chaleur, aucun souffle n'attesteront que tu existes.
Sous cet affreux aspect pris à la mort,
tu demeureras quarante-deux heures
pour t'éveiller enfin comme d'un doux sommeil.
Hé, I'apothicaire!
Homme, viens ici. Je vois que tu es pauvre.
Voilà 40 ducats.
- Donne-moi un poison... - J'ai ces drogues mortelles,
mais la loi de Mantoue punit de mort celui qui les fournit.
- Es-tu si... - Ma pauvreté consent, non ma volonté.
Je paie ta pauvreté, non ta volonté.
Mes yeux, regardez une dernière fois.
Mes bras, prenez un dernier embrassement.
Et mes lèvres,
ô vous, portes du souffle,
par un légitime baiser scellez
un marché sans âge
avec la dévorante mort.
Viens, amer conducteur.
Viens, guide repoussant.
Toi désespéré pilote, jette enfin
sur les récifs ta barque épuisée et malade de la mer.
Voilà pour mon amour!
Honnête apothicaire!
Ta drogue est rapide.
En un baiser...
je meurs.
Où est mon seigneur?
Je me rappelle bien le lieu où je dois être, et j'y suis. Où est Roméo?
Mort!
Qu'est-ce Ià?
Une coupe dans la main de mon amour?
Le poison
fut sa fin prématurée.
Toi, poignard chéri,
c'est ici ton fourreau.
Repose,
Laisse-moi mourir.
Ce matin nous apporte la paix assombrie,
le soleil par chagrin ne se montre point.
Séparons-nous pour nous entretenir de ces tristesses.
Les uns sont pardonnés,
d'autres seront punis
car jamais il n'y eut plus douloureux récit
que celui de Juliette
et de son Roméo.
- Dieu sauve la reine! - Je vous arrête!
Qui arrêtez-vous?
Tout le monde!
Leur troupe, la vôtre,
et tous les provocateurs qui ne respectent pas
I'autorité dont m'a investi Sa Majesté!
Vous avez fermé le Rose, et je ne I'ai pas rouvert.
Cette femme est une femme!
Une femme? Ce laideron?
Je vous jetterai en prison au nom de Sa Majesté la Reine!
M. Tilney!
Prononcez mon nom avec modération, vous allez I'user.
La reine d'Angleterre n'assiste pas
à des spectacles obscènes.
Nous n'y sommes pas du tout.
M. Kent, approchez que je vous regarde.
L'illusion est remarquable.
Votre méprise est excusée, M. Tilney.
Je sais ce que c'est que d'être femme dans un rôle d'homme.
Je ne le sais que trop.
Nous en avons fini avec vous, M. Kent.
Si seulement Lord Wessex était Ià.
Il est Ià!
Majesté.
Il y avait un pari, ce me semble,
pour savoir si le théâtre pouvait montrer la vraie nature de I'amour.
Vous venez de le perdre.
Tu es bien vif. As-tu aimé la pièce?
J'ai aimé quand elle s'est tuée, Majesté.
M. Shakespeare...
soyez vous-même quand vous reviendrez à Greenwich.
Et nous converserons.
Majesté!
Eh bien, Lord Wessex?
Déjà sans votre femme?
Oui, ma femme a disparu.
Et mon navire part pour le nouveau monde avec la marée du soir.
Quelle fin espérer?
Celle des histoires d'amour contrarié.
Avec des larmes et un voyage.
Je ne peux défaire
ce que Dieu a uni.
M. Kent...
Lord Wessex a perdu sa femme au théâtre.
Faites vos adieux et faites-la revenir.
Il est temps de rendre compte.
- A combien montait le pari? - 50 shillings.
Livres.
Donnez-les à M. Kent. Il les portera à qui de droit.
Que M. Shakespeare écrive quelque chose de plus gai...
pour la nuit des rois.
Trop tard...
Ma dame Wessex.
Le comédien n'est plus.
Cinquante livres
pour le poète de I'amour vrai.
J'arrête le théâtre.
Il est fait pour les rêveurs.
Regarde où il nous a conduits.
Tout ceci est venu de nous.
Et jamais je ne voudrais qu'il en ait été autrement.
Je t'ai fait du mal, et je le regrette.
Si mon mal est que tu arrêtes d'écrire,
c'est moi qui aurai le plus de regrets.
La reine demande une comédie...
pour la nuit des rois.
Et que sera mon héros?
L'être le plus triste du royaume, malade d'amour?
C'est un début.
Faisons-en un duc, et ton héroïne...
Vendue en mariage, en route pour I'Amérique.
Donc, en mer.
Vers un nouveau monde.
Une tempête. Ils sont perdus.
Elle se retrouve sur...
un vaste rivage désolé.
On la conduit auprès du duc...
Orsino.
Un bon nom.
Craignant pour sa vertu, elle arrive vêtue en garçon.
Ce qui I'empêche de déclarer son amour.
Mais tout finit bien.
Comment?
Je ne sais pas.
C'est un mystère.
Tu ne vieilliras jamais pour moi.
Tu ne t'effaceras pas
ni ne mourras.
Pour moi non plus.
Adieu, mon amour.
Mille fois adieu.
Ecris bien.
Le soir des rois
Mon histoire commence en mer,
un voyage vers une terre inconnue.
Un naufrage.
Les eaux furieuses mugissent.
Le brave navire est mis en pièces
et les âmes sans défense qu'il portait
se noient.
Toutes sauf une.
Une dame...
dont I'âme est plus vaste que I'océan
et I'esprit plus fort que I'étreinte de la mer.
Point de noyade pour elle.
Mais une nouvelle vie sur un rivage inconnu.
Ce sera une histoire d'amour...
car elle sera mon héroïne à jamais.
Elle s'appellera Viola.
Scène 1. La côte Viola:
*** Apusnaias ***