Ohio, 1865
Environs de Cincinnati
124, Bluestone Road
Dis-lui d'arrêter!
Grand-mère Baby...
Il nous faudra à manger. Attends.
Brave chien, Au Pied.
Vite!
Howard, Buglar!
Vous allez où?
Adieu, Denver.
On doit partir.
Buglar, dépêche-toi!
Pourquoi t'as fait ça?
1873 Huit ans plus tard
Doucement, Au Pied.
Paul?
Paul D?
C'est toi?
Ce qu'il en reste.
Comment tu vas?
A part pieds nus.
J'ai esquinté mes jambes dans les fleurs. De camomille.
M'en parle pas. J'ai toujours détesté ça.
Tu as bonne mine.
Le passe-passe du diable, Sethe.
A mauvaise forme, bonne mine.
Ça fait combien de temps?
Dix-huit années.
Et je les ai toutes passées à marcher.
Je peux?
Tu veux un bain de pieds?
Faut pas les pomponner.
Ils ont encore de la route à tailler.
Tu t'en vas pas comme ça? Reste un peu.
Le temps de voir Baby Suggs, et toi.
Où elle est?
Morte.
Quand?
Ça fait huit ans.
Bientôt neuf.
C'était dur?
Elle est pas morte à la dure?
Non. De sa belle mort.
Le plus dur, c'était de vivre.
Dommage que tu l'aies manquée.
Tu es là pour elle?
En partie.
Et pour toi.
A vrai dire,
je vais là où on me laisse m'asseoir.
Je n'ai pas à te demander, pour lui.
Tu me dirais, si tu savais.
Bien sûr. Tu me connais.
Tu sais rien non plus?
Halle...
On a des chambres vides.
Tu pourrais passer la nuit.
T'as l'air d'en douter.
C'est de bon coeur. J'espère seulement que tu me pardonneras ma maison.
"Ma maison".
Des mots qui réchauffent.
Entre.
Bon Dieu...
quel mal tu abrites?
Pas un mal.
Une tristesse.
Entre.
De sa belle mort, tu disais.
Ce n'est pas Baby Suggs.
Alors qui?
Ma fille.
Que j'avais fait fuir avant moi, avec les petits.
Elle a pas survécu?
Les garçons non plus?
Ils sont vivants, j'espère.
Ils sont partis, juste avant la mort de Baby Suggs.
Tant mieux pour eux.
Un Noir a des jambes pour courir.
S'il prend racine, il lui poussera des chaînes.
T'es seule, alors?
Non. J'ai la fille que je portais en quittant Sweet Home.
Tu as accouché? Ça alors...
Je pensais pas que tu réussirais à fuir, enceinte, et seule.
Denver?
Viens, ma chérie.
Je veux te présenter quelqu'un.
Paul D, voilà ma Denver.
Bonjour, Mlle Denver. Je suis enchanté.
Bonjour, Monsieur D.
Garner, chérie.
Paul "D" Garner.
Enchanté, vraiment.
Une bien belle jeune fille, Sethe.
Le joli portrait de son père.
Vous le connaissez?
Bien sûr. Il est de Sweet Home.
Pourquoi ceux qui en partent en parlent tout le temps?
Si c'était si "Doux", vous auriez pas filé.
Tu parles à qui, là?
Elle a raison, Sethe.
C'était pas "Doux", et encore moins un "Foyer".
Mais on y est tous passés. Ensemble.
Ça revient, qu'on le veuille ou pas.
On a un fantôme, ici.
J'ai eu le plaisir.
Denver, allume le poêle.
Un ami en visite, on le nourrit.
Ne vous dérangez pas pour moi.
Le pain, ça dérange pas.
Le reste, je le rapporte du travail.
Trimer de l'aube à midi, ça vaut bien un dîner.
Du brochet, ça ira?
Si ça va pour lui, ça ira pour moi.
Restez pour la nuit, M. Garner.
Vous pourrez parler de Sweet Home...
jusqu'au matin.
Qu'est-ce qui te prend? Tu n'as jamais été comme ça.
Maman, je peux plus.
Tu peux plus quoi?
Vivre ici.
Je sais pas où aller, ni quoi faire, mais je peux pas rester!
Personne nous parle, personne vient nous voir,
personne sait que je suis vivante!
Je suis un homme mûr.
J'ai tout fait, j'ai tout vu.
Mais une enfance dans un endroit hanté, ça peut pas être facile.
Faudrait peut-être partir.
Plus de départs, plus de déménagements.
Ça va comme ça.
Tu dis que ça va, avec cette petite à moitié folle?
Calme-toi, je te dis.
J'ai un arbre sur mon dos.
Un esprit dans ma maison.
Et rien entre les deux, sauf ma fille.
J'ai fini de courir, de m'enfuir. Tu m'entends?
Je ne fuirai plus rien sur cette Terre.
Tu peux manger avec nous,
ou nous laisser en paix.
Quel arbre, Sethe?
Je ne vois rien sur ton dos.
Il y est quand même.
Un merisier.
Des feuilles, des branches.
C'était il y a dix-huit ans.
Cette nuit-là.
Il porte peut-être des fruits, à cette heure.
Je ne te suis pas.
J'avais du lait.
Du lait, tu comprends?
J'étais enceinte de Denver.
Mais j'allaitais encore ma fille quand je l'ai envoyée avec les autres.
Je devais apporter mon lait à ma petite.
On parlait pas d'un arbre?
On avait rendez-vous aux maïs. Vous êtes pas venus.
J'ai laissé mes enfants pour aller chercher Halle.
C'est là que je t'ai vu.
Sixo est mort, Professeur l'a brûlé vif!
Paul A aussi. Pendu!
Tu devais partir quoi qu'il arrive.
Je t'ai cru fichue.
J'ai cherché Halle dans la grange.
Professeur m'a vue.
Ça a quel goût?
Il est venu avec ses gars.
Caractéristiques bestiales.
Ils ont pris mon lait.
Ils étaient là pour ça.
Ils m'ont plaquée au sol.
Je l'ai dit à Mme Garner.
Avec sa tumeur, elle pouvait pas répondre.
Mais ses yeux ont versé des larmes.
Ils ont su que j'avais parlé.
Halle!
Professeur leur a dit de m'ouvrir le dos.
Quand il s'est refermé...
il portait un arbre.
Ils t'ont fouettée au cuir?
Et ils ont pris mon lait.
Ils t'ont battue, et tu étais enceinte?
Et ils ont pris mon lait.
Bon Dieu, ma fille...
Merde!
Ça suffit!
Dégage!
Pousse-toi!
Laisse-les tranquilles!
Ça suffit, bon Dieu!
Paul D, attention!
Tu veux te battre?
Alors viens, bon Dieu de merde!
J'étais au grenier.
Ils ont pris mon lait.
Ils étaient venus pour ça.
Au grenier. J'ai tout vu.
Faut la traire, la vache!
Caractéristiques bestiales.
Halle, arrête-les!
Un peu de riz
Un peu de fayots
Entre les deux, pas de gigot
Le travail, c'est du labeur
Il y a quelqu'un?
Sethe,
je pensais chercher du travail dans le coin. A ton avis?
Pas beaucoup de travail.
A part le fleuve, et les porcheries.
J'ai jamais travaillé sur un fleuve,
mais je porte mon poids. En cochons aussi.
Les Blancs d'ici sont mieux qu'au Kentucky.
Mais il faut y aller à la débrouille.
Me débrouiller, c'est pas la question. C'est où.
Tu veux bien que j'essaie ici, alors?
Je veux plus que bien.
Ta Denver n'a pas l'air du même avis.
T'en fais pas pour Denver.
Elle a la grâce. Et depuis le début.
Mais il faut savoir une chose.
Cette vie ne vaut pas mieux. Elle est différente, c'est tout.
La seule chose que je fais, ici,
c'est de protéger Denver de l'autre.
Le passé, il s'arrête au portail.
C'est dangereux, d'aimer aussi fort.
Il faut tout aimer un petit peu.
Et quand ça se brise, s'enfuit, ou se fait enlever...
il te reste encore un peu d'amour.
C'est comme ça, Paul D.
Il faut choisir, et je n'ai pas le choix.
Justement, je te demande pas de choisir.
Dis-moi seulement s'il y a une place pour moi.
S'il y a mieux que "Tu peux rester, ça va".
Quelque chose comme "Je veux que tu restes".
Il vaut peut-être mieux ne rien changer.
Je dis pas ça parce que j'ai besoin de me loger.
On pourrait se construire une vie. Une vie!
C'est pas dit.
Je me charge de tout.
On voit. Ne promets rien si tu ne veux pas.
Laisse-moi m'en charger, d'accord?
D'accord. On va essayer.
Je me charge de tout?
Pas tout.
Par exemple : la foire est de passage en ville.
Jeudi, c'est pour les Noirs. J'ai 2 dollars.
Toi, moi et Denver, on va dépenser le tout!
D'accord?
Je sais pas.
Tu crois que Bébé-fantôme est partie?
Je sais pas.
C'est ma soeur.
Elle me manque.
Qu'il se taise! Il va tout gâcher.
Laisse-lui sa chance.
- Pour moi... - Pourquoi?
Il va rester combien de temps?
Je sais pas.
Bébé est pas partie.
Elle prépare quelque chose.
Peut-être.
Peut-être bien.
Avancez, tous et toutes!
N'ayez crainte, entrez!
L'immense Rondella est avec nous aujourd'hui.
Douce et délicate, un poulet entier dans chaque main.
Entrez la voir, n'ayez pas peur...
Il avalera un sabre sudiste jusqu'à la garde, sous vos yeux!
Tu ne devineras jamais qui vient se montrer ici.
Bonjour, madame.
Entrez voir
ce monde bizarre!
Le féroce sauvage d'Afrique Cockbootoo!
Né avec des crocs, élevé par des bêtes...
Ce qu'elle est grosse!
Je l'ai connu à Roanoke!
Un peu de réglisse?
Cannes à la menthe?
Boules de gomme?
Je pourrais goûter?
J'en prends une aussi.
Parlez-moi de boulot. Où je peux en trouver?
C'est quoi?
Vous habitez par ici?
Et comment vous appelle-t-on?
B...
E...
L...
O...
V...
E...
D.
Beloved.
C'est un joli nom, Beloved.
Reposez-vous, je nous prépare à dîner.
On revient de la foire de Cincinnati.
Mademoiselle?
Vous voulez vous reposer?
Je la tiens!
Ses pieds...
Ils ont jamais marché.
Elle a dû être amenée de quelque part.
Elle a la fièvre?
Non, elle a froid.
Le choléra, peut-être.
Elle est pas malade.
Un petit en-cas.
Petit?
Il y a de l'embauche, à Bucktown.
Je vais voir, aujourd'hui.
Tu veux goûter?
C'est bien!
Je savais que tu y arriverais.
T'as faim?
C'est bon.
Doucement.
Celui-ci s'appelle Juin.
Et lui, c'est Mai.
Prends-les avec une caresse. Tu sais faire une caresse?
Je t'aide à faire du pain.
C'est bien.
Mon tablier est là?
Il faut de la farine. Je vois que tu as tout sorti.
Un peu de riz, un peu de fayots
Entre les deux, pas de gigot
Comment tu y vas!
Bon, tu la poses.
J'ai acheté Mon gruau d'avoine
Je suis rentrée En tirant ma barque
Je suis montée Faire mon lit
Suis-je bête! J'ai cogné ma tête
En tirant ma barque
Je suis allée Traire ma vache à lait
Suis-je étourdie! J'ai trait ma truie
En tirant ma barque
Demain Demain n'arrive jamais
Les nuages sont prêts à éclater.
Ça tombe!
Allez, tire dessus!
Beloved, attention!
Ça traîne par terre!
Le laisse pas traîner! Sinon, il faudra tout relaver.
De justesse!
Etale-les. Beloved, pose ça. Attention, par terre.
Où sont...
tes...
diamants?
Mes diamants?
Pourquoi j'en aurais?
Sur tes oreilles.
J'aimerais bien.
Maintenant que j'y pense,
j'ai eu des bijoux, en cristal.
Un cadeau de ma patronne.
Dis-moi.
Dis-moi tes diamants.
Cadeau de mariage de Mme Garner, à Sweet Home.
Quand j'ai épousé Halle. Enfin, ce qu'on appelait "épouser".
Elle a dû voir comment ça me retournait...
qu'il n'y ait ni cérémonie, ni pasteur.
Je t'ai jamais vue avec du cristal.
Parti.
Depuis longtemps.
Viens. Il faut défaire ces nattes.
Prends le peigne.
Il est là.
Ça fait mal.
Pas si tu te peignes tous les jours.
Ta dame, elle t'arrangeait pas les cheveux?
Ma mère, tu veux dire?
Maman parle pas de ces choses-là.
Dis-moi.
Si oui, je m'en souviens pas.
Je ne l'ai vue que quelques fois, aux champs.
Elle récoltait l'indigo.
Quand je me réveillais, elle était déjà à la tâche.
Avant l'aube, si la lune était sortie.
Le dimanche, elle dormait comme une bûche.
Raconte-la-moi.
Une fois,
elle m'a portée derrière le fumoir.
C'est tout ce que je me rappelle d'elle.
Elle a dégrafé sa robe.
Sur le flanc,
ici,
elle avait un cercle,
et une croix,
brûlés dans sa chair.
Elle montre sa marque,
et elle me dit :
"Ça, c'est ta mère. Je suis seule à la porter, maintenant.
Les autres sont morts.
En cas de malheur, si tu ne me reconnais plus,
reconnais la marque".
J'avais peur, je savais pas quoi dire, j'ai dit "Oui, maman.
Mais comment tu me reconnaîtras, moi?
Marque-moi aussi".
Elle l'a fait?
Elle m'a giflée.
Je n'ai pas compris, alors.
Pas avant d'être marquée moi-même.
Qu'est-ce qu'elle est devenue?
Pendue.
Qu'est-ce qui t'arrive?
Pendue pour quoi?
J'ai jamais su.
Il y en avait beaucoup.
C'est ta mère, là-bas.
Je te le dis, petite Sethe.
Ta mère et moi avons été prises par beaucoup d'hommes.
A toi seule, elle a donné un nom.
Ton père seul, elle l'a entouré de ses bras.
Pas les autres hommes. Jamais.
Je te le dis, petite Sethe.
Paul D ne va pas tarder.
J'espère que le gâteau est réussi.
Denver, ton assiette.
Où t'as passé toutes ces années...
après Sweet Home, monsieur Paul?
Où ils sont, les tiens?
Tu veux me connaître, maintenant?
Les miens, j'en ai pas.
Après Sweet Home, j'ai marché dix-huit ans.
Bouger, courir, me cacher...
voler, bouger encore.
Seul endroit où j'ai passé plus d'un mois :
chez une tisserande, à Wilmington, Delaware.
Le pire enfer pour un Noir,
en dehors de Pulaski, Kentucky.
J'en ai vu qui étaient si désemparés, si affamés...
qu'ils volaient leur nourriture aux hiboux.
D'autres dormant le jour dans les arbres, fuyant la nuit,
cachés sous la fange, pour échapper...
aux milices, à la loi, aux pacificateurs.
J'ai vu un gamin noir de quatorze ans.
Tout seul dans les bois, il se rappelait pas
d'autre vie.
Une attardée, pendue pour avoir volé...
des canards dont elle se croyait la mère.
Mais après toutes ces années...
tu décroches la timbale.
Des comme toi, j'en ai jamais vu.
Il serait temps que tu nous parles un peu de toi.
Elle se rappelle plus rien.
Tu serais surprise. Ça vient tout seul, en parlant.
T'as pas de frères et soeurs?
J'ai personne.
Paul D, arrête.
Denver, on débarrasse.
Je veux savoir, Sethe.
Tu cherchais quoi, en venant ici?
Cette maison.
Je cherche cette maison, pour y être.
On t'en a parlé?
Elle m'en a parlé.
Sur le pont, elle m'a parlé.
Qui t'a amenée?
Je viens à pied.
C'est long, long...
Personne m'amène.
Tes souliers sont neufs.
Ils devraient pas être usés?
Laisse-la.
Je veux savoir!
Où t'as eu tes souliers, ta robe?
Pris les souliers! Pris la robe!
Les lacets, ils vont pas!
Je t'apprendrai à les nouer.
Beloved, ça va?
Maintenant, je dors.
Viens dans ma chambre.
Je m'occupe de toi.
Ça va pas? Pourquoi elle te rebute autant?
Je comprends pas cette emprise.
Qu'elle ait besoin de toi, c'est clair. Mais toi?
Qu'est-ce que ça peut te faire?
C'est une compagnie pour Denver.
Elle est bizarre.
Elle joue les malades.
Gavée de sucre, forte comme un boeuf...
Forte? Elle tient à peine debout!
Elle a soulevé la chaise à bascule, d'une main.
C'est faux.
Demande à Denver, elle y était.
On commençait à être une famille,
avant qu'elle arrive.
C'est ça, ta rage de dents?
Un sentiment que j'éprouve.
Je sais pas pourquoi. C'est elle.
Tu l'éprouves?
Eprouve ce que c'est d'être une Noire errante,
exposée à tout et à n'importe qui. Eprouve ça.
Je suis pas né d'hier, et j'ai jamais maltraité une femme.
Tu serais bien le seul.
On serait pas deux?
Non. Pas deux.
Et Halle? Il t'a toujours défendue.
Halle s'est tiré.
Il m'a abandonnée.
Il a abandonné nos enfants.
T'en sais rien.
Il a abandonné qui, alors? Il était pas au rendez-vous!
J'ai dû envoyer les petits sans moi, retourner le chercher.
Me faire prendre par Professeur, pour ma peine.
Il pouvait pas descendre du grenier, j'imagine.
Du grenier?
Quel grenier?
Celui de la grange, probable.
Il était là?
Comment tu sais?
Le lendemain de ta fuite, il était enchaîné à un piquet.
J'ai dit "Où t'étais passé?"
"Le grenier, le grenier...", il disait.
C'est tout. J'ai jamais compris ce qu'il avait voulu dire.
Il a vu ces gars me faire ça?
Et il leur a laissé la vie?
J'ai demandé :
"Pourquoi t'as pas filé avec Sethe?" Il a pas répondu.
Je l'ai revu une fois, quand Professeur m'a vendu à Brandywine.
On m'embarquait dans la charrette.
J'ai vu Halle dans la cour, près de la baratte.
Ils avaient plus besoin de l'enchaîner.
Il était éteint.
Un homme, c'est pas une hache.
Tailler, couper, trimer à chaque minute...
Certaines choses l'affectent.
Des choses qu'il abattra pas, parce qu'elles sont en lui.
Halle t'a jamais abandonnée.
Tu vois,
tu es la seule qui as réussi à fuir, cette nuit-là.
La seule.
Je comptais pas te dire tout ça.
Je regrette.
Je comptais pas l'entendre.
Ni te voir arriver sur la route.
Débarquer chez moi, avec tout ça dans tes bagages.
Où t'as appris à danser?
Nulle part.
Regarde!
A toi!
Laisse-toi aller!
Pourquoi tu t'appelles Beloved?
Dans le noir, mon nom est Beloved.
C'était comment, où tu étais avant? Tu peux me le dire?
Sombre.
Là-bas, j'étais petite.
Comme ça.
Tu avais froid?
Chaud.
A étouffer.
Pas la place de bouger.
T'as vu quelqu'un?
Plein de monde, là-dessous.
Certains étaient morts.
Tu as vu Jésus? Baby Suggs?
Je sais pas.
Je connais pas les noms.
Pourquoi t'es revenue ici?
Pour voir son visage.
Maman?
Sethe?
Je me souviens...
J'étais dans l'eau.
J'ai vu ses diamants dans l'eau!
Et elle m'a laissée là, toute seule.
Non...
Tu nous quitteras jamais?
Jamais.
C'est ici que je suis!
Ne dis rien.
Dis pas à maman qui tu es.
Me commande pas!
Me dis jamais quoi faire!
Je suis avec toi!
C'est d'elle que j'ai besoin!
Tu peux t'en aller, c'est elle qu'il me faut!
Dis-moi...
comment Sethe t'a faite dans le bateau.
Dis-moi.
Elle m'a pas tout raconté.
Maman, elle courait...
Qui est là?
Y'a qui, là-bas?
Ben dis donc!
Une négresse!
Ça alors!
Jamais rien vu d'aussi terrible.
Pourquoi t'es là?
Je m'enfuis.
Sur ces pieds-là?
Doux Jésus!
Mademoiselle?
Je suis en Ohio?
Pauvre sotte, t'es encore au Kentucky. T'es à des kilomètres!
Tu fais un bébé?
Le bébé va mourir dans ces oignons sauvages.
Je vais en manger.
Où vous alliez?
A Boston. Me trouver du velours.
Une boutique, Wilson's. Y'a des velours superbes.
T'en as déjà vu, ou touché?
J'aurais pas su...
J'en ai vu du brun, mais à Boston, ils ont de tout.
On t'appelle comment?
Tu vas mettre bas ici, Lou?
Je peux pas me lever. Je peux plus bouger.
Mais si. Sans ça, les serpents t'auront.
Je peux pas.
Je pêchais à Beaver Creek, j'ai vu un nègre qui flottait.
Les noyés, j'aime pas. Et toi?
Tes pieds me rappellent ça. Tout enflés.
Ça sera douloureux. Revenir de la mort, ça fait mal.
Vous devriez pas vous risquer dans ces collines.
Tu t'es regardée?
Personne me cherche, moi. Toi, on te couperait la tête.
Gigote pas.
Mon dos me fait mal.
Ton dos?
Tu fais peur!
Retourne-toi, voir.
Viens à moi, Jésus!
C'est un arbre, Lou.
T'as tout un arbre sur le dos.
Un merisier en fleur.
T'as le tronc ici, rouge, fendu en deux, grand ouvert... plein de sève.
Les branches...
Et si c'est pas des bourgeons!
C'est grâce à moi que tu marches!
T'as vu, Jésus? Lou s'en est tirée!
Comme soigneuse, je suis bonne!
Oui, t'es bonne.
C'est quoi, sur ta robe?
Du lait. Je dois l'apporter à ma petite.
T'as un autre bébé qui t'attend?
Ça, c'est l'Ohio.
Jésus veille sur toi!
Ta rame!
Pourquoi tu fais ça?
Arrête ça tout de suite!
Bon Dieu, Lou, arrête!
Jésus, j'ai eu tort de me vanter!
Reste avec moi!
T'en va pas, Jésus!
Allez, pousse!
Je vois la tête!
Jésus, je T'en supplie!
Elle est coincée!
Loué soit Jésus!
Elle saura jamais qui je suis.
Tu lui diras qui l'a mise au monde.
Tu diras :
"Mlle Amy Denver,
de Boston".
C'est joli, ça.
Denver.
Très joli.
Et Amy Denver nous a laissées sur la berge.
C'est là qu'on a rencontré l'Affranchi.
Toi, là-bas!
Tu veux traverser?
Oui, monsieur.
On t'attend?
Ma belle-mère, Baby Suggs...
On l'appelait "Bénie Baby Suggs".
Pour moi, elle était Grand-mère Baby.
Merci, Ella. Merci, l'Affranchi.
Mon Dieu...
Où est mon Halle?
Il était pas où on avait dit. J'ai dû partir.
J'étais obligée.
Il viendra.
Si j'y suis arrivée, il y arrivera.
Où sont mes enfants?
Pas maintenant. Il faut qu'on t'arrange d'abord.
T'es trop affreuse pour qu'on les réveille!
Buglar, Howard!
Vous voilà...
Dis-moi l'autre bébé. Dis-moi ta grande soeur.
Baby Suggs l'appelait...
"Déjà-à-quatre-pattes".
Déjà à quatre pattes?
Par exemple!
Par ici, ma mignonne.
Maman t'attend.
Rien à sauver là-dedans.
C'est quoi?
Cadeau de mariage de Mme Garner.
Il faudrait un marié qui aille avec.
Mets-les, mon enfant.
Peut-être...
qu'elles éclaireront son chemin.
Regarde comme ça brille...
C'est pas joli?
Papa sera bientôt là.
Quoi qu'il arrive...
Dieu t'a ramenée à la maison.
Dépose ton fardeau.
Epée et bouclier.
Ne cherche plus la guerre.
Dieu t'a ramenée.
Où on va?
Rendre hommage à ton papa.
La maison était différente, avant.
Des inconnus s'y reposaient, se laissaient des messages...
Un lieu de passage. Et de bonheur, quand je suis arrivée,
avec Denver en bandoulière, pour attendre son papa.
Papa...
Halle avait acheté la liberté de Baby Suggs,
mais elle était ruinée par l'esclavage :
ses jambes, son dos, ses mains, tout son corps.
Elle n'avait plus rien pour vivre,
sauf son coeur.
Baby Suggs faisait ses sermons ici.
Que les enfants approchent!
Que vos mères...
vous entendent rire!
Que les hommes approchent!
Que vos femmes...
et vos enfants...
vous voient danser!
Femmes!
Vous allez pleurer!
Pleurez!
Pour les vivants.
Pour les morts.
Pleurez!
Baby disait que ton père était trop bon pour ce monde.
Tu te souviens?
Il avait bon coeur.
Ça la terrifiait.
Elle pensait qu'il survivrait à rien.
Il a survécu à beaucoup.
Mais Baby avait peut-être raison.
Ton papa ne viendra jamais.
Tu comprends?
Le jour ne viendra pas...
où Halle frappera à la porte.
Jamais.
Tu es là?
Où veux-tu que je sois un dimanche de repos?
Tu es là...
Tu me rejoins?
Les filles me suivent.
J'entends personne.
Je dois cuisiner.
Moi aussi.
Je fais des mange-tout.
Du maïs frit.
C'est vous?
C'était bon, Sethe. Merci.
- T'en as eu assez? - Oui.
Je suis fourbu jusqu'à l'os. Lessivé.
Me dis pas que j'ai passé la nuit là.
Je dis rien.
Et tu m'as pas réveillé?
Je t'ai appelé deux ou trois fois. Je te croyais sorti.
Excuse-moi.
Je fais le petit déjeuner.
Le petit déjeuner, il attendra.
Pourquoi t'es dans le lit de Baby Suggs?
Je sais pas.
J'ai la bougeotte, on dirait.
Baladé du lit au fauteuil, et du fauteuil au lit.
Mais j'ai bien dormi.
Arrête. Tu seras en retard.
Je vais travailler. Toi aussi.
Tu veux quoi?
Je veux...
que tu me touches...
à l'intérieur.
Et que tu dises mon nom.
Des gens qui t'accueillent, qui te traitent bien...
faut bien les traiter aussi.
Arrête.
Sethe t'aime.
Comme sa fille.
Elle m'aime pas comme je l'aime!
J'aime personne sauf elle!
Alors pourquoi t'es ici?
Je veux...
que tu me touches, à l'intérieur.
Rentre à la maison. Va te coucher.
Tu dois me toucher à l'intérieur.
Tu dois dire mon nom.
Tu le dis, je pars.
Beloved...
Coeur rouge...
Les fleurs existent dans le noir?
Oui.
Paul D!
Tu rentres avec nous?
On a la charrette, aujourd'hui.
Dis-lui, c'est tout.
Ce que j'ai à dire, ça te plaira pas.
Il m'arrive quelque chose.
C'est cette fille.
Un sort.
Elle m'a jeté un sort!
Et je peux pas le briser.
Elle m'a chassé de la maison...
elle m'a rejoint...
Tu me rajeunis,
à venir me chercher au travail.
Attention!
Je pourrais commencer à t'attendre.
On t'a donné congé?
Je l'ai pris.
Un souci?
En quelque sorte.
Sethe, ce que j'ai à dire, ça te plaira pas.
Dis-le, que ça me plaise ou non.
Je te veux enceinte.
Enceinte!
C'est pour ça que tu es venu?
Je suis pas un peu vieille pour rempiler?
Penses-y.
Vieux fou!
Mais arrête!
Va jouer avec des petits enfants.
Je veux bien, mais je les ferai pas tout seul.
Miséricorde...
Bosser dur, c'est du labeur
Sur le pain sec, y'a pas de beurre
Un peu de riz, un peu de fayots
L'Affranchi!
Celui-ci, je l'emporte!
Tu vas finir au même endroit!
T'es pas plus malin qu'eux!
Entre les deux, pas de gigot
C'est pas ça.
Quand on a un projet, le bonheur vient tout seul.
Un projet?
Tu vas te payer une mine d'or?
Mieux que ça.
Avec ma femme, on fonde une famille.
Une nouvelle vie. Naître libre!
Le bonheur, il est là.
Naître libre, ça existe pas.
Quoi?
On m'a vendu cinq fois. La dernière, c'était...
à la Northpoint Bank & Railway.
C'est fini!
Je marche, je dors, je mange où je veux!
Ma vie, je la gagne.
Personne nous possédera plus!
Et mes enfants non plus! Plus jamais!
Les enfants, ça hérite.
Les chaînes se voient pas, mais elles existent.
Tant que le monde est blanc, on en est là.
Allons bouffer.
Tu permets?
Chacun est libre, quoi qu'on dise.
Tu n'es pas au courant?
De quoi?
T'es de Sweet Home, comme Baby Suggs, non?
Moi, mes frères, son fils Halle.
Tu connaissais Baby?
Bénie Baby Suggs, Dieu ait son âme.
Morte de sa belle mort, il paraît.
De l'extérieur, oui.
Comment ça?
J'ai fait traverser le fleuve à Sethe, quand elle a fui Sweet Home.
Et j'étais là quand c'est arrivé.
Qui c'est?
C'est Sethe.
C'est pas sa bouche.
Je vois comment tu pourrais le croire,
autour des yeux...
mais c'est pas sa bouche.
Et pourquoi on mettrait une femme de couleur dans le journal?
Tu ne sais pas lire?
Tu veux que je te le lise?
Les filles ont déjà mangé.
Et toi?
Tu as faim?
Tu ferais mieux d'entrer.
Je n'ai pas besoin de te raconter Sweet Home.
Ce que c'était.
Mais tu sais pas ce que ç'a été...
pour moi d'en partir.
J'ai réussi. Je nous ai tous fait sortir.
C'est la première chose que j'ai réussie toute seule.
Moi.
De mon propre chef.
Mais c'était plus que ça.
J'étais grande.
Large.
Assez large...
pour ouvrir mes bras, embrasser tous mes enfants.
On aurait dit que je les aimais davantage, après mon arrivée.
Peut-être que je savais qu'au Kentucky, avec Professeur...
je n'en avais pas le droit.
En descendant de cette charrette,
je pouvais aimer qui je voulais.
Vingt-huit jours.
Vingt-huit bons jours, de liberté.
Je me réveillais le matin,
et je décidais moi-même de ma journée.
Parfois, j'entendais les garçons...
éclater d'un rire que je ne connaissais pas.
Au début, j'avais peur.
Que quelqu'un les entende, et se fâche.
Puis je me rappelais que s'ils riaient aux larmes,
ce seraient les seules larmes ce jour-là.
Et quand les gens se rassemblaient,
ils venaient de partout entendre Bénie Baby Suggs.
J'ai vu et entendu des choses inouïes.
J'ai vu des Noirs libres, pour la première fois.
Dans cet endroit,
nous sommes de la chair.
De la chair qui pleure...
qui rit...
qui danse pieds nus dans l'herbe!
Aimez votre chair.
Aimez-la fort.
Là-bas...
ils n'aiment pas notre chair.
Mes semblables!
Ils n'aiment pas vos mains.
Vos mains,
ils en profitent,
ils les attachent,
ils les entravent,
ils les tranchent,
ils les laissent vides!
Aimez vos mains!
Levez-les...
et embrassez-les!
Vingt-huit jours...
de liberté.
Le vingt-neuvième, c'était fini.
Les Blancs ont un regard.
Le regard du Juste, comme un drapeau levé.
Le regard du Juste...
qui annonce le fouet, le poing, le bûcher...
le mensonge...
avant qu'il ne se dévoile.
Howard, Buglar, dans la remise!
Dans la remise!
Dieu tout-puissant...
Pourquoi t'as fait ça?
Pourquoi elle a fait ça?
Partez.
Plus rien à saisir.
Votre travail est fini.
Le mien commence.
Animal!
Je fais venir un attelage.
Howard!
Réveille-toi. Buglar!
Allons, réveille-toi!
Pardonne-moi.
Prends mon fardeau, donne-moi le tien.
Pardonnez-moi!
Ton amour est trop lourd, Sethe.
L'amour, c'est là ou pas.
L'amour léger, c'est pas de l'amour.
Je l'ai empêché.
J'ai mis mes petits à l'abri.
Mais ça n'a pas marché.
Tes garçons ont fui, tu ne sais pas où.
Une fille est morte,
l'autre peut même pas sortir seule.
T'as empêché quoi?
Ils sont pas à Sweet Home.
Professeur les a pas eus.
Il y a pire, peut-être.
C'est pas à moi de décider ce qui est pire.
Je dois le savoir, et protéger mes enfants.
Je préfère les savoir en paix au paradis qu'en enfer ici-bas.
C'était mal.
J'aurais dû y retourner?
Ramener mes petits à Sweet Home?
Il y aurait eu un moyen.
Quel moyen?
Tu as deux pieds. Pas quatre.
Tu me garderas à manger.
Je rentrerai peut-être tard...
à la maison.
Après tout ce que je t'ai dit...
et après m'avoir rappelé combien j'ai de pieds...
tu crois qu'un adieu me taillerait en pièces?
Tu es délicat.
Salut, Paul D.
On pourrait rôtir des patates.
Il est trop tard.
Demain.
Je l'ai inventée, cette chanson.
Et je l'ai chantée pour mes enfants.
Personne ne la connaît, sauf...
moi, et mes enfants.
Je la connais.
Tu m'es revenue.
Mal au dos?
Dormir par terre, ça fait du bien.
Un mal de chien, oui.
Je la réveille?
Laisse-la se reposer.
- Elle aime te dire au revoir. - Plus tard. Passe-moi le jambon.
Je nous fais un bon petit déjeuner, contre le froid.
Tu seras en retard.
Pour la première fois en 16 ans. Pas grave.
La vie continuera comme si j'étais à l'heure.
Le monde, il est ici.
Tout est ici. Tout ce qu'il nous faut.
Elle m'en veut même pas.
Pas du tout.
C'est fini, Sethe. T'es en retard, t'es renvoyée.
Tu mets trop de sucre dans la salade de patates!
T'as même pas fait tes tartes! Tu emportes trop de nourriture!
Où tu vas?
Eglise du Saint Rédempteur
Ne te retourne pas. C'est Sethe.
Ce sera tout, madame?
J'ai acheté mon gruau d'avoine Je suis rentrée en tirant ma barque
En tirant ma barque
Je suis montée faire mon lit Suis-je bête, j'ai cogné ma tête
En tirant ma barque
Je suis allée Traire ma vache à lait
Suis-je étourdie! J'ai trait ma truie
En tirant ma barque
Demain Demain n'arrive jamais
Mon bébé, t'es ce que j'ai de meilleur.
Celle-ci?
Vous me l'emballez?
Le jour de mon arrivée ici,
tu m'as mouillée d'une bave claire.
Comme quand tu es revenue. Tu as bu toute cette eau, tu as bavé.
Je t'aurais reconnue d'emblée,
mais Paul D m'a distraite.
Ensuite, quand tu m'as demandé où étaient...
ces bijoux que j'agitais devant toi...
je t'aurais reconnue,
si Paul D n'avait pas été là.
Il voulait te chasser dès le début.
Mais je l'ai pas laissé faire, tu parles.
T'as vu comme il a filé, quand il a su la vérité?
Pouvait même pas en entendre parler.
Amour trop lourd, il disait.
Il y connaît quoi?
Pourquoi tu m'as fait mal?
Tu le sais, mon bébé.
Pourquoi tu m'as quittée?
Beloved, je t'aurais jamais quittée. Jamais.
Mais j'aurais jamais laissé Professeur nous arracher d'ici,
mesurer tes fesses, et les lacérer.
Tu m'as quittée!
Je voulais nous emmener de l'autre côté, chez ma maman.
Ils m'en ont empêchée,
mais je devais te mettre à l'abri.
Et maintenant, tu es revenue.
Et je te laisserai plus jamais partir.
Je veux du sucre.
On n'a plus de sucreries.
Tu me laisses plus manger la tarte!
Maman a tout dépensé...
Du sucre!
Ça va aller.
Je comprends.
Laisse ce couvre-lit tranquille.
C'est celui de grand-mère.
Sucre!
Où est le sucre?
Alors je t'ai jamais raconté ton papa, Halle?
Comment il a racheté ma liberté avec tout son labeur?
Il n'a jamais eu droit à la terre promise, lui.
Je ne t'ai pas parlé des Bodwin,
qui m'ont trouvé ma maison,
et du travail dans la leur?
Les mêmes Bodwin qui ont sauvé ta maman de la corde.
Je ne t'ai jamais raconté tout ça?
C'est pour ça que tu as peur de descendre du porche,
et d'aller baguenauder toute seule?
C'est pour ça que tu as abandonné l'alphabet chez Miss Lady?
Tu aimais y aller, je me rappelle.
Et être avec les autres enfants.
Tu as arrêté d'un coup.
Il y avait un garçon.
Il disait des choses sur maman.
Il disait qu'il pouvait les prouver.
Mon doux Jésus...
Viens, mon enfant.
Il faudra bien partir un jour.
Tu dois aller au loin,
toute seule, un jour ou l'autre.
Passer le portail.
Va!
Je veux travailler, Miss Lady.
Reprendre l'école?
Non, travailler.
Que sais-tu faire?
Rien.
Mais j'apprendrai, si vous avez un peu de surplus.
Surplus?
A manger.
Ma maman...
elle ne va pas très bien.
Mange.
Pas sage, Sethe.
T'as eu quoi?
Merci, madame.
C'est la moindre des choses, mon enfant.
Ce n'est pas mon bol.
Le mien est cerclé de bleu.
Tu entres un moment?
J'ai du pain d'épice tout chaud. Entre.
Fiche-moi la paix!
Où vous allez?
A Cincinnati.
On vous lâche ici.
- Je cherche la maison des Bodwin. - Tire-toi vite fait, vu?
Tu veux quoi?
Je voudrais voir... monsieur et madame Bodwin.
C'est "mademoiselle". Ils sont frère et soeur.
C'était pour quoi?
Je cherche du travail. Ils sauraient peut-être où en trouver?
Tu es de la famille de Baby Suggs, non?
On dit que ta mère est malade.
C'est vrai?
Reste pas là, tu laisses entrer les mouches.
Tu sais...
je suis ici depuis mes 14 ans. Je me rappelle encore...
l'arrivée de Bénie Baby Suggs. Elle s'est assise là où tu es.
Un nommé Garner l'avait amenée, un ami de M. Bodwin.
C'est par lui qu'elle a eu votre maison, entre autres.
Je n'allais pas à ses sermons, mais elle était gentille avec moi.
Toujours.
On n'en fait plus, des comme elle.
Elle me manque.
C'est sûr. Elle nous manque à tous.
C'était un coeur d'or.
Les Bodwin l'ignorent peut-être, mais ils ont besoin d'aide.
Surtout la nuit, quand je ne suis pas là.
Ils vont rechigner, mais tu pourrais venir après souper.
T'occuper de ta maman la journée. Ça irait?
Très bien.
Mais je ferais quoi, la nuit?
Tu serais là, au cas où.
Au cas où quoi?
La maison qui brûle, la route inondée, je ne peux pas venir,
des invités tardifs, du ménage après... tout!
Ne me demande pas ce que les Blancs veulent la nuit.
Ils sont bien?
Oui. Je peux pas dire le contraire.
J'en changerais pas.
Reviens dans quelques jours.
Laisse-moi préparer le terrain, d'accord?
Eh bien, mon petit?
Qu'est-ce qu'elle a, Sethe?
C'est vraiment elle? Sa fille assassinée?
C'est ce que dit la petite.
Comment elles savent?
Elle est installée.
Elle dort, mange et sème la pagaille!
Un bébé?
Non, elle a grandi.
Elle a l'âge qu'elle aurait, vivante.
En chair et en os, tu veux dire?
En chair et en os!
Elle est en train de la battre comme plâtre!
Sethe l'a un peu cherché.
Ça se cherche pas.
Ella, on ne tue pas ses enfants comme ça.
Non. Ni les enfants, leur mère.
La male mort ne reste pas en terre.
Personne fera rien.
Maman, je sors.
Je travaille de nuit, chez les Bodwin.
M. Bodwin va passer me prendre.
"Caractéristiques"...
Dépose ça, comme fardeau...
On aura de l'argent.
T'inquiète pas.
Maman, c'est M. Bodwin!
C'est toi?
Bonjour.
Un bon jour, oui.
Comment ça va?
On se plaint pas.
Tu rentrais chez toi?
Je travaille à la chemiserie.
Entre ça et mon emploi chez les Bodwin,
je peux mettre un peu de côté pour nous.
Les Bodwin te traitent bien?
Mieux que bien.
Mlle Bodwin m'apprend à lire. Elle veut que j'étudie à Oberlin.
C'est bien.
Ta mère, ça va?
Ça ne va pas du tout.
Elle n'a pas quitté son lit depuis ce jour-là.
Et si je passais?
Elle voudrait bien?
Je sais pas.
Je crois que je l'ai perdue, Paul D.
Cette fille... Beloved...
C'est vrai qu'elle est partie?
On l'a pas vue depuis ce jour-là.
Maman dit qu'elle est partie. Elle le sent.
Tu crois qu'elle était vraiment ta soeur?
Parfois, oui.
Et je crois parfois...
qu'elle était plus que ça.
Mais qui le saurait mieux que toi, Paul D?
Tu l'as bien connue aussi.
Tu veux mon avis...
Je n'en veux pas.
J'ai le mien.
T'as grandi.
Bonne chance au travail.
Au revoir.
Pas besoin de nous éviter.
Mais attention à ce que tu dis à ma mère.
T'inquiète pas.
Mlle Denver, attendez!
Tu t'es rasé.
C'est raté?
C'est réussi.
Le passe-passe du diable.
J'ai vu Denver, elle t'a dit?
Il faut que tu te lèves.
Denver sera là la journée,
et moi la nuit.
Je m'occupe de toi.
A compter de maintenant.
Quoi, ma chérie?
Elle m'a quittée.
Elle est repartie.
Pleure pas.
Elle m'a quittée.
Elle était ce que j'avais de meilleur.
Ce que tu as de meilleur, c'est toi, Sethe.
C'est toi.
Moi?
Et les battements,
les battements...
de votre coeur!
Aimez votre coeur.
Plus que votre poumon,
qui n'a jamais...
encore...
respiré l'air de la liberté.
Plus que vos entrailles,
qui contiennent la vie.
Plus que vos parties intimes,
qui donnent la vie.
Aimez votre coeur!
Ça...
C'est ça, la récompense.
Amen!
C'est la récompense.