DE BEAUX LENDEMAINS
Un appel de Zoé. Acceptez-vous de payer la communication ?
Oui, j'accepte.
Papa, c'est moi. Comment ça va ?
Ça va.
Super. T'es où ? C'est quoi, ce bruit ?
Je fais laver ma voiture.
Je ne t'avais jamais parlé dans un lavage automatique.
Tu as bien remonté les vitres, au moins ?
Tu te rappelles la fois où on y était ensemble ?
Quand je me suis mise à jouer avec les boutons ?
J'avais quel âge, papa ?
Cinq ou six ans. J'étais trempée, tu te souviens ?
Pourquoi m'appelles-tu, Zoé ?
Pourquoi je t'appelle ? Tu es mon père !
Je ne suis pas censée t'appeler ?
Je ne peux pas avoir envie de te parler ?
Il n'y a pas de mal à vouloir me parler.
Alors, quel est le problème ?
Le problème,
c'est que je ne sais pas à qui je parle.
Tu crois que je suis défoncée ?
Que j'ai une seringue plantée dans le bras ?
Que je suis raide et que j'ai besoin de fric ?
Que je mendie ? Putain, j'y crois pas !
Tu m'écoutes, papa ?
Pourquoi tu ne me parles pas ?
Parce que j'ai besoin de savoir dans quel état tu es
pour savoir comment te parler.
C'était super.
Tu vas tous les bluffer.
Tu crois ?
Tu n'as pas l'air convaincu.
Si.
Vraiment.
C'était génial.
Je suis ravie, papa.
On s'offre une glace, papa ?
Opératrice ? Vous m'entendez ?
Je suis dans une situation étrange.
Je vous appelle de ma voiture.
Je suis coincé dans un lavage automatique.
Un lavage automatique.
Vous pouvez parler un peu plus fort ?
Je ne vous entends plus.
On est arrivés !
Tout le monde descend !
On se dépêche !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Dolores avec les enfants...
C'est tout ce qui compte pour elle.
Si mignons que soient ces animaux,
ça ne leur plaît pas d'être ici,
malgré tous leurs trophées.
Sam !
Nicole !
Règle 2 :
on ne se bat pas, on ne pousse pas, on ne mord pas.
Règle 3 : les plus grands veillent sur les plus jeunes.
Si vous vous perdez, rendez-vous près de la dame en rouge.
Règle 4 : amusez-vous !
Il pleut ?
J'ai eu un accident.
Auriez-vous une chambre ?
Vous comptez rester plusieurs jours ?
Difficile à dire. J'ai du travail à faire.
Vous êtes journaliste ?
Vous êtes ici pour l'accident ?
Je suis avocat.
Je sais que le moment est mal venu,
mais il faut que nous parlions.
Kyle Lamsdon est un ivrogne.
Personne ne l'aime, c'est un teigneux.
Comment cela ?
Il boit depuis l'adolescence. Il s'est foutu en l'air.
Il était intelligent pourtant.
- Casier judiciaire ? - Probablement.
Une bonne demi-douzaine de contraventions.
Conduite en état d'ivresse. Plus de permis, donc plus de boulot.
Incapable de quitter la décharge sur laquelle il vit.
Tout l'argent qui rentre passe dans l'alcool.
Comment la famille survit-elle ?
Je ne sais pas.
Charité locale, aide sociale, bons d'alimentation.
Ils se démerdent.
Et Dora ?
Doreen.
Nous étions très amies.
Quand ?
À l'école.
Elle s'est éprise de Kyle juste avant le bac.
Elle est tombée enceinte,
s'est installée dans une caravane
sur un des chantiers du père de Kyle.
Kyle s'est mis à tout claquer au "Spread Eagle".
C'est le bar du coin ?
Il rentrait ivre mort,
il se sentait piégé par la vie,
j'imagine, et il en voulait à Doreen...
Et ?
Et il la battait !
Pour réussir, pour avoir une chance de gagner,
d'obtenir réparation pour la perte de votre fils,
il nous faut des gens comme vous.
Des parents sensibles, aimants. Sans passé criminel,
sans histoires, vous comprenez ?
Parmi ceux dont vous m'avez parlé,
dont les enfants ont disparu,
qui tenez-vous pour des voisins modèles
qui pourraient servir notre cause ?
Il y a les Hamilton. Joe et Shelly Hamilton.
Tu parles !
Tout le monde sait que Joey
dévalise les résidences d'été
et revend le tout à des antiquaires.
Il fait ça depuis des années.
Parfait, Wendell.
C'est exactement ce que je dois savoir,
pour éviter les mauvaises surprises.
Il y a les Prescott.
Tu sais combien il doit à la banque ?
Il est sur le point de perdre
sa maison et sa voiture...
Mais Charlene est...
Charlene est au "Spread Eagle" un soir sur deux.
Elle couche avec le premier venu.
Elle s'allonge pour une caresse
et une poignée de cacahuètes.
Les Atwater et les Biladow, c'est des dégénérés.
Les Otto.
Parlez-moi des Otto.
Wanda et Hartley.
Ils ont perdu Bear.
C'était leur fils adoptif.
Un très beau garçon. Indien.
Excellent. Les juges adorent les petits Indiens adoptifs.
Poursuivez.
Ils sont intelligents.
Ils ont été à l'université.
Ils sont venus s'installer il y a douze ans.
Que font-ils ?
De l'artisanat.
Wanda donne dans la photo.
Voici le genre de choses qu'elle fait.
Je parie qu'ils fument de l'herbe.
Tu n'en sais rien !
Ils n'ont jamais été pris ?
Tu n'en sais rien ! C'est tout.
Excusez-moi.
Oui, j'accepte.
Je peux sortir ? C'est un appel privé.
Zoé ? Où es-tu ?
La ferme !
Oui, je t'écoute.
Bien sûr, je suis sincère. Je comprends ce que tu dis.
Tu aimes bien le médecin, c'est déjà la moitié du chemin.
Tais-toi !
De quoi je suis jaloux ?
Il est plus intelligent que toi.
Les Otto aussi ? Tu as entendu ce qu'il a dit :
"C'est bien, Wendell." Il a dit : "C'est bien ! "
Je n'arrive pas à le faire marcher.
Je vais vous en chercher un autre.
Prenez le mien.
Allison O'Donnell.
J'étais une amie de Zoé.
Une copine de classe. Je venais chez vous.
Ally, mon surnom était Ally.
Vous allez bien ?
Très bien. Et vous ?
Ça va. Je travaille toujours avec mon père.
Rappelez-moi ce qu'il fait ?
Il travaillait avec vous. Vous étiez associés.
Allison !
Comment va Mme Stevens ?
Bien. Nous sommes séparés.
Je sais. Mais elle va bien ?
Et Zoé ? Comment va Zoé ?
Vous êtes allée plus vite que moi. Tenez...
Bonjour, Wanda. Hartley...
Bonjour, Dolores.
Ça tombe, hein ?
Quelques flocons. C'est totalement dégagé devant.
Regarde !
- Mais qu'est-ce que c'est ? - Comment trouvez-vous ?
C'est... très intéressant.
Vous détestez !
Non, je n'ai pas dit ça...
Je pourrais l'envelopper...
Je pourrais l'attacher sur le toit ?
Allez ! C'est pour le bazar de la kermesse.
Ça, pour être bizarre...
Viens, Bear, on y va.
Vas-y, Bear, loin de ta folle de mère.
Exactement. À tout à l'heure, Wanda. Salut, Hartley.
Les Otto attendaient toujours l'autobus avec Bear.
C'étaient les seuls parents à le faire.
Comme ça, ensemble.
J'imagine qu'on pouvait les qualifier de...
hippies.
Qu'entendez-vous par là, Mme Driscoll ?
Dolores.
Personne ne m'appelle Mme Driscoll.
Qu'entendez-vous par là, Dolores ?
À propos des Otto ?
Qu'entendez-vous exactement par "hippies" ?
Leur allure...
leur façon de se coiffer, de s'habiller.
Ont-ils la réputation de gens qui se droguent ?
Pas du tout.
Les Otto
sont ce que j'appellerais
des citoyens modèles.
Assidus aux réunions municipales.
Exprimant leurs opinions
avec courtoisie.
Aidant toujours
aux collectes de fonds même s'ils...
Ils ne vont pas à l'église.
Et ils aimaient Bear ?
C'était leur petit trésor.
Un si beau petit.
Il y a une photo de lui au mur, juste à côté d'Abbott.
Elles ont été prises à la kermesse l'an dernier.
Abbott et moi étions jurés au concours d'animaux.
Pour les lapins ?
Jusqu'à son attaque, Abbott en élevait.
Bear a remporté le premier prix.
Regardez son sourire !
C'est un enfant qui éveillait le meilleur en chacun.
Il aurait fait un homme merveilleux.
Billy Ansel a commencé à klaxonner
près de Upperhat Creek.
Il faisait toujours ça quand il rattrapait le bus.
Il faisait des signes de la main à ses enfants,
toujours à l'arrière.
Billy adorait voir ses enfants dans le bus.
Normalement, il nous suivait sur tout le parcours,
au-delà de la crête, jusqu'à l'école.
Billy était derrière le bus lors de l'accident ?
Ça le réconfortait.
De quoi ?
Je vais prendre le plateau.
À votre connaissance, avait-il des problèmes particuliers ?
Des difficultés financières, des ennuis avec la loi ?
Absolument pas.
La femme de Billy, Lydia, Dieu ait son âme,
est morte d'un cancer il y a quelques années.
C'était une femme merveilleuse.
Une excellente mère,
chaleureuse,
affectueuse.
Elle avait une très belle voix.
Elle faisait partie de la chorale.
C'est Billy qui a élevé les enfants.
Ça se voyait que Lydia lui manquait.
Tu peux parler ?
Oui. Où es-tu ?
- Sur la route. - Tu vois les enfants ?
Oui. Je leur fais des signes.
C'est quoi, ce bruit ?
Wendell. Il répare une fuite sur le toit.
À mon avis, il rajoute des trous.
Nicole vient garder les mômes ce soir. Elle sera là vers 6 h.
C'est trop tôt, Billy.
Elle doit être rentrée à 9 h, donc...
Tu ne peux pas, plus tard ?
Je t'attendrai dans la chambre,
tu viens dès que tu peux, OK ?
Je suis heureuse que Zoé aille bien.
Vous êtes toujours en contact ?
Pas vraiment.
La dernière fois que je l'ai vue, elle était en clinique.
Il y a longtemps de ça.
Laquelle ?
Quelle clinique ?
Je ne m'en souviens plus. Près d'une plage.
Sunnyridge.
Oui, ça fait longtemps.
Il y en a donc eu d'autres...
D'autres cliniques ? Bien sûr.
Et des maisons de santé, des centres de désintoxication...
Depuis quand elle va mieux ?
Elle ne va pas mieux.
- Vous aviez dit... - Je vais la rejoindre.
Elle a des ennuis.
Oui.
Cette viande a l'air bizarre.
Encore un peu de vin ?
Non, la viande est trop cuite.
Désolée. Voulez-vous essayer le poisson ?
- C'est quoi ? - Du saumon poché.
Auriez-vous une assiette froide ?
Il y a des crevettes ?
Pouvez-vous retirer
les crevettes et tout ce qui y touche ?
Il ne restera plus grand-chose.
On verra bien...
Je vous prie de m'excuser.
Mme Otto ?
Je m'appelle Mitchell Stevens.
Ce sont les Walker qui m'envoient.
Pardon de venir ainsi à l'improviste.
Ils ont dit que vous comprendriez.
Je sais que le moment est mal venu,
mais il faut que nous parlions.
Qui êtes-vous ?
Je suis avocat.
Désolée. Vous ne pouvez pas entrer.
Laissez-moi vous expliquer. J'en ai pour quelques minutes.
Je vous en prie.
Hartley ?
Une visite.
Rappelez-moi votre nom.
Mitchell Stevens.
Il vient de la part des Walker.
Voulez-vous du thé, ou autre chose ?
Du thé, ce serait parfait.
Je peux m'asseoir un instant ? Je voudrais vous parler.
Les Walker m'ont dit grand bien de vous.
Ils vous ont engagé.
Leur enfant meurt et ils prennent un avocat ?
Ma tâche consiste à les représenter
dans leur colère, pas dans leur douleur.
Ils ont engagé qui, pour ça ?
Vous aussi êtes en colère.
C'est pourquoi je suis là. Pour donner une voix à votre colère.
Pour être votre arme
contre qui a poussé le bus à quitter la route.
Dolores ?
Je suis sûr que Dolores a fait ce qu'elle fait depuis toujours.
De plus, l'assurance de l'école est minimale,
quelques millions à peine.
Non, les poches profondes sont en ville,
ou alors le constructeur du bus.
Vous pensez que l'accident a été provoqué, M. Stevens ?
Mme Otto, ça n'existe pas, un "accident".
Ce mot ne signifie rien.
En ce qui me concerne, quelqu'un, quelque part,
a décidé d'économiser trois sous.
Un organisme corrompu ou une multinationale
a mis en balance un écrou à dix cents
et un arbitrage d'un million de dollars.
Et a choisi de sacrifier quelques vies
pour cette différence.
La pratique est courante, Mme Otto.
Elle est même très fréquente.
Mais Dolores dit
avoir glissé sur du verglas et perdu le contrôle de l'autobus.
Ça fait combien de temps que Dolores conduit le bus ?
Combien de fois a-t-elle évité le danger ?
Que s'est-il passé ce matin-là ?
Quelqu'un a calculé d'avance ce que ça lui coûterait
de sacrifier la sécurité.
On ne peut rien imaginer de plus sombre, de plus cynique,
mais c'est absolument vrai.
Et maintenant, à moi de garantir
la responsabilité morale dans cette société.
Donc, nous avons besoin de vous.
C'est ce que vous voulez nous faire croire.
Que vous savez ce qu'il nous faut.
Écoutez-moi, Mme Otto.
Écoutez-moi attentivement.
Je sais ce qu'il vous faut, croyez-moi.
Pendant que nous sommes en train de discuter, la municipalité,
l'école, ou le constructeur du bus
alignent une batterie d'avocats pour négocier
avec des gens aussi éperdus de chagrin que vous.
Et ça me rend furieux.
C'est pour cela que je suis venu jusqu'ici.
Si chacun avait fait son boulot avec intégrité,
votre fils serait en vie, et à l'école.
Je vous promets de poursuivre
et de découvrir qui n'a pas fait son boulot.
Qui est responsable de cette...
tragédie.
Puis en votre nom, au nom des Walker,
et de qui voudra se joindre à nous,
j'attaquerai.
J'attaquerai pour négligence jusqu'à les faire saigner.
Je veux que cette personne
finisse ses jours en prison.
Qu'elle y crève.
Je ne veux pas de son argent.
Il y a peu de chance que quelqu'un aille en prison.
Mais lui ou sa société paiera, d'une autre façon.
Et il faut qu'ils paient. Pas pour l'argent,
rien ne saurait compenser la perte de votre fils,
mais pour protéger d'autres enfants innocents.
Je ne représente pas que votre colère,
c'est aussi pour l'avenir.
Vous êtes cher ?
Si vous acceptez que je vous représente dans ce procès,
je ne demanderai rien avant de l'avoir gagné.
Là, je prendrai un tiers du montant qui vous sera accordé.
S'il n'y a rien, mes services ne vous auront rien coûté.
C'est un contrat standard.
Vous l'avez sur vous ?
Oui, dans ma voiture.
Je reviens.
Parlez-en entre vous avant de vous décider.
J'ai fait tout ce qu'est censé faire le père d'une droguée.
Les meilleurs hôpitaux,
les meilleurs médecins. Rien. On la retrouvait dans la rue.
Puis le coup de téléphone, pour m'extorquer de l'argent,
pour les études, pour une nouvelle thérapie,
pour rentrer à la maison.
"Papa, laisse-moi revenir. J'ai besoin de te voir."
Mais elle ne revenait jamais.
Moi, j'étais toujours à l'aéroport. Pas elle.
J'ai vécu cela dix ans, dix ans de mensonges,
à me demander ce qui se passerait si je refusais,
à défoncer des portes,
à l'arracher à des appartements infestés de rats,
à dire que non, on ne pouvait pas avoir vu
ma fille dans un film porno.
À force de rage et d'impuissance,
votre amour se transforme.
En quoi ?
En hargne dévorante.
Salut, Nicole.
Ils viennent juste de dîner.
C'était bon ?
Mais si, c'était bon ! Je serai rentré avant 9 h.
Tu es là depuis longtemps ?
Pas mal de temps.
Tu es obligé de fumer ? Wendell a un nez pour ça !
C'est quoi, ça ?
De l'émail frais. Wendell a réparé la baignoire.
Je ne peux pas me doucher ?
Si, ça doit être sec.
Il revient quand ?
Après le match, j'imagine.
Le joueur de flûte de Hamelin.
Hamelin, ville allemande, Près de Hanovre, la marchande.
Sous ses murs coule la Weser, Fleuve large et profond.
Le séjour y est des plus hospitaliers.
- Quand commence ma comptine... - C'est quoi, une comptine ?
C'est comme une chanson.
Voilà cinq cents ans environ, Ses habitants, persécutés
Par la vermine, faisaient pitié.
C'est quoi, "vermine" ?
Des rats.
Chats et chiens, ils attaquaient,
Les nouveaux-nés, ils mordaient.
Dans les garde-manger Le fromage, ils dévoraient.
Jusque dans la louche Ils venaient laper la soupe.
Ils défonçaient Les caques de harengs salés,
Dans les chapeaux des hommes se nichaient.
Des femmes, ils noyaient le caquet
En couinant comme des forcenés
Par tous les diables possédés.
- Nicole ? - Mason ?
Je peux m'asseoir à côté de toi demain ?
Pas sur la banquette du fond, pour voir ton papa ?
Non, à côté de toi.
Le Joueur de flûte emmène les enfants
parce que la ville ne l'a pas payé ?
C'est ça.
S'il s'y connaissait en magie,
s'il a pu emmener les enfants dans la montagne,
pourquoi il n'a pas pu obliger la ville à le payer
pour l'élimination des rats ?
Parce que...
il voulait qu'ils soient punis.
Alors, il était méchant ?
Non, pas méchant.
Très en colère.
Je continue ?
À quoi tu penses ?
Demain, Sean fera tout pour ne pas monter dans le bus.
Il ne veut jamais y aller.
Il se mettra à pleurer.
Il ne voudra pas me lâcher.
Parce que tu lui manques.
C'est naturel.
Les tiens ne pleurent jamais.
Sans doute parce qu'ils savent
que je suivrai le bus.
Une sorte de rendez-vous.
Comme pour nous ici.
Tu t'en vas ?
Je ferais mieux de rentrer. Nicole doit repartir avant...
Bonne nuit, Billy.
Bonne nuit, Risa.
Vous êtes sûr ?
Ça fait un peu...
bizarre.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Je vais embarquer tout ça,
et le donner à l'église.
Ne te sens pas gênée,
à moins que ça t'ennuie de les porter ?
Je revois encore Mme Ansel les porter,
mais ça ne me dérange pas.
Je l'aimais beaucoup.
Elle aussi.
Elle t'aurait donné tout ça elle-même
si c'était devenu trop juste.
Comment ça, trop juste ?
Je ne sais pas.
J'ai revu la chanson sur laquelle vous travaillez.
Il m'est venu deux, trois idées.
Demande-leur ce qu'ils en pensent.
C'est super. Merci.
Aussitôt on entend un bruissement
Et résonnent des cris joyeux d'enfants.
De petits pieds si pressés Qu'ils font leurs sabots claquer
Petites mains applaudissant Petites langues babillant
Comme font poussins en poulailler
À l'heure de la becquée.
Les enfants s'en viennent en courant.
Petites filles aussi bien que garçons
Aux joues roses Et aux longs cheveux blonds
Au regard malicieux, Au sourire joyeux.
Trébuchant, dansant, gambadant
Ils suivent en s'amusant
Le Joueur aux airs fascinants.
Mais quand ils sont devant la pente, qui le croira ?
On voit s'ouvrir dans la paroi Une porte géante
Comme une faille soudain béante.
Le Joueur s'y enfonce Suivi par tout le petit monde.
Et quand ils sont entrés Jusqu'au dernier
La faille se referme.
Ai-je tout dit ? Non.
L'un deux, boitant bas
Trop lent, n'entre pas.
Des années plus tard Il sanglote encore de désespoir.
"La ville est triste",
Raconte-t-il en pessismiste .:
"Tous mes amis ont disparu
"De moi, on n'a pas voulu
"Au pays enchanté Où ils s'en sont allés,
"Et qu'à moi aussi, Le Joueur avait promis.
"Il avait dit : Venez ! Je vous conduis
"Au paradis, tout près d'ici.
"En un pays où les sources sont claires
"Où abondent vergers et rivières
"Où les fleurs ont couleur plus belle
"Où toute chose est nouvelle..."
Arrivée au bas de Bartlett Hill Road,
j'en avais la moitié.
Voyons, 20...
non, 22 enfants à bord.
Ils venaient à pied jusqu'à la route
remontant les petits sentiers qui y mènent.
Petits bouquets colorés de trois ou quatre enfants.
Des baies attendant d'être cueillies.
Comme je me le disais souvent.
- Des baies ? - Oui.
Comme si...
je les recueillais dans mon grand panier,
nettoyant la montagne de ses enfants.
L'arrêt suivant, c'était en face du motel
dont Risa et Wendell Walker sont propriétaires et gérants.
Comme d'habitude, Risa avait fait traverser Sean.
Sean souffre d'une incapacité scolaire.
Il est en retard sur ses camarades
et trop nerveux pour faire du sport.
Étrange bonhomme, mais on ne pouvait s'empêcher de l'aimer.
Vous n'avez pas les pieds gelés ?
Si, sûrement.
Je veux rester avec toi.
Sean... Allez, mon grand, vas-y.
Sean, viens t'asseoir près de moi.
Ça ne va pas ?
- Je ne sais pas. - De la fièvre ?
Non, il n'est pas malade. Il y a des matins comme ça.
Ça ne m'arrivait jamais, des "matins comme ça".
Pas tant que j'avais mon bus à conduire.
Pas tant que j'avais mes enfants.
Ça va, Sean ? T'es content d'aller à l'école ?
On se calme, au fond !
Vous irez à l'école à pied si vous n'êtes pas sages.
Vous n'y tenez pas. Il fait froid dehors, hein, Bear ?
Accrochez-vous !
Assis !
Chaque fois que je prends l'avion pour aller sauver Zoé,
je me rappelle l'été où nous avons failli la perdre.
Elle avait trois ans.
Ça s'est passé un matin dans un cottage que nous avions loué.
Nous étions tous endormis...
C'était une époque merveilleuse.
Nous avions encore un avenir commun, tous les trois.
Vous étiez venue au cottage ?
Je ne crois pas.
Je me souviens avoir été
réveillé par la respiration laborieuse de Zoé.
En la regardant, j'ai vu
qu'elle transpirait,
qu'elle était toute enflée.
Je l'ai empoignée, je lui ai aspergé le visage...
Que s'était-il passé ?
Je ne sais pas, j'étais complètement paniqué.
Elle avait dû être piquée par un insecte.
Il n'y avait pas de médecin, l'hôpital était à 60 km.
Elle continuait à enfler.
Klara l'a prise dans ses bras pour lui donner le sein
pendant que j'appelais l'hôpital.
Enfin, j'ai pu joindre un médecin.
Il a pensé qu'il y avait un nid
de bébés veuves-noires dans le matelas.
Ça devait être des bébés, disait-il,
sinon, vu son poids, Zoé serait déjà morte.
Il m'a dit de l'amener immédiatement à l'hôpital.
"M. Stevens, il y a une chance
"que vous arriviez avant que la gorge se ferme.
"Surtout, qu'elle reste calme.
"Avec lequel de vous est-elle plus détendue ?"
"Avec moi", ai-je répondu, ce qui était vrai,
surtout à ce moment-là : Klara avait les yeux fous de terreur
et sa peur était contagieuse.
Je jouais mieux la comédie, c'est tout.
À cette époque, Zoé...
nous aimait autant l'un que l'autre.
Comme aujourd'hui, elle nous hait de manière égale.
Le docteur m'a dit de la garder sur mes genoux
et de laisser Klara conduire.
Je devais aussi me munir d'un canif bien tranchant.
Et propre : on n'aurait pas le temps de le stériliser.
Il m'a expliqué comment faire une trachéotomie.
Comment couper dans la trachée sans la vider de son sang.
Çar il y en aurait. "Docteur, je ne pourrai jamais."
"M. Stevens", m'a-t-il dit,
"si elle ne peut plus respirer, vous y serez forcé."
"Vous aurez au plus deux minutes,
"elle sera sans doute inconsciente.
"Si vous parvenez à ce qu'elle reste calme et détendue,
"à ce que son cur ne batte pas trop vite
"et répande le poison,
"vous avez une chance d'arriver à temps."
"À vous de jouer." Et il a raccroché.
Je n'oublierai jamais ce trajet.
J'étais coupé en deux.
D'un côté, le père affectueux
qui chantait une berceuse à sa petite fille.
De l'autre,
le chirurgien prêt à lui plonger la lame dans la gorge.
J'attendais que son souffle s'arrête
pour pratiquer l'incision.
Et alors ?
Rien.
Nous sommes arrivés à l'hôpital à temps.
Je n'ai pas eu à aller au bout de ma détermination.
Mais j'étais prêt à aller jusqu'au bout.
Je savais que tu serais là.
Tu vas aux obsèques ?
Je me suis arrêté au garage.
Je regardais le bus.
Je pouvais presque entendre les enfants.
Un avocat qui était là m'a dit
que tu avais signé. C'est vrai ?
Il s'engage à découvrir ce qui a provoqué l'accident.
De quoi tu parles ? C'était un accident !
M. Stevens a parlé d'un écrou défectueux.
C'est moi qui ai révisé l'autobus.
Il n'avait rien de défectueux.
Ou le garde-fou n'était pas assez solide.
Et tu crois ça ?
Il le faut.
- Pourquoi ? - Parce qu'il le faut...
Eh bien, moi je n'y crois pas.
C'est vrai que tu avais donné à Nicole
un des pulls de Lydia,
et qu'elle le portait au moment de l'accident ?
Pourquoi as-tu fait ça ?
Tu crois que c'est ça qui a provoqué l'accident ?
Une sorte de mauvais il ?
C'est un sorcier qu'il te faut, pas un avocat.
C'est peut-être pareil.
Tu sais ce qui va me manquer ?
Plus que de faire l'amour ?
Les nuits où tu ne pouvais pas quitter Wendell.
Où j'attendais, assis, pendant une heure.
Fumant une cigarette, me rappelant ma vie d'avant.
Le cerveau est généreux.
Tu as beaucoup de chance.
N'essaie même pas de te rappeler.
Pense seulement à guérir.
Tu verras ce qui t'attend à la maison.
Ça te plaît ?
- La rampe ? - Pas mal, hein ?
La couleur te plaît ?
Ça va.
Je peux la peindre autrement, si tu préfères.
Rien de plus facile. Je ne suis pas très sûr de ce vert.
Pas très sûr de la couleur.
J'ai aussi élargi quelques portes.
Salut, Mitch.
On vient de la ramener.
Elle a l'air d'aller bien.
Je ne sais pas, elle ne l'a pas encore vu.
On n'en a pas parlé.
Très bien, Mitch.
Alors ?
Il manque un verrou à la porte.
Je vais arranger ça tout de suite.
Je pourrai venir te voir ici ?
T'as intérêt. Tu pourras même dormir avec moi.
Trop haut. Je ne pourrai jamais l'atteindre.
Je vais mettre un peu de mastic.
Alors ?
Ta nouvelle chambre te plaît ?
C'est intéressant.
Ton père y a passé tous ses moments de libre.
Il voulait que ce soit absolument parfait.
J'ai l'impression d'être une princesse.
C'est quoi, ça ?
C'est...
un cadeau.
De toi ?
De M. Stevens. C'était justement lui, au téléphone.
Il voulait savoir comment tu allais.
Qui est M. Stevens ?
Un avocat.
- Notre avocat. - Vous avez un avocat ?
Oui. C'est aussi le tien.
Pourquoi j'ai besoin d'un avocat ?
On en parlera plus tard, tu viens de rentrer.
Tu as faim ? Je te prépare quelque chose ?
Non. C'est quoi, cet avocat ?
C'est un monsieur très gentil,
il savait que tu aurais besoin d'un ordinateur.
- Ça a même un machin... - Un logiciel.
Un logiciel qui te permettra d'écrire tes chansons.
Pères, mères,
Oncles, cousins,
Familles par dizaines et douzaines,
Frères, surs,
Femmes, maris,
Suivent le Joueur au péril de leur vie.
Ça fait longtemps que je voulais te rencontrer.
Non seulement parce qu'on me dit beaucoup de bien de toi,
mais aussi parce que je suis celui qui te représente,
ainsi que tes parents, et plusieurs habitants.
Nous voulons obtenir, si maigre soit-elle,
une compensation financière
pour tout ce que vous avez souffert.
Mais aussi,
éviter qu'un tel accident ne se reproduise.
Je n'aime pas penser à l'accident.
Je ne m'en souviens même pas.
En plus,
ça incite les gens à me plaindre et...
Tu as horreur de ça.
On ne peut pas les en empêcher.
Quand ils te voient en chaise roulante,
ils te plaignent.
Je ne te connais pas,
j'ignore ce qu'était ta vie avant l'accident,
mais même moi, je te plains.
Que puis-je faire pour vous, M. Stevens ?
Ils travaillent pour ceux que nous poursuivrons.
Leur tâche consistera à minimiser les dommages,
la nôtre, à les maximiser.
Voilà comment il faut l'aborder, des gens qui font leur boulot.
Il n'y a pas de bons et de méchants, il y a eux et nous.
Je ne mentirai pas.
Je ne te demande pas de mentir.
Quoi qu'on me demande, je dirai la vérité.
Bien sûr, j'ai besoin que tu dises la vérité.
Et je serai là pour te guider.
Une sténographe officielle notera tout,
c'est ce qui sera remis au juge avant le procès.
Chacun fera sa déposition, les Otto, les Walker,
Dolores, tes parents.
Toi, tu passeras en dernier.
Pourquoi ?
Pour que tu continues à te rétablir.
Pour que tu puisses venir déposer.
Ça ne sera pas facile, tu le comprends bien.
Et pour les dédommagements ?
Ça dépend. Ça peut traîner,
mais ils paieront, ne vous inquiétez pas.
Je suis venu pour vos enfants, M. Ansel.
- Je m'appelle... - Je ne veux pas le savoir.
Je comprends.
Non. Éloignez-vous du bus.
Je peux vous aider.
Non, à moins que vous ressuscitiez les morts.
Au cas où vous changeriez d'avis.
"Maître Mitchell Stevens".
Vous me feriez un procès si je vous cassais la gueule ?
À vous faire pisser le sang et vous empêcher
de marcher pendant un mois.
Car c'est ce que je vais faire.
Non, M. Ansel, je ne vous poursuivrais pas.
Foutez-nous la paix, Stevens.
Foutez la paix aux gens de ce patelin.
Vous ne pouvez rien pour nous.
Vous pouvez vous entraider.
Plusieurs ici ont accepté
que je les représente dans ce procès en négligence.
Votre dossier individuel aura plus de poids
si je vous représente tous en tant que groupe.
Mon "dossier" ?
Les Walker sont d'accord, les Otto, et les parents de Nicole.
Il est important de déclencher la procédure.
On a vite fait de couvrir les choses. Les gens mentent.
Il nous faut commencer notre enquête
avant que les preuves disparaissent.
Je connais Risa et Wendell Walker.
Jamais ils n'engageraient d'avocat.
Jamais les Otto n'auraient affaire à vous.
On n'est pas des ploucs faciles à blouser.
Vous êtes en colère, M. Ansel.
Et vous avez raison de l'être. Je dis simplement :
laissez-moi canaliser cette rage.
C'est ma fille.
Ou la police pour me dire qu'elle est morte.
C'est une droguée.
Pourquoi vous me dites ça ?
Pourquoi je vous dis ça ?
Parce que nous avons tous perdu nos enfants.
Pour nous, ils sont morts.
Ils s'entretuent dans les rues.
Ils errent, comateux, dans les centres commerciaux.
Quelque chose de terrible nous a ravi nos enfants.
C'est trop tard.
Ils ont disparu.
Je t'appelle parce que j'ai un truc à te dire.
Une grande nouvelle.
Tu ne veux pas savoir ?
Si. Raconte-moi, Zoé.
Tu crois toujours savoir ce que je vais dire, hein ?
Que tu as toujours une longueur d'avance.
L'avocat...
Raconte-moi, Zoé.
Hier, je suis allée vendre mon sang.
C'est comme ça, dans cette putain de ville,
je vends mon sang.
Ça n'a rien de nouveau, Zoé.
Attends.
Ils n'en ont pas voulu.
Tu sais ce que ça veut dire ? Ça fait tilt ?
Je suis séropositive.
Bienvenue dans la merde, papa !
Que veux-tu que je fasse, Zoé ?
Je ferai ce que tu veux.
J'ai besoin d'argent.
Pour ?
Ne me demande pas ça ! Plus maintenant !
Tu as dit : ce que je veux, pas pourquoi. Je veux du fric.
Tu t'es fait faire le test ?
Tu ne me crois pas ? Putain, tu ne me crois pas ?
Bien sûr, je te crois. Je pensais simplement
qu'il serait bon d'en faire un autre, au cas où...
Au moins, tu es franc.
Pour une fois, tu ne fais pas semblant de me croire.
Je t'entends respirer, papa.
Moi aussi, je t'entends respirer.
J'ai peur !
Je t'aime, Zoé.
Je serai bientôt là.
Je vais prendre soin de toi.
Quoi qu'il arrive, je prendrai soin de toi.
J'ai une question à vous poser, M. Stevens.
Oui, Dolores. Allez-y.
Je vous ai dit que
j'allais à 75 km/h quand le bus s'est renversé.
C'est ce dont je me souviens.
Mais comment le prouver ?
Billy Ansel confirmera que vous rouliez à 75,
comme vous le faites tous les jours depuis 15 ans.
Il sait ça ? Billy ?
- Oui. - Il a dit ça ?
Vous lui avez parlé ?
Et il a dit qu'il le dirait ?
Mme Driscoll,
s'il ne vient pas de lui-même le dire au tribunal,
je le citerai comme témoin
et l'obligerai à déposer dans ce sens.
Mais pour cela,
il faut que je porte plainte en votre nom
pour négligence entraînant dommage affectif.
Car ce qui paraît évident, à moi comme à d'autres,
c'est l'ampleur considérable
de votre souffrance.
Quels autres ?
Pardon ?
Qui vous a parlé de ce que je ressens ?
Qui se soucie de ce que je ressens ?
Dolores, les gens doivent apprendre votre souffrance.
Ils ne la comprendront que lorsque votre nom sera lavé
une bonne fois pour toutes.
Me permettrez-vous de le faire,
de faire mon devoir ?
Vous l'avez entendu.
Abbott a dit :
"Le vrai jury constitué de ses pairs,
"ce sont les gens d'ici.
"Eux seuls,
"qui la connaissent depuis toujours,
"et non douze étrangers,
"peuvent la juger coupable ou innocente."
C'est cela qu'il a dit ?
Et il s'y connaît.
Je me souviens
avoir braqué à gauche toute,
et écrasé la pédale de freins.
Je n'étais plus le conducteur.
Le bus était comme...
un raz-de-marée
prêt à nous engloutir.
Bear Otto,
les petits Lambston,
les Hamilton,
les Prescott,
les gosses de Bartlett Hill,
Pete,
Suzie,
Laurel,
Rick,
Sean Walker,
Nicole Burnell,
les jumeaux de Billy Ansel,
Jessica et Mason.
Tous les gosses de ma ville.
Que s'est-il passé ensuite ?
Billy, entre !
Débarrasse-toi.
Tu veux une tasse de thé ? J'ai aussi du gâteau.
Qu'est-ce qui t'amène ?
Autant être franc. C'est à propos du procès
où vous vous êtes tous engagés.
J'aimerais que vous laissiez tomber.
En quoi ça te concerne ?
Ça me concerne.
Je ne vois pas en quoi.
Des tas de gens ici font des procès.
Nous n'avons rien d'exceptionnel.
Je comprends ce que tu ressens.
Vraiment ?
Je sais combien c'est déprimant.
Mais c'est la réalité.
On ne peut pas tout arrêter comme ça.
Pourquoi ?
Parce qu'il faut qu'on le fasse.
Je ne veux pas tremper là-dedans.
D'accord. Reste en dehors.
J'ai essayé. Apparemment, ce n'est pas si facile.
Vous avez pris un avocat,
- Mitchell Stevens. - Et alors ?
Des tas de gens en prennent.
Mais c'est le vôtre qui veut me citer comme témoin.
Il est passé au garage
et m'a remis ceci.
Pourquoi ? Tu n'as rien à voir avec l'accident.
Je suivais l'autobus.
J'ai vu l'accident se produire.
Mais si cet enfoiré m'assigne et me force à revivre tout ça,
des tas d'avocats vont s'aligner pour l'imiter.
Sûrement pas.
Le dossier de Mitch Stevens est trop mince.
Selon lui,
il a juste besoin
que tu dises ce que tu as vu ce jour-là en suivant le bus.
C'est pénible.
Les avocats se font des procès entre eux parce que certains
ont bêtement signé avec plus d'un de ces salauds.
Il y a des gens qui accusent,
puis qui passent des deals en douce,
en marchandant sur les pourcentages.
Si vous deux laissez tomber,
les autres retrouveront la raison.
Vous êtes de bons parents.
On vous respecte.
On ne peut pas laisser tomber.
Nous avons trop besoin de cet argent.
Pourquoi ? Vous avez l'assurance de l'école.
On y a tous droit.
Ça ne couvre même pas l'hôpital de Nicole.
Je paierai pour Nicole si c'est de ça qu'il s'agit.
Je te donnerai même l'argent de mes enfants.
C'est ce qu'on faisait dans le temps.
On s'entraidait.
Parce qu'on formait une communauté.
Désolé.
Comment va Nicole ?
Elle se repose dans sa chambre.
Dis-lui bonjour de ma part.
La vie continue.
Il serait temps que tu l'acceptes.
Tu dors ?
Demain, M. Stevens te demandera
de déposer à la salle municipale.
Je peux t'y emmener.
Super.
Tu sembles...
Je ne sais pas...
Distante. C'est pas facile de te parler.
On ne s'est jamais beaucoup parlé.
Comment ça ?
Je suis clouée dans ce fauteuil.
Difficile de prétendre que je suis une rock star.
Tu te souviens ?
La belle scène que tu allais me construire.
Tu la voulais éclairée uniquement à la bougie.
On part vers... 9 h 30 ?
Ça te va ?
Super.
Mais quand ils sont devant la pente, qui le croira ?
On voit s'ouvrir dans la paroi Une porte géante
Comme une faille soudain béante.
Le Joueur s'y enfonce Suivi par tout le petit monde.
Et quand ils sont entrés Jusqu'au dernier
La faille se referme.
Ai-je tout dit ?
Non.
L'un d'eux, boitant bas,
Trop lent, n'entra pas.
Si nous pouvons continuer...
Ce matin-là, vous avez quitté la maison de vos parents ?
Oui.
À quelle heure ?
Vers 8 h 30.
Quelqu'un attendait le bus avec vous ?
Non.
J'étais seule.
Ma sur Jenny était malade, elle était restée couchée.
Y avait-il quelque chose d'inhabituel chez Mme Driscoll ?
Ou avec le bus ?
Quel genre de chose ?
Je ne me rappelle pas très bien.
Je proteste contre la forme de cette question.
Notez-le, je vous prie.
Le bus était-il à l'heure ?
Oui.
Où étiez-vous assise ce matin-là ?
À ma place habituelle.
Premier rang à droite.
Et dans votre souvenir,
il n'y a rien eu d'inhabituel ce matin-là.
Jusqu'à l'accident, non.
Si !
Un gros chien brun a traversé la route.
Dolores a ralenti pour l'éviter, il a filé dans les bois.
Puis Dolores...
a tourné pour prendre Marlowe Road, comme d'habitude.
Ça me revient.
Ça me revient assez clairement.
Notez qu'elle a dit "assez".
- Quel temps faisait-il ? - Il neigeait.
À moins que le rapport de la Météo locale
en date du 6 décembre nous soit communiqué,
- je proteste. - Je produirai ce rapport.
Puisque la mémoire semble vous revenir,
qu'avez-vous observé d'autre ce matin-là ?
Quel chagrin, quel ennui Depuis que mes amis sont partis
Comment oublier Que je suis privé
Du pays enchanté Où ils s'en sont allés,
Et qu'à moi aussi, Le Joueur avait promis.
Nicole ?
J'avais peur.
De quoi ?
Je parle d'avant l'accident.
Vous comprenez ma question ?
Je comprends.
Pourquoi aviez-vous peur ?
Dolores roulait trop vite.
Trop vite ? Qu'est-ce qui vous faisait penser ça ?
Le compteur.
On était dans une descente.
Vous pouviez voir le compteur ?
Oui.
J'ai regardé. Ça me revient.
Il me semblait qu'on descendait trop vite et j'avais peur.
À quelle vitesse roulait Mme Driscoll,
si vous vous en souvenez ?
À 110.
110... Vous en êtes sûre ?
Certaine.
Vous croyez donc que le bus conduit par Mme Driscoll
roulait à ce moment-là à 110 ?
Je vous ai dit que j'en étais certaine.
Je voyais très bien le compteur d'où j'étais.
Vous voyiez le compteur ?
Oui.
Vous n'avez rien dit à Mme Driscoll ?
Non.
Pourquoi ?
Parce que j'avais peur.
Et puis je n'ai pas eu le temps.
Pas eu le temps ?
Non.
Le bus a quitté la route et s'est écrasé.
Vous vous en souvenez ?
Oui.
Maintenant, oui.
Maintenant que j'en parle.
Vous avez des questions, M. Stevens ?
Pourquoi ai-je menti ? Lui seul le sait
Mais de mon mensonge Sortit une vérité
Les lèvres dont il tirait cet air
Étaient plus froides que lune d'hiver.
M. Stevens ?
Aucune question.
Je n'ai pas de question.
Tu ferais un fameux joueur de poker, ma petite.
Merci.
On y va ?
Je ne comprends pas.
Elle a menti.
Aucune importance, qu'elle ait menti ou pas.
Il n'y a plus de procès !
Dites aux autres de ne plus y penser.
C'est fini !
Votre seul problème, c'est de savoir pourquoi elle a menti.
Une gosse qui fait ça à son père, ce n'est pas normal.
Tu crois qu'il nous laissera l'ordinateur ?
J'ai été ravie de vous revoir, M. Stevens.
Moi aussi, Ally.
Allison.
Dites bonjour à Zoé de ma part.
Je n'y manquerai pas.
J'espère qu'elle se rétablira.
Attention, il y a une marche.
Ça va ? Attention à la marche.
Bonjour. Vous voulez un coup de main ?
Bonjour. Attention à la marche.
En la revoyant
deux ans plus tard,
je me demande si vous comprenez.
Si vous comprenez que tous autant que nous sommes,
Dolores, moi, les enfants qui ont survécu,
ceux qui ont disparu,
sommes désormais citoyens d'une autre contrée.
Un pays avec ses propres règles et ses lois.
Où les gens vivent de beaux lendemains.
Où les sources sont claires Où abondent vergers et rivières
Où les fleurs ont couleur plus belle
Où toute chose est nouvelle
Où toute chose est nouvelle...
Sous-titres français : Henri Béhar
Sous-titrage : C.M.C.