1943 Paris, occupation allemande
Cézanne.
Chef-d'œuvre ? Vous aimez ?
- Pointilliste. - Quoi ?
Pointilliste. Dans ma version.
"Pointilliste"...
Vos parents ?
Pourquoi... peignez-vous comme ça ?
Pourquoi peignez-vous comme ça ?
Désolé, ce n'est pas de moi, c'est de...
mon ami Braque, Georges Braque.
Difficile de faire la différence, parfois.
Et c'est si vieux, tout ça.
Ça s'appelle comment ?
"Guitare, nœud papillon et compotier."
- Là, le nœud papillon. - Bien.
Mais... où est le compotier ?
C'est purement... imaginaire.
Purement. Tout part de là. C'est aussi un Braque.
Matisse. Henri Matisse.
À combien...
estimez-vous tout ça ?
Difficile à dire. On ne me propose un bon prix pour rien.
Faites-moi une offre raisonnable.
Ma femme va hurler, si je mets ce genre de femme
au mur.
Et vous ?
Non. Franchement non.
Bonsoir. Nous revoilà.
- Mes amies. - Tes amies. Qui, hein ?
- Elles vous admirent beaucoup. - Évidemment.
Les Boches...
Je leur ai tout montré. Matisse...
Rousseau, Braque, tout. Les esquisses de Guernica.
L'an dernier, ils ont pillé ma maison,
pris le linge et laissé les toiles.
Quelle insulte ! Préférer mes serviettes et mes draps !
Kazbek ! Non !
Tu as la tête dure ! Tu sais ce qu'a dit le véto.
Mendier. Honteux !
- Qui sont tes amies ? - Françoise.
Geneviève.
- Que faites-vous ? - Je suis peintre.
Peintre ? Comme moi. Et vous ?
Peintre.
Vous partagez un atelier ?
- Qui est votre maître ? - Van Gogh.
Van Gogh ? Pas mal.
- Et vous ? - Je ne sais pas.
Qui sont tes amies ?
Françoise et Geneviève.
Des peintres.
Qu'est-ce qu'elles peignent à part leurs ongles ?
Il recommence son rituel : "Oh, vous êtes peintre !
"Moi aussi. Venez à l'atelier, je vous montrerai mon travail.
"Je connais si bien votre visage.
"Je l'ai peint avant votre naissance."
Venez à l'atelier, je vous montrerai ce que je fais.
Vous savez, j'ai peint votre visage avant votre naissance.
On ne vous dit jamais que vous êtes un Picasso ?
Non ? Jamais ?
Nous avons rendez-vous avec M. Picasso.
Il nous a demandé de venir.
Pour voir son travail.
"... au-dessus d'un ciel dégouttant de harengs,
"sortis d'un océan labouré,
"embrasé par une myriade de soleils.
"Torse et Testicule, où est cette fête promise
"d'hommes de feu, en perpétuelle érection,
"jaillis de buissons ardents
"pour chauffer notre froide grotte ?
"La soupe ! Que j'y réchauffe mes pieds...
"Le chat de ma tante a avalé un perroquet
"qui a crié d'une voix aussi suave que la tienne :
"À manger !"
"Étends-toi,
"ma douce tortue..." Étends-toi.
"que je foule ta planète étoilée
"de mon pied à six orteils en latex...
"Pour nous, P... respectueuses,
"tiens ta langue putride, et offre ton rigide organe.
"À votre service, madame.
"Ils se penchent sur un bac d'oursins
"bouillant dans un orgasme frénétique."
Merci de m'accorder ce temps.
Vous avez froid ?
L'eau du bocal à poissons a gelé,
et mon poisson rouge est mort.
Un animal à sang froid comme un poisson
n'a pas survécu au climat polaire de mon appartement.
Venez.
Mon imprimerie.
J'y fais ma gravure.
Vous êtes dans le labyrinthe du Minotaure.
Pas peur de ne jamais en sortir ?
Le Minotaure périt s'il ne dévore pas, au moins, deux...
vierges par jour.
Ma presse. Aidez-moi.
Alors, peintres ?
Qui est votre professeur ?
Geneviève habite Montpellier. C'est l'élève de Maillol.
Qui est le vôtre ?
Je n'en ai pas. Mais je suis très peintre.
Maillol, c'est ce qu'il vous faut.
Quand, Montpellier ?
Après-demain.
Si vite ?
Vous manquera-t-elle ?
Venez me voir.
Mais pour moi...
ne faites pas un pèlerinage au sanctuaire de Fatima.
D'accord ?
Partons. Il ne montrera rien.
Pourquoi nous aurait-il invitées ?
Ne joue pas les naïves.
Après le départ de Geneviève,
je ne retournais pas chez Picasso pendant des semaines.
Je me tins exprès à l'écart
parce que je sentais qu'à trop m'approcher de lui
ma vie en serait bouleversée.
C'était le cas pour ceux qui avaient croisé sa vie.
Personne n'en était sorti indemne.
Chaque semaine, contrôle d'identité. Chaque fois,
je leur dis que les parents, les grands-parents,
et les arrière-grands-parents de Picasso ne sont pas juifs.
- 30, d'épicerie. - Voleurs ! Et le vin ?
20.
Vin allemand. Change de caviste.
Vous deviez la recevoir n'importe quand.
Eh bien... la voilà.
La pauvre petite est trempée.
Regardez-moi ça, Sabartés !
Ses cheveux sont trempés.
Inès, une serviette.
Il faut que je les sèche.
À tordre.
J'avais le sentiment
que vous viendriez aujourd'hui.
Ce n'était peut-être qu'un rêve.
La pauvre est mouillée jusqu'aux os,
frisant la pneumonie.
Au moins, séchons-lui les cheveux.
Venez, je vais le faire.
- Voici Inès. - Bonjour.
Vous pouvez même prendre un bain.
De l'eau chaude.
Non ! C'est trop chaud.
Où trouve-t-on encore de l'eau chaude à Paris ?
Venez prendre un bain quand ça vous chante.
Avouez que j'ai du talent
pour sécher les cheveux !
C'est bien ?
À vous.
Et alors ?
Et alors, quoi ?
Pas fâchée contre moi ?
Si vous ne me repoussez pas, je me croirai autorisé à tout.
Une jeune fille de bonne famille
trouverait cela insultant.
Mais bon...
je suis un artiste connu,
que vous, jeune innocente, venez voir.
Et moi, je profite de vous. C'est insultant.
Je ne me sens pas insultée.
Je pourrais recommencer ?
Si... si vous voulez.
Non, dans ces conditions
quel plaisir aurait-on à séduire ?
C'est ce que vous faites ?
Vous me séduisez ?
Vous vous trouvez très mode ! Mais vous ne savez rien.
Que regardez-vous ?
Rien.
Le culte moderne de la liberté sexuelle
ne m'intéresse pas.
Autant aller chez le coiffeur.
Ou manger un sandwich au jambon.
Ce n'est pas sérieux.
Alors ?
On passe à plus sérieux ?
Venez voir mes eaux-fortes.
Après la libération, Picasso,
peintre déjà célèbre, devint aussi
un héros de la Résistance.
Mais pas pour ses actions héroïques.
Il disait : "Je n'ai pas été bien,
"mais les autres ont été moches."
Sabartés, le secrétaire de Picasso,
assurait qu'après la guerre,
les touristes ne venaient en Europe que pour le Pape,
Pompéi et Pablo Picasso.
Moi, je travaillais à ma propre libération.
Je voulais abandonner mes études pour peindre
jusqu'à ma rencontre avec Picasso.
Mon père voulait tremper mon caractère,
pour que, comme lui, je n'aie peur de rien.
Mais je conçus mes idées et mes désirs propres.
S'ils s'opposaient aux siens,
il s'emportait et perdait complètement la tête.
Je savais qu'il me faudrait tout mon courage.
Qu'est-ce qu'il t'arrive ?
Écoute,
j'ai pris ma décision.
Je me consacre à la peinture.
Tu es folle.
Je me prends en charge.
Tu passeras ton bachot, et tu feras ton droit.
J'ai essayé les études, ce n'est pas ma voie.
Je ne ferai pas mon droit, je veux être peintre !
Je te donne une demi-heure.
Va réfléchir, et reviens me dire que tu as été stupide.
Inutile que je réfléchisse.
Je te donne cette unique chance.
Si tu ne la saisis pas... je déciderai à ta place.
Je te ferai enfermer...
parce que tu es folle.
Grand-mère est là ?
Ose me toucher !
Si j'ose ?!
Je vais t'apprendre
à me dire non ! Personne ne me dit non !
Personne au monde !
Maintenant, tu mendieras dans les rues !
- C'est elle qui s'est fait ça. - Il ment. C'est lui !
Ne la crois pas. Elle est cinglée.
Je la crois.
C'est toi, le cinglé.
Et chez moi !
Tu n'as pas honte ?
Je t'en prie, va-t'en.
Va-t'en. Va-t'en ! Quitte cette maison !
- Françoise restera avec moi. - Qu'elle y reste !
Vous faites bien la paire !
Je ne veux plus vous voir !
Ni l'une ni l'autre !
Plus jamais !
Vous n'avez pas peint la guerre.
Ce n'est pas votre manière, mais...
elle est là. De la même façon.
Les gens avaient faim,
j'ai peint des saucisses et des poireaux.
Même une marmite peut crier.
Vous avez rendez-vous ?
Il m'a dit de venir prendre une leçon de gravure.
Écoutez...
vous devriez rentrer chez vous.
Pourquoi ?
Je vous fais une faveur.
Merci.
Je ne veux pas qu'il se fâche
parce que je suis en retard.
Alors, c'est oui, pour ça et ça ?
Je n'ai encore dit oui à rien.
Ah, Françoise ! Voici M. Kahnweiler.
Mon plus ancien marchand.
C'est lui qui m'exploite le plus depuis toujours.
Il obtient tout de moi
à l'usure.
Menhir assis sur ses fesses teutonnes.
- Je rêve de le virer. - J'envoie les emballeurs.
- Je n'ai pas dit oui. - Disons 4 h ?
Ceci peut vous intéresser.
Ça date de 1902. Lisez ce que j'ai écrit en bas.
Traduisez.
- Oh, non. - Allez !
Si vous êtes trop prude, il va le traduire.
"Quand tu as envie de baiser, baise."
Pourquoi une robe pareille pour une leçon de gravure ?
Il faut s'habiller un peu quand on rend visite à Picasso.
Venez voir.
Fainéant, le chien, tu dors toujours.
Il est peut-être mort.
Je monte derrière,
pour vous rattraper si vous tombez.
Ne faites entrer personne.
Belle vue, hein ?
Ça vous plairait de vivre ici ?
Dans ce pigeonnier ?
Seule ?
Je vous monterais à manger
deux fois par jour, et...
le soir, nous sortirions déguisés
comme dans "Les Mille et Une Nuits".
Vous seriez mon secret.
Ma captive secrète.
J'aimerais être seule et peindre toute la journée.
Je perdrais bien ma liberté pour ça.
Mais vous perdriez aussi une part de la vôtre.
Je ne suis pas sûre que vous apprécieriez.
Je vous croyais androgyne
sous tout ce que vous portez toujours.
Mais c'est faux.
Vous n'avez rien d'un garçon.
Loué soit Dieu qui vous a faite.
Pour une fois...
il ne s'est pas trompé
C'est ridicule de vivre séparés.
Oui. Vous devriez vivre avec lui aux Grands-Augustins.
Trouvez une bonne raison de dire non.
Elle est jeune. Donnez-lui du temps.
- Je n'en ai pas beaucoup. - Très juste.
C'est-à-dire ?
Dites à votre grand-mère que vous venez vivre avec moi.
Ou je le ferai.
Je vous en prie, ne dites rien.
Pourquoi pas ?
Cette femme est un ogre ?
Aucune grand-mère ne me fait peur.
Il a déjà tant et tant vécu.
Il est notoire qu'il a détruit tellement de femmes.
Je ne supporterais pas que ça t'arrive.
Crois-tu que je me laisserais détruire par un homme ?
Même Picasso ?
Je ne te comprends pas.
C'est... contre nature.
Tu es si jeune !
Et il est vieux.
Ce serait te tromper de route.
Pour la première fois, je sens que tout est bien.
Que je prends la bonne direction.
Je suis sûre, tellement sûre. Jamais je n'ai été plus sûre.
Alors, tout ce que je dis n'a pas d'importance.
Si ce n'est...
que je t'aime.
Et quoi qu'il arrive...
je t'aime.
Bonne nuit.
Ne va pas vivre avec lui.
N'oublie pas : ces années ne reviendront pas.
Si tu les gâches,
elles seront passées.
C'est dépravé,
une jeune fille qui vit avec sa grand-mère, comme toi.
Elle t'a mise en garde contre moi, non ?
Qui en a besoin ?
Votre vie n'est pas exactement un secret.
Il y a eu quelques femmes dans ma vie, oui.
Arrête !
Non ! Je n'y peux rien, si je perds mes cheveux.
Il y a eu des femmes.
Par centaines, par milliers.
Aucun souvenir !
Tellement.
Maintenant, il n'y a que toi.
Je t'aime davantage chaque jour.
Tu es tout pour moi.
"Tu es tout pour moi.
"Si je suis triste,
"c'est parce que je ne suis pas assez avec toi.
"Je donnerais tout pour te savoir heureuse.
"Qu'importeraient mes larmes,
"si elles t'épargnaient d'en verser une seule.
"Je t'aime."
Papa nous aime, Maya.
Pourquoi il ne vit pas avec nous ?
Pourquoi il ne vient que le dimanche ?
Papa est très pris, en semaine.
Tout le monde veut ses toiles.
Il doit travailler très très dur.
Il le fait pour nous.
Pour gagner de l'argent.
Quand Picasso connut Marie-Thérèse,
elle avait dix-sept ans.
Très fruste, elle ignorait qui il était.
Il dut lui montrer sa photo dans une revue,
pour prouver sa célébrité.
Ses toiles de Marie-Thérèse parlent toutes de faire l'amour.
Mais elle ne devait pas être très intelligente,
et il s'ennuyait.
C'est alors que Dora Maar entra dans sa vie.
Ses premiers portraits de Dora étaient aussi lyriques
que ceux de Marie-Thérèse au début de leur amour,
mais plus forts en couleurs.
Ses cheveux noirs devenaient des bleus, des verts,
pour traduire sa forte personnalité.
Mais bientôt, la torturant, il en disloqua la forme.
Il en fit "La Femme qui pleure",
yeux saillants, narines gonflées,
aux cils qui deviennent larmes.
Elle vivait à côté de chez lui.
Nuit et jour, elle l'attendait,
psychologiquement, sa prisonnière.
Aussi la peignit-il derrière des barreaux,
au pain sec et à l'eau.
Cette toile n'existe plus.
Il l'a recouverte.
Mais la détresse de Dora demeura.
Encore des insectes !
Voilà comment tu te réveilleras. Comme Kafka.
Que t'est-il arrivé ?
J'ai été agressée.
Par un homme qui m'a volé ma bicyclette.
- Quand ? - À l'instant.
Il m'a agressée et volée.
Préviens la police.
C'est fait. C'est un agresseur de l'intérieur.
- C'est toi, mon agresseur. - Calme-toi.
Tu es un grand peintre, mais un amoral dissolu
qui a contaminé le monde !
Ça sent le critique. Qui ?
- Ton salut ! Il faut te sauver. - Tu me sauves.
Je ne peux pas.
Je suis une dent cariée dans ta bouche.
- Ce n'est pas notre faute ! - C'est celle de Dieu !
Repens-toi. Prions !
Nous courons à notre perte ! Commune !
Nous ne sommes qu'une âme au regard de Dieu !
Prions ensemble. Ce sera notre rédemption.
Calme-toi.
- On va voir le Dr Lacan. - Ne me force pas à te quitter !
Je t'emmènerai le voir.
Il ne te faut qu'un peu de repos.
- Pas sans toi. - Non, je viens avec toi.
Je viens avec toi...
Dora est faible. Ses nerfs ont craqué.
À cause de toi.
Tu devrais l'aider. Ne plus lui faire de mal.
L'homme n'attaque pas plus faible à coups de bec !
Être homme, c'est être fort, survivre ! Le reste est mélo.
Il n'y a plus rien entre Dora et moi. Elle te le dira.
- Viens, on y est. - Je ne veux pas.
Elle nous attend !
Elle te faisait de la peine.
C'est pour ça que je n'y vais pas.
Qu'est-ce qui te prend ?
Je fais ça pour toi !
J'ai du cœur. Tu n'en as pas. Tu ne sais rien de l'amour.
Froide comme un poisson.
Je te jette à la mer pour te réchauffer.
Qu'est-ce que tu as, toi ? Trop d'humour.
"Je n'y vais pas".
Viens. "Je n'y vais pas"...
La tension entre les formes négatives et positives est...
très forte.
Intelligente, hein ?
J'aime les femmes intelligentes.
Parfois.
Bien sûr, les cruches me plaisent aussi.
Vous n'êtes pas là pour mes toiles.
Je veux que Françoise vive avec moi,
mais elle refuse à cause de toi.
En quoi suis-je concernée ?
Précisément.
Tu as entendu. Ça ne la concerne pas.
Parce qu'il n'y a rien entre nous.
Dis-le-lui.
Absolument rien.
Alors, c'est réglé.
On sait tous à quoi s'en tenir.
On sait toujours tous à quoi s'en tenir, avec toi.
Elle ne tiendra pas un quart d'heure à tes côtés.
Elle croit que tu l'immortaliseras.
Ne la laisse pas trop espérer.
Les Picasso risquent de n'être pas plus immortels
que le squelette d'un rapace en voie d'extinction.
Viens dîner avec nous.
Sois contente : me revoilà gai et amoureux.
Tu n'as jamais aimé personne.
Tu te détestes toi-même.
Dora est fine psychologue.
Je t'emmène chez Lipp te bourrer de choucroute.
Où iras-tu cet été ?
Si tu ne vas pas à Ménerbes,
nous irons peut-être.
Tu aimeras. Un nid d'aigle.
C'était à un général de Napoléon.
C'est à moi.
Oui. Cadeau pour Dora.
Le propriétaire voulait une toile.
D'où échange :
maison contre toile.
Sa femme morte dans un accident,
la maison lui était devenue odieuse.
Je la crois hantée par la morte.
Ne dis pas ça.
Si tu n'y vas pas,
nous irons peut-être. Françoise et moi.
C'est la maison de Dora...
Un cadeau. Je la lui ai donnée.
Dis-le-lui.
Oui, c'est ma maison. Il m'en a fait cadeau.
Elle est pleine de scorpions, vous verrez.
Secouez vos chaussures le matin.
De petits scorpions.
Regarde ça ! Regarde !
J'adore les chats sauvages.
Ça procrée et ça ne pense qu'à l'amour.
Ils se nourrissent de lézards.
Qui les rongent.
D'où leur maigreur.
Regarde !
"Voilà les spectacles qu'il aimait.
"Que des hommes, pas la moindre femme.
"Ce fut mon seul 14 Juillet sans le moindre bal.
"Dieu soit loué", disait Picasso.
"Il avait horreur de danser.
"Coucher avec un maximum de femmes,
"c'était parfait.
"Les faire danser...
"c'était immoral."
De ta grand-mère ?
Que veut-elle ?
De Marie-Thérèse, j'imagine.
Elle est adorable...
m'écrire tous les jours !
"Il n'y a que vous,
"mon merveilleux amant terrible.
"Il n'y a personne d'autre au monde,
"pas même Maya.
"Je ne respire que pour vous."
Tu ne m'écrirais jamais ça.
Non.
Marie-Thérèse m'aime vraiment.
C'est une vraie femme.
Lève les yeux !
Qu'est-ce que tu fais ?
Du stop jusqu'à Marseille, et de là, j'irai en Algérie !
En Algérie ! Encore une folle ! Monte !
- Non, c'est décidé. - Monte !
Je ne reviendrai pas !
Viens ici. Reviens !
Pas dans cette maison !
- Ne fais pas ça ! - Monsieur a besoin de vous.
- Lâche-moi ! - Monte !
J'aimerais te rouler dans ces tentes
que portent les Musulmanes.
En Espagne, l'œil est un organe sexuel.
Regarder une femme peut être un viol.
Un viol par l'œil.
Je veux que tu jures
que tu m'aimeras toujours.
Jure-le devant Dieu.
Mais tu ne crois pas en Dieu.
Chut... pas ici.
À genoux.
Agenouille-toi.
Dis :
"Moi, Françoise, je jure d'aimer Picasso
"et uniquement Picasso... à jamais.
"Amen". Jure.
Maintenant, plus de fuite possible.
À toi de jurer.
Pourquoi tu as fui ?
Pas heureuse avec moi ?
Tu ne peux pas prétendre que tu es facile à vivre.
Je suis franc comme l'or. Je joue cartes sur table.
Mais tu en as tellement ! Sous la table aussi.
Et elles font irruption, comme Marie-Thérèse.
Maintenant, qui va réapparaître ?
Tu réfléchis trop. C'est un tort.
Tu devrais... sentir... d'en bas.
Avoir un enfant. Mon enfant. Ça t'apprendrait à sentir.
Tu serais une vraie femme.
Ma femme.
L'exposition est le 4.
Il me faut une réponse. L'imprimeur attend.
Qui sait ce que la journée apportera
avant que le soleil ne l'emporte !
Je viens depuis une semaine, et c'est la même rengaine.
Demain est un autre jour.
L'espoir fait vivre. Vert et éternel.
Je ne suis ni vert ni éternel.
Moi, je dois rentrer à New York. J'ai à faire.
Moi aussi. J'ai à faire avec Picasso.
Il faut que je le voie aujourd'hui. C'est impératif.
- Impératif ? - Impératif, oui.
Pourquoi tu n'essaies pas de te lever ?
- Essaie ! - Ne me torture pas. Va-t'en.
C'est intolérable.
Bien sûr, sans café ni brioches.
Il faut qu'il mange. Il est humain.
Ne posez pas ça sur le lit.
Je vais m'en aller. C'est la seule issue.
Non, tout ira bien.
C'est intolérable.
Ce n'est pas une vie.
Qu'est-ce que je fais ici ?
Tu sais pertinemment que je ne fais rien.
Chaque jour, mon travail empire.
Là, vous trouverez ça bon. Levez-vous et vous verrez.
Le poêle est allumé. L'atelier est chaud.
Qui dit qu'aujourd'hui sera mieux qu'hier ?
Hier a été superbe.
Tu as fini ta série sur le Pont-Neuf.
Oui. Mais ça vaut quoi ?
Va voir toi-même.
Ça ne fera que me déprimer.
Mais c'est superbe !
Kootz veut vous voir aujourd'hui.
C'est impératif.
C'était impératif hier, impératif avant-hier.
Il est infernal. Il rentre en Amérique. Et Kahnweiler
est là aussi. Ils sont assis côte à côte.
Mais ils se haïssent.
Va leur dire.
- Quoi ? - Je ne sais pas.
Dis que Picasso a mal au ventre. C'est vrai, j'ai mal au ventre.
Si j'en parle au médecin,
j'ai droit aux dessins de son petit-fils !
Si tu te levais, ça irait mieux.
Pourquoi ne pas essayer ?
Je déteste qu'on me brutalise.
C'est très laid, surtout venant d'une femme.
Bonjour...
Vous voulez du feu ?
Pas d'allumettes ?
Désolé de vous avoir fait attendre.
Encore là aujourd'hui ?
Kootz ? On ne m'avait rien dit. Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?
- J'ai une chose à vous montrer. - Enfin !
Je reviens !
Bien sûr, il ne m'a même pas vu.
M. Kootz vient de New York.
Uniquement pour acheter des Picasso.
Il ne va nulle part, ne voit personne.
Il ne va même pas au Louvre.
Il dit que ce n'est pas assez abstrait... pour lui.
Picasso va lui vendre quelque chose ? Que propose-t-il ?
Il vous montrera ça bientôt.
À New York, je vends tout ce que vous me donnez
en cinq minutes.
Combien ?
Plus que pour n'importe quel peintre vivant.
Que Matisse ?
Beaucoup plus.
Quelle merveille ! Vous l'avez toujours ?
Un Braque.
Je l'ai depuis... quarante ans.
Matisse a envoyé de nouvelles choses, mais je dis :
"Attendez les nouveaux Picasso..."
Je les ai chauffés à blanc.
Alors tout ça, c'est nouveau ?
À combien de toiles pensiez-vous ?
Neuf.
Il veut neuf toiles.
Si le désir était cheval,
le mendiant serait cavalier.
Sabartés adore les vieux proverbes.
Quelle vieille bonne femme !
Neuf, impossible.
Sept ? Je ne repars pas à moins de six.
Et Kahnweiler ?
Il en est toujours aux prix d'avant-guerre.
À ceux de 14-18 !
Je suis ici... pour faire
une offre sérieuse.
Il achetait, quand personne ne m'aurait même craché dessus.
Les chefs-d'œuvre ne s'achètent pas au sentiment.
Il faut plus... substantiel.
Votre cravate me plaît. Américaine ?
- New York ? - Saks Fifth Avenue.
Intéressé ?
Si je suis intéressé ?!
Je la ferais expédier
à l'instant même où...
elle serait finie.
Une toile n'est jamais finie.
Certes. L'art est en perpétuel devenir.
Je ne voulais pas dire...
Finir, c'est détruire,
voler l'âme d'une toile.
Lui donner la "puntilla", le coup de grâce.
Non, le jour où j'en finirai une, je serai fini.
La cravate me plaît.
Je me ferai un plaisir de vous l'offrir.
M. Kahnweiler, encore là !
Je suis désolée.
Comment a-t-on pu vous faire tellement attendre ?
Ça l'amuse de penser que je suis là, à me demander
ce qu'il risque de vendre à d'autres.
C'est son jeu favori avec moi, depuis 35 ans.
Alors, à demain.
Je peux changer ma réservation...
Kahnweiler ! Il fallait me dire qu'il était là !
Ma cravate vous plaît ? Cadeau de Kootz. De New York.
Saks Fifth Avenue. Saks ?
Il fallait me dire qu'il était là, bêtasse.
Venez que je vous montre.
Bon voyage.
- Content ? - J'ose l'espérer.
Bien.
Vilaine.
- Il lui fera une vente ? - Il vous en a fait une ?
Je dois revenir demain.
Pourquoi, la cravate ?
Elle lui plaisait. J'ai si mal, ici.
Et les avions sont tous complets !
Pas fatigué d'être toujours debout ?
Tu as travaillé presque 9 h.
Quand je travaille, je laisse mon corps à la porte.
Comme les Musulmans se déchaussent à la mosquée.
J'aime ces projecteurs.
Plus encore que la lumière naturelle.
Ils mettent en valeur chaque objet.
Les ombres intenses qu'ils projettent,
je les peins dans mes natures mortes.
La peinture est plus forte que moi.
Elle me fait faire ce qu'elle veut.
La main qui... tient le pinceau n'obéit pas à mon cerveau,
mais à quelque chose que je ne contrôle pas.
Regarde ça.
Manifestement, c'est une femme.
Toi, dans ta...
longue robe noire.
Mais on dirait que tu deviens...
un bouquet de fleurs
ou un massif de lilas.
Très mystérieux.
Je peins une chose
et c'en est une autre. Je deviens fataliste !
Si c'est un bleu, c'est une femme,
s'il y a une barbe, un homme.
Je fais un tas d'erreurs. Dieu aussi.
Il crée un teckel, puis un éléphant, un écureuil,
et une baleine.
Comme moi.
Il a tout essayé. Comme moi.
Nous n'avons pas de style.
Il faut être mort pour ça.
Certains peintres se font un moule à gâteaux.
Après, ils font des gâteaux.
Toujours les mêmes.
On peut tout se permettre en peinture,
si on ne se répète pas.
Ne t'éblouis pas toi-même. Ne sois pas ton propre expert.
Vous l'appellerez Pablo ?
Paulo, comme votre autre fils ?
Pablo... Un autre Pablo Picasso !
C'est mon portrait, non ? Un vrai Picasso !
Les mêmes cheveux, en tout cas.
Quelles horribles fleurs !
N'est-ce pas ?
Un exemple de mon goût pour le mauvais goût.
J'en ai un très bon en matière de femmes et d'enfants.
Tenez-lui la tête.
Tous les jeudis et les dimanches il disparaissait.
Il les consacrait à son autre famille.
Marie-Thérèse et Maya.
Seule Marie-Thérèse lui coupait les ongles,
elle aurait pu devenir magie noire.
De même pour ses coupes de cheveux.
Notées et datées soigneusement,
comme toutes ses esquisses.
Je vous coupe les cheveux ?
Il en reste à couper ?
Oui. Regarde.
Si doux... si beau...
Non. Ça te plaît, ça ?
Je coupe ? Tu me veux chauve ?
Passe-moi les ciseaux.
Donne !
Fini ?
Papa est un vieux chauve, maintenant.
Tu aimes ?
Bisou sur le crâne. Tu aimes ?
Tu aimes ? Un autre.
J'ai des problèmes de notes d'électricité.
Il faut d'abord payer,
et après, s'il y a une erreur, ils remboursent.
Il faut que j'achète un manteau à Maya.
Elle grandit si vite.
Vous avez des soucis d'argent.
On essaie de faire au plus serré.
Sans vous et Maya, ma vie serait... un désert.
À partir de maintenant,
tu m'écriras deux fois par jour.
Tous les jours, compris ?
Deux fois par jour.
Je suis malade, sans nouvelles.
Malade. Malheureux et seul.
Après la naissance de notre fils nous fûmes moins à Paris.
Selon Picasso, il fallait aux enfants l'air de la mer.
Dès le printemps,
nous partions pour Golfe-Juan jusqu'à l'automne.
Mais où que Picasso allât,
son cortège de familles le suivait.
Laisse-moi t'apprendre à nager !
Je sais ! Avec de l'eau aux genoux !
Je fais l'amour sous l'eau.
- Froid ? - Oui, je gèle.
Tu sais ce qui serait bien ?
Que tu invites Marie-Thérèse et Maya.
Pourquoi ?
Pourquoi pas ?
Pourquoi dire non ?
Tu ne comprends pas...
Je comprends que Claude a une demi-sœur,
et je voudrais qu'il la connaisse.
Pour une bourgeoise, tu n'as pas le sens de la propriété !
On t'a mal élevée !
Fiche le camp !
Claude faisait de vraies phrases à 18 mois.
- À quel âge il a marché ? - Vers les...
3 jours.
15 mois.
Je ne devrais pas.
Maya marchait à même pas un an.
Les filles sont plus vives.
Je l'ai allaitée jusqu'à 14 mois.
Claude mangeait à la cuiller à 4 mois.
4 mois ? Ça alors !
Il dévorait bananes et bouillies.
Et des steaks.
Des steaks ? Sans dents ?
Il est né avec des dents.
Bien plantées comme les miennes.
Je battais un jaune d'œuf dans son lait.
Votre thé va refroidir.
N'espérez pas prendre ma place.
Bien sûr que non.
D'autres s'y sont cassé les dents.
Je serai toujours la première
et la plus importante.
Je voulais juste dire ça.
Cette rencontre l'avait déçu.
Tu n'es pas une vraie femme, me blâma-t-il.
Une vraie femme se serait battue. Physiquement.
Comme Dora Maar avec Marie-Thérèse.
C'était au moment de Guernica,
ce cri contre l'agression,
la haine de l'homme pour l'homme,
de la femme pour la femme.
C'est le père de mon enfant. Votre place n'est pas ici.
Je n'ai pas d'enfant,
mais il me trouve aussi amusante sans, si ce n'est plus.
Décidez-vous !
Laquelle voulez-vous ?
Toutes les deux.
Je ne me plains de rien.
Réglez ça entre vous.
Homme-poubelle !
Ne la regarde pas.
Complètement cinglée.
Quand je t'ai épousé tu étais un artiste.
Et maintenant ? Tu ramasses des ordures !
Qui est-ce ?
Olga, ma femme.
Ça, Olga ?
On t'appelle le roi de la décharge.
"Roi de la décharge". Il n'y a que là que tu es roi !
Qui c'est celle-là, avec lui ?
Qui est-ce ?
Où l'a-t-il ramassée ?
Rentre chez toi.
Je suis sa femme.
Sa femme.
Je suis la seule Madame Picasso.
- Où est ton fils ? - Mon fils ?
C'est le tien.
De la tête aux pieds.
Il ne travaille pas.
Il dépense tout mon argent, et après, m'en réclame plus.
Il tombe bien bas !
Comme toi.
Il n'en a que pour l'alcool et les filles.
Comme son père.
Je ne bois pas.
Tu connais Rembrandt ?
Et vous,
vous connaissez Rembrandt ?
Si tu étais comme lui, tu serais un vrai peintre.
Tu connais Beethoven ? Un grand génie !
Toi, tu n'es rien, personne, détritus...
Ça va très bien avec votre pantalon.
Picasso avait connu Olga
en 1917.
Elle faisait partie des Ballets Russes de Diaghilev.
Il choisissait ses danseurs parce qu'ils étaient bons
ou parce que leurs relations
pouvaient lui être utiles.
Olga tombait dans cette catégorie.
Qui est cette danseuse ?
Olga Kokhlova. Elle danse mal,
mais son père est général de l'armée russe.
Méfiez-vous.
D'elle, ou du général ?
Une aventure avec une Russe : crac, vous l'épousez.
Elle danse vraiment mal.
Mais mes paons sont bons.
Olga et Picasso se marièrent en 1918.
Leur fils, Paulo, naquit en 1921.
La même année que moi.
Paulo a été deuxième au rallye de Monte-Carlo.
Vous vous rendez compte ?
Avec tous ces pros !
Toujours sur cette sacrée moto !
Ou à la pétanque avec vous.
Quelle mauvaise influence vous avez !
Tout le monde a mauvaise influence sur lui.
Un bon fils. Il est fier de vous.
Hein, mademoiselle ?
Assez de "mademoiselle". Elle a un enfant.
Deux enfants, avec cet empoté !
Trouble de l'ordre public.
Une conduite inadmissible.
Va chercher Paulo.
Va le chercher !
Heureusement,
c'est votre fils.
En tant que commissaire, j'en tiendrai compte.
Mettez-y bon ordre.
J'y mettrai bon ordre !
Amène-moi Paulo !
Je n'irai pas seul !
Fils de Russe blanche !
Racaille ! Imbécile !
Et tu es responsable !
Tu m'entends ?
C'est mon fils ! Donc, le tien !
Bien sûr.
Impensable ! Jeter une femme par la fenêtre !
- Imbécile ! - C'était pour jouer.
Tes jeux me ruinent !
Marre de payer tes dettes !
Dieu sait comment tu vas finir !
Jamais vu ça. Et j'en ai eu, des femmes !
Jamais je n'en ai défenestré !
Je ne recommencerai plus. Promis.
Ça doit être plus fort que toi.
Tu es russe.
Ta mère est folle, tu es né fou.
C'est ma faute. J'ai eu tort de l'épouser.
D'en avoir un enfant.
Mais je ne serais pas là.
Je n'aurais jamais dû l'épouser.
On m'avait prévenu. Je n'ai rien écouté.
Par une fenêtre ?
Au début de leur mariage, Picasso était amusé
par les milieux huppés qu'Olga lui fit connaître,
et par leur chauffeur en gants blancs :
Marcel, que je connus 15 ans plus tard, mais sans gants.
Picasso se lassa vite de ces fêtes snob.
Vers 1930, ses portraits d'elle, baromètre
de ses sentiments, ne montraient plus la danseuse,
mais une épouse vieillie et criarde qu'il détestait.
Bizarre ! Je ne vous avais jamais vu peindre.
Je fais aussi l'amour. Vous m'avez déjà vu ?
Coco de Madras était au bal déguisée en taureau !
Je vais vous faire quelque chose de très bien.
Des boucles, une vague
ou une frange... ou encore une raie.
Et après, une petite frise, ici.
Je suis Madame Picasso !
Je suis sa femme !
Poussez tous les landaus du monde,
avec tous les bâtards que vous voudrez !
Il n'y a qu'une seule Madame Picasso !
Moi !
Olga Picasso !
Il l'a tuée, et tu es hantée par son fantôme.
Quoi ? Que je vous fiche la paix ?
Non, ce n'est pas juste. C'est chez moi !
J'habite ici. Vous entendez ?
Je vous en prie... cet enfant n'est pas de lui.
Son enfant, c'est... Paulo.
Seulement Paulo.
J'habite ici, avec mon mari !
Laissez-moi entrer, s'il vous plaît...
Ma chérie... comme votre mari vous a fait souffrir.
Claudio, chaque fois qu'on ennuie ta mère, fais...
Trouvons une autre maison, et quittons la villa "Pour toi".
Pourquoi vivre en centre-ville ?
Déménager ?
Si j'étais parti chaque fois
qu'une femme s'est battue pour moi,
j'aurais éternellement fait et défait mes valises.
Je ne me bats pas pour toi.
Et puis, il nous faudra plus de place, l'an prochain.
Tu as entendu ?
J'attends un autre enfant.
Un autre ?
Comme ça ?
Pour quand ?
L'année prochaine.
- Tu ne prends pas ça ? - Fais-le, toi !
Tu ne nous aides pas ?
C'est toi qui voulais déménager.
Montre un peu de respect pour mon travail !
Viens.
La porte !
Pourquoi ne pas mettre ton argent en banque,
comme tout le monde.
Krachs en permanence.
Des milliardaires ruinés sautent par la fenêtre.
Je préfère le liquide.
Range ça par coupures : cent, cinquante, vingt.
Pendant toute notre vie commune, Picasso ne me donna pas un sou,
C'était un grief de plus que ma grand-mère avait contre lui.
Elle savait que je nous faisais vivre, Claude et moi.
Et bientôt, il y aurait un autre enfant.
J'aimerais dire que ma grand-mère
aimait le bon air marin,
mais en vérité, c'est le casino qu'elle préférait.
C'était une flambeuse.
Mais à l'inverse de beaucoup, généralement, elle gagnait.
Je sais qu'il ne te donne rien. Ni pour toi, ni pour l'enfant.
Et il est multi-milliardaire.
En principe, c'est un test.
Pour m'apprendre à vivre de rien.
Par chance, je commençai à vivre
de mon travail.
Picasso ne m'influençait pas directement,
mais je baignais dans son univers comme dans un élément.
Dans un élément, mettons l'eau, je nageais,
mais lui ne m'apprenait pas à nager.
Pour lui, la peinture ne s'enseignait pas,
on la trouvait.
Il m'a toujours dit : "N'essaie pas d'être Picasso,
"sois toi-même."
Combien de toiles par an pouvez-vous me donner ?
Je pourrais vous exposer au printemps,
et parler d'un contrat...
Non, c'est moi qui négocie.
Être sous contrat
avec Kahnweiler équivaut à crever de faim.
Les nouvelles d'Amérique ne sont pas très bonnes.
Matisse marche bien, ses prix montent, mais...
on n'achète pas de Picasso.
Pourquoi ?
Parce que je suis au parti communiste ?
Parfait. Je suis ravi.
Vous ne pouvez pas comprendre ça,
mais ce n'est que depuis mon entrée au parti que je me sens
parmi mes frères.
Vous verrez.
Il y aura des grèves, de la grogne.
On descendra, on chantera dans les rues,
et vous pendrez à la lanterne !
Le camarade... Staline !
Picasso rejoignit au Parti communiste
beaucoup d'artistes et d'intellectuels.
Pour eux, le communisme était la nouvelle religion,
où Staline remplaçait Dieu.
Accompagné de son chauffeur Marcel,
Picasso participa à un congrès en Pologne.
Le Parti détestait sa peinture mais révérait l'artiste,
sachant quel outil de propagande il constituait.
... anarchiste dans son art,
il place l'individu
en dehors des masses.
Merci, camarades.
Prolétariat international,
c'est un grand honneur pour moi d'être avec vous, ce soir
Un très grand honneur.
Mais je suis choqué
que mon camarade ait fait ces remarques,
et lié le mot anarchie à mon travail.
Je n'ai jamais été anarchiste.
Mon travail est construit.
Je bâtis, je ne démolis pas.
L'anarchie, en art,
est un concept petit-bourgeois
qui condamne l'artiste à la médiocrité,
à l'incompétence, et à la malversation.
Votre impressionnisme surréaliste...
Camarade, si vous m'insultez,
au moins
usez d'une terminologie exacte.
Je ne peux pas te laisser photographier
sans sa permission.
Bien sûr.
Il faut sa permission pour tout.
Désolée.
Quand revient-il ?
Il était parti pour trois jours,
et ça fait trois semaines.
Des nouvelles de Geneviève ?
Toujours à Montpellier ?
Elle vient à Paris, quelquefois.
Tu ne la vois plus ?
Il n'aime pas que j'aie mes propres amis.
Tous les jours, je reçois ce télégramme de Pologne.
"Mille baisers de Picasso".
Mille baisers...
Ce n'est pas Pablo, ça, c'est Marcel.
Il a dû lui dire : "Envoyez un télégramme chaque jour.
"Rassurez-la."
C'est pour les mille baisers.
Regarde ce que je te rapporte de Pologne.
Je t'en prie.
Regarde.
J'ai acheté ça pour toi. Tiens.
Ouvre.
Mets-la.
Il savait à merveille enjôler une femme,
changer son humeur,
la flattant comme un animal.
Il adorait les animaux. Bien plus que les gens,
qui étaient source de problèmes.
Nous avons appelé notre fille Paloma, "la colombe".
Bébé modèle, elle faisait ses nuits. Picasso l'adorait.
Il lui savait gré de passer des nuits calmes.
La femme parfaite.
Passive et soumise...
comme doivent être les filles.
Et leurs mères.
Regarde...
Où on va ?
Il adorait être avec les enfants.
De courts moments.
Entre-temps, il élaborait sa "rencontre
"machine à coudre et parapluie sur une table de dissection."
Il transformait un radiateur en accordéoniste,
expliquant que la métaphore ne berne pas les yeux,
mais l'esprit.
Typique de Matisse, tout ça.
Il n'y a pas... de terreur en lui.
Comparé à moi, Matisse est une jeune fille.
Je ne comprends pas comment il peut faire ça
sans y croire.
Moralement, c'est mal.
Tu n'es pas croyant,
mais tu m'as fait jurer. Tu te souviens ?
Ç'aurait dû être un marché.
Comme d'habitude, il aurait peint ses fruits, ses légumes,
et ses jolies fleurs, pas ça.
Jure, maintenant.
Jure de m'aimer, moi et les enfants.
Ou au moins, les enfants.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Tu n'es pas croyant, ça ne te coûtera rien.
Et ça pourrait nous aider.
Qu'est-ce qui te prend ?
La seule fois où j'ai vu Picasso
se mettre en frais pour quelqu'un
- sauf quand il courtisait une femme -
c'est quand on a rendu visite à Matisse
à l'Hôtel Regina de Nice.
Matisse traitait Picasso en fils aimé
qu'il ne cautionnait pas toujours.
Ils échangeaient des toiles
mais restaient sur leurs gardes,
chacun jaugeant le travail de l'autre,
se disant : "Qu'est-ce qu'il fabrique ?"
Mais Picasso disait :
"En définitive, il n'y a que Matisse.
"Quand il mourra,
"il n'y aura plus rien à dire à personne."
Des dattes extra, de Madagascar. Servez-vous.
Lydia ?
Vous portez mes couleurs.
Mauve et vert amande.
C'est mon idée.
Non. Tu m'avais dit de mettre du mauve et du rose.
Quoi que je dise...
Françoise dira le contraire.
Je vis dans un perpétuel climat de contestation.
Je regrette pour vous.
Vous avez toujours souffert par les belles femmes.
Mais d'où que vienne l'idée,
j'aimerais peindre Françoise dans ces couleurs-là.
Cheveux bleus...
joues, vert pâle.
Et bien sûr, ses sourcils rimeraient avec ses oreilles.
Vous pourriez envoyer Françoise poser pour moi ?
Certainement.
Vous enverrez Lydia
poser pour moi.
Ça ne lui plaira sans doute pas.
À Paris, les femmes se disent :
"Puisse Picasso te peindre !
"Yeux dans oreilles, nez dans bouche !"
Maintenant que je ne sors plus,
j'ai un jardin, pour me promener.
Tout y est.
Fruits, fleurs, feuilles...
Quelques oiseaux.
Ma piscine personnelle.
Vous aimez nager ?
Nous avons vu votre chapelle, à Vence.
Vous avez sans doute des critiques.
Non, j'ai trouvé ça très beau.
Sauf le thème.
C'est quoi, pour vous, ces symboles ?
Si on ne prie pas,
on n'a pas le droit de représenter la prière.
Mais on prie.
Quand on travaille, on prie.
Vous le savez très bien.
Je n'ai pas de religion, au sens conventionnel.
Pourtant, je crois.
Un proverbe zen dit :
"Nous avons deux soleils.
"Un, dehors dans le ciel, et un au-dedans, ici.
"À mesure que celui du dehors décline pour nous,
"l'autre irradie de plus en plus."
Depuis ma dernière maladie,
je sens que je porte en moi mille rayons de soleil.
Alors, vous...
vous vous êtes fait un... un petit harem.
Un assortiment de... belles femmes
attendant votre bon plaisir.
Plus je vieillis,
plus mon imagination est jeune et ardente.
Bien sûr, à 25 ans,
je n'en avais pas besoin.
Vous avez encore plus aimé les femmes que moi.
Mais jamais haï.
Ça, je vous le laisse.
J'ai un cadeau.
Pour moi ?
En le voyant, j'ai pensé à vous.
Un cadeau !
Lydia...
présente notre nouvel ami à M. Picasso.
M. Matisse attendait que vous veniez le réclamer.
Faites-le mettre dans sa voiture.
Il n'y a plus de place, elle est encombrée par...
le bazar de Françoise. J'enverrai Marcel.
Coiffez-vous-en.
C'est une coiffure de cérémonie.
Pour invocations magiques.
Ça vient de la tribu Nevinbumbaau Vanuatu.
Ça lui plaît !
C'est très Picasso, non ?
Pourquoi m'a-t-il donné... un truc aussi hideux ?
Il croyait que ça te plairait.
Il a un grand faible pour toi.
Vraiment ?
Tu crois ?
M. Matisse vous aime.
Allez chercher ça demain.
Doublons la mise.
J'ai déjà donné.
Vous deviez m'attendre.
On double la mise.
Elle te plaît, ma femme ?
- Jaloux, hein ? - Qu'est-ce que tu dis ?
Elle veut coucher avec moi !
Déjà couché avec un vrai chauffeur ?
Elle conduit bien !
Attention !
Vous êtes en retard.
Où est la voiture ?
Où est ma voiture ?
- Il y a eu un petit accident. - Petit comment ?
Éraflure, pare-chocs défoncé ?
J'avais dit : "Soûl, à la moindre rayure, viré !"
Alors, où elle est ?
Dans le fossé.
Ma voiture neuve ? Poivrots ! Dans le fossé ?
Vous êtes allé "Chez Jacques" vous soûler au pastis !
Adieu à ma voiture et à mon chauffeur !
Qui n'est bon que pour mon crétin de fils !
Je ne peux pas m'en débarrasser. Je l'ai sur les bras, à vie !
Mais vous, viré !
- Non ! - Qui te demande ton avis ?
Excusez-moi, c'est ma faute...
Prenez le premier train pour Paris.
Dites à Sabartés de vous régler ce qu'on vous doit,
déduction faite des réparations de ma voiture.
Je ne veux plus vous revoir.
Excusez-moi. C'est ma faute, mais après 25 ans...
25 ans de trop.
Après tout ce temps-là ?
Ce que j'ai été ? Renvoyé ?
Oui. Renvoyé.
J'aurais dû le savoir.
Je vous préviens.
Un jour viendra... où vous n'aurez plus personne.
Pas même Françoise.
Vous verrez. Un jour, elle en aura assez.
Elle vous quittera.
Picasso s'était mis à la céramique
à la poterie de Vallauris.
Ce qu'il faisait était enjoué et joli.
Trop, pour certains.
Il disait : "Ils veulent être choqués.
"Je souris : Ils sont déçus."
Outre la fascination de travailler un nouveau matériau,
la poterie en exerçait une autre sur lui.
Pour faire une femme...
il faut d'abord l'étrangler.
Il dit que pour faire une femme,
il faut d'abord l'étrangler.
Il m'a dit ça pour une colombe.
C'est pareil, pour lui.
Un objet est un objet.
Dors bien, papa !
Pourquoi tu ne dors pas ?
Je t'attendais.
Tu m'espionnais ?
Je vais et je viens comme et quand je veux.
Je ne m'y oppose en rien.
J'étais inquiète.
Paulo aurait pu boire et emboutir la voiture.
Tout était possible !
Tu m'as fait honte devant mes amis !
Tes amis ?
Je n'en ai vu qu'une !
En quoi ça te regarde ?
Si j'en ai une ou cent !
Je vais où je veux. Je vois qui je veux.
Et je couche
ou ne couche pas avec qui je veux.
Tu aurais dû dormir !
Depuis des heures !
Tu as l'air fatigué.
Ça ne vaut plus la peine, il faut allumer le poêle
dans l'atelier, sinon on ne pourra pas y travailler.
Je n'ai qu'embêtement sur embêtement !
Picasso ne pouvait pas garder une aventure secrète.
Dès qu'il y avait une nouvelle femme,
un nouveau visage se glissait dans sa peinture.
Cette fois, c'était Jacqueline, de la poterie de Vallauris.
Comme toujours quand il changeait de cap,
comme de Marie-Thérèse à Dora,
il y avait ambiguïté dans son travail,
exprimant agitation et insatisfaction.
Il avait engagé Paulo comme chauffeur.
Il disait : "Qu'il se rende utile,
"pour une fois dans sa vie."
Ils sillonnaient le Midi, et j'étais au courant
par des amis obligeants des endroits
où Picasso avait été vu et avec qui.
Pourquoi ne pouvons-nous pas venir ?
Je te l'ai dit. L'air de Paris ne vaut rien aux enfants.
Tu es mieux ici. Qui fera ce que je t'ai demandé ?
Qui l'empêchera de casser mes meilleures pièces ?
Tu ne veux pas de nous ?
Ne devrions-nous pas être ensemble ?
Nous sommes ensemble. Toujours.
Mon grand !
Oui ? Papa !
Quoi ?
Pierre,
mon père a téléphoné.
Ma grand-mère a eu une attaque.
Elle est paralysée.
Je n'avais pas parlé à mon père depuis mon départ.
Tu prendras le train de 11 h 45. Je te déposerai à la gare.
Aller à Paris ? Il sera furieux.
Qui ?
Picasso. Il m'a laissé des tonnes de choses à faire.
Prépare les enfants. Je te prends dans une heure.
Il faut que tu y ailles.
Tu ne le connais pas quand on lui désobéit.
Ce n'est pas la Françoise d'avant, ça.
Cent Picasso ne l'auraient pas fait marcher à la baguette.
Va faire tes bagages.
Vas-y.
Papa !
Elle est morte cette nuit.
Je t'attendais pour préparer l'enterrement.
Le numéro que vous avez composé n'est plus attribué.
Puis-je parler à Mme Berthier ?
De la part de qui ?
Je suis la petite-fille d'une de ses amies.
Mme Berthier est morte il y a 3 ans.
Excusez-moi. Je ne savais pas.
Au revoir.
Tous ses amis sont morts.
Je ne retrouve personne.
Quand on atteint un si bel âge, c'est comme ça.
Il n'y a plus personne à votre enterrement.
Après les obsèques, nous aurons à discuter finances.
Il ne reste plus que toi et moi.
On parlera des études des enfants.
Il n'y a vraiment personne ?
Regarde.
Et ses anciens flirts ?
Arrête.
Pierre m'a envoyé un télégramme, pensant que je pourrais t'aider.
Je dois le prévenir qu'on enterre ma grand-mère.
Pourquoi ? Ils étaient amis ?
Non, mais c'est le père de mes enfants.
Elle était leur arrière-grand-mère.
Je ne pense pas qu'il viendra.
Il n'est pas allé à celui de sa mère.
Il exècre l'idée même de la mort.
Où est ta mère ? Où est-elle ?
Qu'est-ce qu'ils font là ?
Pourquoi es-tu ici ?
Qui supervise Pierre, et fait ce que je t'ai demandé ?
Il n'y a personne.
Pas un être vivant sur qui je puisse compter.
Tu es venue au mépris de mes ordres express.
Oui, au mépris de tes ordres,
parce que ma grand-mère est morte.
Au mépris de tes ordres aussi ?
Pourquoi ne m'avoir rien dit ?
Tu savais que j'étais ici. Nous aurions pu être ensemble.
Je veux rester à Paris avec les enfants.
Sans toi.
Pour quelque temps.
Non, personne d'autre.
Tu n'imagines donc que ça ?
S'il n'y a personne,
tu dois... rester ici.
J'ai besoin de toi.
Si c'était vrai, je resterais. Mais je sais que c'est faux.
C'est ton amie Geneviève qui t'a mis ça en tête.
Elle est là pour quoi ? Te rendre plus hystérique ?
Comment sais-tu qu'elle est là ?
J'imagine que pour vous, ça ne changerait rien si je partais ?
Les gens viennent, les gens partent.
Et vous resterez toujours. Quoi qu'il arrive.
Je reste. C'est ma vie.
Je reste.
Mais quelle vie pour ma femme et moi !
Qui sait que j'ai une femme ? Nous avons un logement
où parfois, il me permet de passer un moment.
Ne me demandez pas quel genre de...
mansarde nous pouvons nous offrir sur ce qu'il me paie.
Et il y a mes frais, quand il me convoque à Vallauris.
Je paie mon voyage, bien sûr. Mon billet de train.
En troisième.
Et ses promesses...
Quand je le réclame, il l'a donné à un cabaret.
50 ans de portraits, toujours : "Cadeau".
Et il me faut toujours mendier.
Mendier comme un chien.
- Et pourtant, je reste. - Pourquoi ?
Pour revenir, je devrais sonner à la porte,
attendre à mon tour une miette d'amitié.
Et si je ne suis pas là, son regard noir dira :
"Où donc est Sabartés ?"
Quand je suis à ses côtés,
il n'a pas besoin de penser à moi.
Même Olga était lyrique et sereine.
C'est de quand ?
1917.
Quelques années plus tard, c'est un monstre.
Une gueule de monstre aux dents pointues pour mordre, et...
une langue qui râle, râle, râle.
Là, c'est Dora. Comment rendre Dora ?
Ce n'était pas du sadisme, c'est...
une vision d'elle qui s'est imposée de soi.
Seule Françoise, la "Femme-Fleur",
est restée intacte, sans déformation.
C'est elle qui m'a déformé.
Regardez.
Un coquelet... pattes liées, sur une table,
avec le couteau qui vient de lui couper le cou.
Le sang coule dans un bol.
Je suis ce coq, cou coupé.
Et elle, c'est le couteau.
Vous savez la dernière ? Elle me quitte, m'abandonne.
Pas de problème. Je peux parler devant Kahnweiler.
C'est mon ami.
Il m'aime beaucoup.
Elle rêve d'une vie mythique, bien à elle,
comme si elle pouvait l'avoir en dehors de moi.
Crois-tu qu'on aura... une once d'attention pour ton travail ?
Le jour où tu partiras,
Kahnweiler rompra ton contrat.
Parce que tu l'exigeras.
Dora ?
Vous vous souvenez de moi ?
Vous avez changé.
Je le savais. Picasso est facteur de changement.
Un catalyseur. Il fait tout exploser en vous.
Si on le laisse faire.
Mon amie Geneviève, de Montpellier.
Vous n'avez pas l'air parisien.
Et vous,
vous ressemblez à quelqu'un
qui a respiré l'air de l'atelier de Picasso.
Un air particulier. Qu'on prend parfois pour du gaz toxique.
Mais après, on ne peut plus en respirer d'autre.
Ce n'est pas du tout le cas de Françoise.
Je n'aime pas les chats.
Mais quand mon chien est mort,
il m'a donné un chat.
Je l'ai toujours.
Son nom, c'est... Moumoune.
C'est lui qui lui a donné ce nom.
C'est un chat très cruel.
Regardez.
Il vous quittera à son gré.
Mais vous n'en serez pas libérée.
Après lui... sans lui...
il n'y a rien.
Après Picasso,
il ne reste que Dieu.
Et Moumoune...
Ce chat ne mourra décidément jamais.
Tu crois qu'on aura une once d'attention pour toi ?
Tu n'existeras pas, en dehors de moi.
Sans moi, tu n'es rien. Pour les gens, tu ne seras rien.
Ils t'oublieront.
Je fais une crise cardiaque...
C'est ta faute.
Appelle Paulo.
Pourquoi ?
Pourquoi vous me laissez seul avec cette femme ?
Regarde ce qu'elle fait de moi !
Appelez le Dr Gutmann.
Trop tard, pour le médecin.
Je ne veux plus jamais te revoir !
Pars !
Dehors !
Papa, je t'en prie...
Calmez-vous.
Rien ne vaut ça.
Ne refaites pas une autre crise.
Vous voyez ce qu'elle fait ?
Dites-lui qu'on part pour Vallauris.
Qu'elle peut venir avec nous.
Mettez Jacqueline au train.
Mettez vos jouets préférés dans mon panier.
Papa dit qu'on repart pour Vallauris aujourd'hui, et...
veut que vous veniez avec les enfants.
Je conduirai prudemment.
Venez, vous lui ferez plaisir.
Et à moi aussi. Ce n'est pas pareil sans vous.
Va voir si la voiture est là.
Paulo...
je ne veux qu'un peu de temps pour moi.
J'amènerai les enfants l'été.
Jusque-là, je reste à Paris.
Disons que c'est une expérience.
Quelle chance de pouvoir la faire !
Tu pourrais la faire aussi.
Comment ? Papa a assez dit que j'étais un bon à rien.
Oui, mais je ne le crois pas, et tu ne devrais pas non plus.
Je vais vous conduire, s'il me laisse la voiture.
Pas la peine. Mon père m'envoie la sienne.
Mais tu peux m'aider à porter ces bagages, si tu veux.
Tu reviendras en courant dans une semaine.
Tu crois vraiment ?
On ne quitte pas Picasso.
Tu ne sais strictement rien de moi.
Pas d'au revoir aux enfants ?
- Elle est là ? - Mademoiselle n'est pas là.
Elle a quitté Picasso ?
Elle va vivre à Paris ?
Et les enfants ?
Elle n'est pas là !
- Comment tu t'appelles ? - Claude.
C'est joli. Claude Picasso ?
Où est ta maman ?
Qui a la garde des enfants ?
Vous revivrez avec Picasso ?
Elle emmène les enfants voir leur père.
C'est si dur à comprendre ?
On a changé les crochets de place.
Oui. Moi. Pour qu'elle m'aille.
Il m'a dit de la porter. Et qu'il vous l'avait donnée.
Un cadeau.
Alors, il a trouvé normal de vous la donner. Je connais...
Vous l'avez quitté.
Vous n'avez pas traîné.
Je suis là pour m'occuper de lui.
Pour le servir jusqu'à mon dernier souffle.
Méfiez-vous. Il risque de vous prendre au mot.
Il adore faire de ses amis des esclaves.
Je ne m'accorde pas... une once d'importance.
Je suis là pour lui... et seulement pour lui.
J'en fais une série.
Sur un petit peintre grotesque
et son sublime jeune modèle.
Il l'aime. Elle le méprise.
À juste titre, non ?
Ce n'est qu'un monstre vieux et laid.
Je donne au modèle un petit singe
pour rendre le petit vieux fou de... jalousie.
Ça ne te fait pas rire ?
Oui, c'est drôle.
Drôle au point de me faire pleurer.
Pourquoi toi ? C'est moi qui devrais pleurer.
Que ne donnerais-je pas pour être comme toi !
30 ans.
Même 40. Va pour 40.
Pour ces choses-là, il n'y a personne avec qui négocier.
Je ne m'amuse plus sans toi.
Personne ne me fait plus rire.
J'imagine que tu as tout pour t'amuser à Paris.
On nous écoute ?
Les gonds ont besoin d'huile. Tout va à vau-l'eau sans toi.
Reviens.
Je ne t'ai pas appelée.
J'apporte du petit bois.
Laisse ça là.
- J'attendrai, Monseigneur. - Je te rappellerai.
"Monseigneur", rien que ça ?
Jacqueline me traite avec le respect qui m'est dû.
Pas comme toi.
Pour toi, respect est synonyme d'esclavage.
Ça te plaisait quand tu m'aimais.
Quand je t'aimais.
J'étais esclave de l'amour, pas de toi.
Tu crois que tu peux rayer toute une vie ?
Toutes ces années... Notre coupe de souvenirs...
Dans laquelle nous avons bu ensemble.
Bon. Au moins, restons amis.
J'ai une chose à te demander.
Le feu va s'éteindre.
Bon, ranime-le !
Il y a une corrida en mon honneur, à Vallauris, le 30.
J'aimerais que tu ouvres la cérémonie, à cheval.
Je n'ai pas de cheval dressé, ici.
On t'en trouvera un à Nice.
C'est impossible !
Françoise ne peut pas entrer dans l'arène pour l'ouverture.
- Pourquoi pas ? - C'est immoral.
Que dira la presse ?
Qu'elle dise ce qu'elle veut !
Moi, je ferai ce que je veux.
Bien sûr, vous avez raison. J'ai été stupide.
Arrête.
À tout prendre, je préfère
une femme qui n'a pas trop le sens de l'humour.
Ce fut mon hommage personnel à Picasso,
pour tout ce qu'il m'avait donné. Nos enfants,
nos années ensemble. Pour tout ce que j'avais appris avec lui.
À 74 ans,
il commençait une nouvelle vie... avec, bien sûr,
une nouvelle femme.
Mais je lui étais reconnaissante de tout.
Surtout de m'avoir rendue forte,
assez pour affronter n'importe quoi,
même survivre à 10 ans de vie avec lui.
Sous-titres : Anne et Georges DUTTER
Sous-titrage : C.M.C.