M. et Mme Richard Johnson Route 2
SUR LA ROUTE DE MADISON
Salut, ma sœur !
Michael, si vous pouviez signer ceci...
ici.
Ça vous donne accès au coffre.
Et celui-ci, qui dégage la responsabilité de la banque.
Passionnant !
On va peut-être découvrir que ta mère cachait des millions.
On commence ? Votre mère repose...
au dépôt mortuaire, en attendant d'autres dispositions.
Tout n'est pas réglé ?
- Il y a un problème. - Quel problème ?
Votre mère a expressément demandé à être incinérée.
Je ne comprends pas non plus.
Quand a-t-elle décidé ?
Juste avant sa mort.
C'est dingue ! On ne se fait pas incinérer.
Pas dans ma famille ! Papa a acheté deux concessions...
pour lui et maman.
- Le testament est précis. - Je m'en fous.
Elle délirait peut-être.
Elle n'avait plus sa tête.
Pourquoi aurait-elle laissé papa acheter deux concessions ?
Elle a été très précise.
Elle veut que ses cendres soient jetées du pont de Roseman.
- Quoi ? - Bizarre !
Vous êtes sûr que maman a écrit ça ?
C'est certifié devant témoin, Mme Lucy Delaney.
- Demandez-lui. - Qui c'est ?
Je me souviens d'elle. Mais je ne vois pas...
Légal ou non, je m'en fous. On va pas l'incinérer...
et jeter ses cendres là où on la verra plus...
parce qu'on l'aura vidée comme un cendrier !
- Sans parler des voitures, des chiens... - Il n'en est pas question.
Je sais même pas si c'est chrétien.
C'est peut-être italien. Elle était italienne.
Peu importe.
Continuez.
On y reviendra.
On ouvre le coffre ?
Michael, regarde.
Tu connais ces photos de maman ?
C'était dans cette enveloppe, de 1965.
Elle a pas de soutien-gorge.
C'est le pont de Holliwell.
- Si ça vous intéresse. - Pourquoi deux actes ?
C'est pour le terrain annexe qu'il a acheté en 59.
Et ça ?
Des factures pour des équipements vendus par votre mère.
- Ça, c'est pour le premier terrain. - C'est une belle photo.
Quoi ?
Tu peux venir un instant ?
Quoi ?
Où on va ?
Elle parle de moi, elle m'a laissé quelque chose ?
Non.
Alors ?
On se demandait s'il ne vaudrait pas mieux...
que Carolyn et moi, on regarde ça tous les deux.
On veut pas vous bloquer.
Je vous appellerai pour les formalités.
"Je m'efforce de...
dire les choses d'une manière qui me permette de continuer...
alors que nos routes sont séparées.
Mais alors, je regarde dans l'objectif et tu es là.
Je commence un article, et je découvre que je l'écris pour toi.
Je comprends que nous avons marché l'un vers l'autre...
vers ces quatre jours, toute notre vie."
Assez. Brûle-le.
J'en ai assez entendu.
Jette ça.
Qu'est-ce qu'il dit encore ?
Il dit que si jamais maman a besoin de lui, elle peut le joindre...
par le National Geographic à Washington.
C'était un photographe.
Il promet de ne plus écrire.
Et puis, il ajoute seulement :
"Je t'aime. Robert."
Robert !
Ça alors !
Je le tuerai.
Tu auras du mal, il est déjà mort. C'est pour ça, l'autre lettre.
De son notaire.
Il a presque tout laissé à maman !
Et il a demandé...
Quoi ?
À être incinéré, et qu'on jette ses cendres du pont de Roseman.
Salaud ! Je savais que maman n'aurait pas eu l'idée seule.
C'est ce sale pervers...
avec ses idées de photographe, qui l'influençait.
Il est mort quand, ce fumier ?
En 82.
Attends, ça fait...
trois ans après papa. Tu crois que...
Je ne sais pas. Je suis dans le noir.
Je pars de chez nous, et voilà.
On était gamins quand c'est arrivé.
Je n'arrive pas à y croire.
Tu crois qu'elle a...
couché avec lui ?
C'est bien, d'en être resté à Peter Pan et Jeannot lapin.
Ne me parle pas sur ce ton. C'était ma mère !
Et je découvre... Que c'était une...
Une quoi ? Ne dis pas ça.
Qu'est-ce que je dois penser ?
Et elle ne m'en a jamais dit un mot...
On se parlait au moins une fois par semaine. Comment a-t-elle pu ?
Elle l'a connu quand ? Papa savait ?
Il y avait autre chose dans l'enveloppe ?
Non, je ne crois pas.
Francesca
Lis.
Non, toi.
"Janvier 1987.
Chère Carolyn...
j'espère que tu lis ceci avec Michael.
Je suis sûre que seul, il ne pourrait pas...
et il aura besoin d'un soutien pour comprendre.
D'abord, et surtout...
je vous aime beaucoup tous les deux.
Je crois venu le temps de mettre en ordre mes affaires...
excusez le mot."
En plus, elle plaisante.
Quand vous ouvrirez le coffre...
je suis sûre que vous trouverez cette lettre.
C'est dur d'écrire ceci à ses propres enfants.
Je pourrais laisser tout ça mourir avec moi...
mais avec l'âge...
les peurs s'apaisent.
Le plus important, c'est qu'on sache...
qui vous avez été.
Qu'on sache ce que vous avez été durant ce bref séjour.
C'est triste de quitter cette terre...
sans que ceux qu'on aime le plus sachent réellement qui vous étiez.
C'est facile pour une mère d'aimer ses enfants. C'est naturel.
Pour les enfants, je ne sais pas.
Vous nous en voulez trop de ne pas avoir su vous élever.
Il s'appelait Robert Kincaid.
Il était photographe et il est venu ici en 1965...
pour le National Geographic...
photographier les ponts couverts de Madison County.
Vous vous rappelez ce numéro...
comme on s'est sentis célèbres ? Et quand on a reçu l'abonnement ?"
Le pont de Roseman.
Ce doit être Robert Kincaid.
Et le médaillon de maman.
"Vous ne devez pas lui en vouloir.
Quand vous saurez tout, j'espère que vous lui serez même reconnaissants."
- Reconnaissants ? - "Tout est là, dans mon journal."
Journal
"C'était la semaine de la Foire de l'Illinois.
Vous y êtes allés avec papa pour présenter...
le taureau de concours de Carolyn.
Vous êtes partis le dimanche soir."
Ça a l'air affreux, mais j'avais hâte que vous partiez.
Vous seriez absents jusqu'à vendredi
Quatre jours.
Rien que quatre jours.
Richard ! A table !
Michael, qu'est-ce que j'ai dit pour la porte ?
Tu veux dire la prière ?
Prière.
Les sauces.
Du pain.
Merci.
Foutu tiroir.
Attends.
Pas la peine de t'en prendre à lui.
Je voulais pas.
Ne mange pas trop épicé.
Et tu me promets...
Je le jure, rien que des filtres. Un demi-paquet par jour. J'obéis.
Doc Reynolds dit que tu t'en trouveras mieux.
Je plaisante.
- Sûre que tu ne veux pas venir ? - Certaine.
Que feras-tu de quatre jours d'oisiveté ?
Toujours la fermière, avec moins d'aide.
Je ne pourrai pas dormir. Sans toi à côté de moi.
Ça ne fait que quatre jours.
Bon Dieu, où tu étais ?
Tu les as ratés, ils sont déjà partis.
Pourquoi tu m'aimes tant ? Moi, je ne t'aime pas.
Descends.
Tu aimes cette chanson ?
Rien que toi et moi, mon vieux.
Rien que toi et moi.
Bonjour.
Je crois bien que je me suis perdu.
Vous alliez en Iowa ?
Alors, vous n'êtes pas trop perdu.
Je cherche un pont...
un de ces ponts couverts qu'il y a par ici.
Roseman ?
C'est ça.
Vous êtes tout près. C'est à 3 km d'ici.
De quel côté ?
Par là, vous arrivez chez Cutter et tournez à gauche.
Chez Cutter.
Une ferme. Une petite maison près de la route.
Un méchant chien jaune.
Suivez cette route jusqu'à une fourche, et...
c'est à moins d'un kilomètre.
Et après la fourche ?
A droite.
Après, vous...
Non, pas celle-là. Excusez-moi.
Après chez Peterson...
Peterson...
Une ferme.
Après la vieille école, tournez à gauche. Ce serait plus facile...
si c'était indiqué.
C'est certain.
Je peux vous emmener.
Ou vous expliquer.
Vous emmener ou vous expliquer.
Décidez. Ça m'est égal.
Je ne veux pas vous déranger.
J'allais juste prendre un thé glacé, et puis...
travailler sur l'atome. Ça attendra.
D'accord.
Je mets mes chaussures.
KINCAID PHOTOGRAPHIE Bellingham, Wash.
Je n'attendais pas de compagnie.
Où va-t-on ?
On sort, puis à droite.
On sort...
puis à droite.
L'Iowa a une odeur merveilleuse. On ne la trouve que par ici.
Vous me suivez ?
Non.
C'est difficile à expliquer. Ça doit tenir à la terre elle-même.
Riche, grasse...
vivante... enfin, ce n'est pas le mot.
Vous ne le sentez pas ?
Peut-être parce que j'y vis.
C'est probable.
Ça sent vraiment bon.
Vous êtes de l’État de Washington ?
J'y suis resté jusque vers 25 ans.
Je suis parti à Chicago quand je me suis marié.
Et vous êtes revenu ?
Après le divorce.
Vous êtes mariée depuis ?
Longtemps.
Vous êtes d'où, sans indiscrétion ?
Ce n'est pas indiscret.
Je suis née en Italie.
De l'Italie à l'Iowa.
Où en Italie ?
Une petite ville inconnue sur la côte Est...
appelée Bari.
Je connais.
- Vraiment ? - Oui.
J'avais un reportage en Grèce...
je passais par Bari pour embarquer à Brindisi.
Le pays m'a plu, je suis descendu du train...
j'y ai passé quelques jours.
Parce que l'endroit vous plaisait ?
Excusez-moi.
Une cigarette ?
Je veux bien.
Depuis quand habitez-vous l'Iowa ?
Longtemps. Vous êtes descendu du train...
sans connaître personne ?
On y est.
C'est très beau.
Oui, magnifique.
Je ne prends rien aujourd'hui. Je vais faire du repérage.
Les photos, demain. La lumière n'est pas bonne.
J'attendrai.
Ça ne me dérange pas.
Je vais voir en bas.
C'est un bon angle pour commencer.
Très beau pont.
Vous venez souvent ici ?
Il fait toujours si chaud ?
A cette saison, oui.
Il y a des sodas dans le coffre.
- Vous en voulez ? - Pas maintenant, merci.
Je me sers.
Vous êtes là...
Pris sur le fait.
Je vous cueillais des fleurs.
Ça se fait encore, non ? Je ne suis pas vieux jeu ?
Offrir des fleurs par galanterie ?
Non, mais elles sont vénéneuses.
Je plaisante. Pardon !
Je plaisante.
Je m'excuse, vraiment.
Vous êtes d'un naturel sadique ?
Je ne sais pas ce qui m'a pris.
Elles sont très belles.
Désolée.
Vous cherchez une station précise ? Il n'y a pas beaucoup de choix.
Il y avait une station de Chicago qui passait de bons blues.
Sur 1410.
C'est bien.
Cigarette ?
D'accord.
C'est le méchant chien jaune ?
- Il est plutôt blanc. - Non, jaune.
Merci d'avoir été aussi aimable, Mme Johnson.
Francesca.
Robert.
Vous voulez du thé glacé ?
Je suis seule avec toi...
Asseyez-vous.
Du citron ?
Peut-être...
du sucre ?
Bien sûr.
Si vous en voulez encore...
Merci.
Vous n'avez pas peur de les garder ?
Je suis désolée d'avoir fait ça. Je ne sais pas...
pourquoi je l'ai dit.
Où logez-vous, ici ?
Un endroit avec des bungalows.
Motel quelque chose...
Je l'ai noté, mais je n'y suis pas encore allé.
Vous restez combien de temps ?
Je ne sais pas, quatre ou cinq jours, une semaine au plus...
le temps de faire le travail. Où est votre famille ?
Mon mari a emmené les enfants à la Foire de l'Illinois.
Ma fille a un taureau de concours.
Quel âge ?
Un an et demi.
Non, les enfants.
Michael a 17 ans et Carolyn, 16.
C'est bien, d'avoir des enfants.
Ce ne sont plus des enfants.
Tout change.
Toujours.
Une loi de la nature.
Le changement fait peur. Mais si on le voit comme une chose...
dont on peut être sûr, c'est un réconfort.
Rares sont les choses dont on est sûr.
Sans doute.
Je fais partie des gens qui en ont peur.
Non, j'en doute.
Pourquoi ?
De l'Italie à l'Iowa, c'est un grand changement.
Richard était en poste là-bas.
Quand je l'ai connu, je vivais à Naples.
Je ne savais rien de l'Iowa.
L'important pour moi, c'était l'Amérique, et...
bien sûr, d'être avec Richard.
Comment est-il ?
Il est très propre.
Propre ?
Je veux dire...
Et d'autres choses aussi.
Il est très travailleur...
très attentionné...
honnête.
Il est gentil.
C'est un bon père.
Et propre.
Et vous aimez vivre dans l'Iowa, j'imagine ?
Parlez. Je ne le répéterai pas.
Je suis censée dire :
"C'est parfait. Tranquille. Les gens sont vraiment gentils."
Tout ça est vrai, dans l'ensemble.
C'est tranquille.
Les gens sont gentils.
Par certains côtés.
Nous nous entraidons.
Si quelqu'un tombe malade, se blesse...
les voisins cueillent le maïs, moissonnent, font le nécessaire.
En ville, pas besoin de fermer sa voiture. On peut laisser les gosses...
sans s'inquiéter.
Il y a beaucoup de choses bien...
chez les gens d'ici...
et je respecte leurs qualités.
Mais...
Mais ?
Ce n'est pas...
ce dont je rêvais...
quand j'étais jeune.
J'ai noté un truc l'autre jour.
Je fais ça souvent quand je suis sur la route.
Ça donne à peu près :
"Les vieux rêves...
étaient de bons rêves.
Ils n'ont rien donné, mais je suis heureux de les avoir eus."
Je ne suis pas sûr du sens. Je pensais m'en servir un jour.
Bref, je crois vous comprendre.
Si vous restiez dîner ?
Il n'y a pas grand-chose en ville.
Et vous devriez manger seul.
Moi aussi.
Oui, ça me ferait plaisir.
Je n'ai pas souvent de repas maison sur la route.
Bon.
C'est ridicule.
Je peux mettre de la pellicule au frigo ?
Cette chaleur ne pardonne pas.
Je peux vous aider ?
- A faire la cuisine ? - Oui, les hommes font la cuisine.
D'accord.
Alors ?
Grattez les carottes.
Gratter les carottes ?
On va les râper, pour la salade.
Gratter... comme ça. C'est bien ?
Très bien.
Pas mal, non ?
N'oubliez pas d'enlever le bout.
Enlever le bout.
Laissez-moi prendre ça...
Je peux aussi leur enlever le bout.
Oui, bonne idée.
Comme ça ?
Oui, mais pas avec les doigts, parce que...
après, ça sent...
Je vous donne du citron.
Vous voulez une bière ?
- J'en ai dans la voiture. - Avec plaisir.
Tout est bon pour faire une pause.
C'est gentil.
Ce n'est pas tout.
Imaginez la scène. J'ai trois appareils au cou...
un trépied, et le pantalon baissé.
Je suis derrière un buisson, soudain je vois un gorille.
Un énorme gorille, qui me lance...
le regard le plus lascif qu'on ait vu...
en tout cas, chez une créature aussi poilue.
Je me fige, bien sûr, c'est ce qu'on est censé faire.
Et alors, il avance vers moi.
Et ensuite ?
Ensuite ? Mon Dieu !
Je ne peux pas...
Vous rougissez !
C'est un sujet pénible. Une affaire...
très douloureuse.
- Et alors ? - On s'est fiancés.
Vous devriez vraiment...
écrire ces histoires.
Oui, sauf que c'était un gorille femelle, avec du fard à paupières...
du brillant à lèvres...
On s'écrit toujours.
Je ne veux pas écrire ces trucs.
Ce que j'écris est un peu trop technique.
Quand on est journaliste trop longtemps...
on ne s'autorise plus à inventer.
Je continuerai à faire des images.
Des images.
Ça me plaît.
Vous aimez vraiment votre travail ?
C'est même une obsession.
Pourquoi, à votre avis ?
Je n'en sais rien.
Une obsession n'a pas de cause. C'est ce qui en fait une obsession.
Vous parlez comme un artiste.
Je ne dirais pas ça.
Le Geographic veut des photos nettes...
sans commentaire personnel. Ça ne me gêne pas, mais...
je ne suis pas un artiste.
C'est le prix à payer pour être trop équilibré, trop normal.
Je ne vous crois pas si normal.
Ah bon ?
Je ne voulais pas dire...
ce que j'ai l'air de dire.
Prenons ça pour un compliment, et...
passons.
Vous aimiez l'enseignement ?
Oui, parfois, quand il y avait un élève qui valait la peine...
Je sais, ils devraient tous, mais ce n'est pas vrai.
On en choisit un ou deux qu'on pense pouvoir aider.
- Ça a été le cas ? - Je crois. L'un d'eux a fait médecine.
Pourquoi avoir arrêté ?
Mes enfants.
Et...
Richard n'y tenait pas.
Mais ça vous manque.
Je n'y pense jamais.
Quel est l'endroit le plus fascinant que vous ayez vu ?
Sauf si vous êtes trop fatigué pour en parler.
Croire qu'un homme se fatigue de parler de lui, c'est être un peu naïve.
Pardon, c'est une remarque idiote...
Mais ça vous ennuie peut-être...
de raconter tout ça à une ménagère dans un bled perdu.
C'est chez vous. Ce n'est pas un bled perdu.
Ce n'est pas ennuyeux.
Voyons...
Je crois que l'endroit le plus fascinant que j'aie vu est l'Afrique.
C'est un autre monde.
Pas seulement les cultures, les gens.
C'est formidable, mais ça tient à l'air.
Les couleurs, de l'aube au soir.
Il y a quelque chose de tangible.
La cohabitation entre l'homme et la bête, les bêtes entre elles.
Qui survivra, qui ne survivra pas.
Et sans aucun jugement.
Pas de morale imposée.
C'est juste... comme ça.
C'est très beau, vraiment.
Il n'y a rien de semblable.
Un paradis de voyeur.
J'adorerais voir ça.
Il y a des safaris. Demandez à votre mari...
La soirée est belle. Vous voulez vous promener ?
Vous avez tout ici.
Je suis sérieux. Cet endroit vaut tous ceux que j'ai pu voir.
"Les pommes d'argent de la lune, les pommes d'or du soleil."
Yeats, "La Chanson d'Aengus l'errant".
C'est bien, Yeats.
Réalisme, économie, sensualité.
Beauté, magie. De quoi séduire mon sang irlandais.
- Ça ne va pas ? - Vous voulez boire ?
Un café, peut-être ?
Un cognac ?
Peut-être les deux.
Oui ?
D'accord.
Je ne peux pas vous aider ?
Je ferai la vaisselle plus tard. Je les passe juste sous l'eau.
Francesca.
Ça va ?
Quoi ?
Nous ne faisons rien de mal.
Rien que vous devriez cacher à vos enfants.
"Aux soirs anciens, à la musique lointaine" ?
Il la saoule. Voilà ce qui s'est passé.
Il l'a peut-être forcée. Elle n'a rien pu nous dire.
Mais non.
- C'est un type si gentil. - Il couche avec une femme mariée !
Je ne crois pas. Et ça n'en ferait pas un salaud.
Il me rappelle un peu Steve.
Faible, immoral, menteur, et pourtant gentil.
Pas fait pour être marié.
Pas avec moi en tout cas.
J'ai faim. Et toi ?
Je ne savais pas que ça allait si mal.
Ne t'apitoie pas sur moi. Personne ne me force à rester.
Alors, pourquoi ?
Je peux vous poser une question ?
Pourquoi avez-vous divorcé ?
Je n'étais jamais là.
Pourquoi m'être marié ? Voilà une bonne question.
J'avais besoin d'un point d'ancrage. De racines.
On se perd, à force d'être sur la route.
Qu'est-il arrivé ?
Je ne me suis jamais perdu.
J'étais chez moi partout, pas en un seul endroit.
Un citoyen du monde.
- On doit se sentir seul. - Je ne me complais pas là-dedans.
J'ai des amis dans le monde entier, je peux leur rendre visite.
Des femmes, aussi ?
Je suis un solitaire, mais pas un moine.
Vous n'avez besoin de personne.
Je crois que j'ai besoin de tout le monde.
J'aime les gens. Je voudrais les rencontrer tous.
L'Iowa, c'est ça.
On tombe toujours sur les mêmes gens.
Quand M. Delaney trompe sa femme avec Mlle Redfield...
tout le monde le sait.
Ça arrive partout.
Je trouve qu'on se dit trop :
"C'est à moi", "il ou elle est à moi".
On trace trop de limites.
Vous savez ?
Ça ne vous fait pas peur, d'être seul ?
Je ne crois pas.
J'embrasse tout le mystère.
Vous ne regrettez jamais ?
Votre divorce.
Non.
Ne pas avoir une famille ?
Tout le monde n'est pas tenu d'en avoir une.
Comment peut-on ne vivre que pour soi ? Et les autres ?
- J'aime les autres. - Mais personne de précis.
- Je les aime quand même. - C'est différent.
Je sais, mais...
vous dites que c'est moins bien, moins normal, moins comme il faut.
Je ne dis pas ça.
J'ai du mal, avec la morale de la famille américaine...
qui tient le pays sous hypnose.
A vos yeux, un type dans mon genre est sans doute...
un paumé qui erre de par le monde... sans télé, ni four autonettoyant.
On peut décider d'avoir une famille sans être hypnotisé.
Je n'ai jamais vu une ruée de gazelles, ça ne veut pas dire que je dors.
Vous voulez quitter votre mari ?
Non, bien sûr.
Pardon. Excusez-moi d'avoir dit ça.
Pourquoi cette question ?
On joue aux questions, non ? C'était idiot.
On bavardait. Mais vous me posez des questions.
Vous voyez des significations que je suis trop simple pour comprendre.
Je suis désolé.
Je vous demande pardon.
Le pont de Roseman à l'aube.
Je vais y aller.
Excusez-moi...
C'est moi qui m'excuse.
Il faut me pardonner. C'était très indiscret.
J'ai été stupide.
J'ai gâché quelque chose.
Non, la soirée était parfaite comme ça.
Une soirée parfaite...
une belle promenade.
Merci...
pour la compagnie, pour le cognac.
Vous êtes une femme bien.
Gardez ce cognac sous la main. Les choses s'arrangeront.
Et ne vous y trompez pas.
Vous n'êtes pas "simple".
Richard, bonsoir.
Tout le monde est bien installé ?
J'ai dit "bien".
Si vous voulez dîner "quand les phalènes s'envolent"...
venez après votre travail.
Ici Robert Kincaid.
Bonjour.
J'ai eu votre mot.
Avec W.B. Yeats.
Je ne l'ai pas lu tout de suite. La lumière changeait.
Pour les photos.
La lumière changeait.
J'accepte votre invitation. Mais un peu plus tard.
Je vais photographier le pont de Holliwell
Après 9 h ?
Votre travail d'abord.
Je ferai quelque chose de bon qui se réchauffe.
Je me disais... si vous veniez avec moi ?
J'aimerais bien, mais...
Je prends la camionnette, je vous retrouve là-bas.
- D'accord. - A quelle heure ?
6 heures ?
D'accord.
Parfait.
DES MOINES - 22Km
- C'est Lucy Redfield ! - Mme Delaney les a surpris.
Il y a une place ici.
Merci.
Quelle chaleur, dehors.
Oui.
Alors, qu'est-ce que ce sera ?
Non.
Merci, j'ai changé d'avis.
Et celle-là ?
Je ne sais pas.
Je ne me suis pas acheté de robe depuis si longtemps.
Je cherche simplement une nouvelle robe. Pas pour une occasion spéciale.
Une nouvelle robe, c'est tout.
Ça devrait faire l'affaire.
S'il reste fâché, dites-lui que vous l'avez épousé par pitié.
Ça marche toujours pour moi.
Ici Robert.
Je suis un peu en retard. Mais...
j'y serai
Ne le prenez pas mal, mais...
je me demande si c'est une bonne idée.
En ville...
j'ai croisé cette Mlle Redfield.
Vous connaissez toute l'histoire.
Le caissier de l'épicerie a été loquace.
Il veut se faire élire crieur public.
J'en sais plus sur l'affaire Delaney que sur mon mariage.
Si c'est un problème de me voir ce soir, ne vous sentez pas obligée.
Je devine mal les réactions des gens.
Je ne voudrais pas vous mettre en situation gênante.
Je comprends.
C'est très gentil à vous d'y penser.
Robert ?
Je veux venir.
Je vous retrouve au pont comme prévu...
ne vous souciez pas du reste.
Je ne m'en soucie pas.
Bon. A tout à l'heure.
C'est très beau.
Installez-vous, j'ai quelques photos à prendre.
Regardez le papillon.
Je vous ai !
Allons.
Non, ne me prenez pas en photo.
Allons, une pose.
A la façon des modèles français.
Comme Gina Lollobrigida.
Je peux vous aider ?
Non, je m'occupe de tout.
Je vais me rafraîchir un peu.
Prendre un bain.
Si je mettais le couvert ?
Très bien.
Vous voulez une bière...
pour votre bain ?
Oui.
C'est gentil.
Le dîner sera prêt...
dans une demi-heure.
J'ai pensé qu'il s'était trouvé là un instant plus tôt.
Là où j'étais, l'eau avait coulé sur son corps...
et je trouvais cela intensément érotique.
Tout chez Robert Kincaid...
commençait à me paraître érotique.
Ça ne va pas ?
Vous êtes sensationnelle. Si je peux me permettre.
A en devenir fou et courir partout en poussant des cris.
Bonsoir, Madge.
Non, je me préparais...
à manger.
Non, quoi ?
J'en ai entendu parler.
Il paraît que c'est un photographe.
Un hippie, non.
Ça ressemble à ça, un hippie ?
J'allais prendre un bain quand tu as appelé.
Ils ne rentrent que vendredi.
Je t'appellerai, d'accord ?
Si vous voulez que j'arrête, dites-le.
Personne ne vous le demande.
"Il m'a dit qu'il ne s'excuserait pas pour ce qui allait se passer."
Qu'est-ce qu'il y a ?
Je vais respirer un peu.
Emmène-moi quelque part.
Tout de suite. Emmène-moi quelque part...
où tu es allé.
De l'autre côté du monde.
En Italie ?
Oui.
Pourquoi pas à Bari ?
Raconte-moi la fois...
où tu es descendu du train.
Tu connais la gare.
Le petit restaurant de l'autre côté de la rue...
sert des arraccinos.
Arancini
Et des zeppole. Je connais l'endroit.
J'y ai pris un café.
Tu t'es assis...
près de la porte ou près de la façade de l'église ?
Près de l'église.
Je sais. Je m'y suis assise un jour.
Je m'y suis assise...
Un jour comme celui-ci. Il faisait très chaud.
J'avais fait des courses, j'avais des tas de paquets à mes pieds.
Je les déplaçais sans arrêt.
Et après ?
Tu me fais oublier mon histoire.
J'ai de la chance.
Il me venait à son sujet des pensées...
dont je ne savais que faire.
Il les devinait toutes.
Ce que je sentais...
ce que je voulais, il s'y abandonnait.
En cet instant...
toutes mes certitudes sur moi-même avaient disparu.
J'agissais comme une autre femme...
mais j'étais plus moi-même que jamais auparavant.
Nous avons décidé de passer le mercredi loin de Winterset...
loin de Madison County...
loin des prairies, des ponts, des têtes connues...
des rappels trop douloureux.
Le jour nous a conduits où il voulait.
L’Inde ? C'est magnifique.
Et celle-ci !
Leurs expressions sont si belles.
Comme si l'appareil n'était pas là.
Ce ne sont pas des photos, mais des récits.
Tu devrais les publier, faire un recueil.
Personne ne l'achèterait.
Pourquoi dis-tu ça ?
Six éditeurs me l'ont dit.
C'est pas grave.
Ce qui fait...
qu'un artiste est perçu comme artiste par le monde...
c'est une chose que je n'ai pas.
Tu dois peut-être t'en convaincre d'abord.
Peut-être.
Te demander pourquoi c'est une obsession.
Qu'est-ce que c'est ?
Je m'en suis souvenue hier, après ton départ.
Il a été fait pour moi à Assise.
Ma tante me l'a donné pour mes 7 ans.
"Francesca."
Garde-le.
Un ami de Robert lui avait indiqué un bar près de l'autoroute.
Robert m'assura que personne ne nous reconnaîtrait.
Merci.
A ta santé.
Comment étais-tu plus jeune ?
Un emmerdeur.
- Pourquoi ? - Je me demandais.
Pourquoi un emmerdeur ?
Sale caractère.
Comment étaient tes parents ?
Je ne sais pas si j'y arriverai.
A quoi ?
A faire tenir toute une vie entre maintenant et vendredi.
Il est probable
Qu'on ne se reverra plus
Avant que tu t'en ailles
Passons un moment très doux
Nous ne nous dirons bonsoir
Qu'à la dernière note
Je te tendrai la main
Et mon cœur y sera
Il est probable
Que ce n'était qu'un rêve
Cabinet d'avocats
- Où es-tu allé ? - Dans un bar.
Tu as appelé Betty ?
Tu devrais.
J'ai retrouvé Lucy Delaney.
Tu te rappelles les Delaney de Hillcrest Rd. ?
Je la croyais morte.
Il s'est remarié avec Lucy Redfield.
Ils avaient une liaison depuis des années.
La première Mme Delaney était un vrai glaçon.
Tu veux dire...
elle n'aimait pas le sexe ?
Maman aurait pu l'aider.
Moi qui aurais rêvé de m'éclater dans une ville comme Paris...
dire que je n'avais qu'à rentrer en Iowa !
Tu es ivre ?
Pas encore.
Tu veux sortir un peu ?
Je ferais bien.
Donne-moi les clés.
Je conduis.
Je n'ai jamais trompé Betty. Enfin, pas après le mariage.
- Tu as eu envie ? - Un millier de fois.
Et maintenant ?
Ce qui est bon pour maman ne l'est pas pour moi ?
J'en reviens pas...
j'ai la quarantaine.
Je vis un mariage minable depuis plus de 20 ans...
c'est ce qu'on m'a appris. On assume. Les gens normaux ne divorcent pas.
Depuis quand mon mari m'a fait l'amour...
au point de m'envoyer en Afrique ?
Je crois que c'est jamais arrivé !
Et j'apprends qu'entre les ventes de gâteaux, ma mère était Anaïs Nin !
Et moi, alors ?
Je me sens bizarre. Comme...
si elle m'avait trompé, moi, au lieu de papa. C'est tordu, non ?
Quand on est fils unique...
on est un peu le prince du royaume. Au fond de soi, on se dit...
que sa mère ne devrait plus avoir de désirs, puisqu'on est là !
Tu as raison, c'est tordu.
Elle était si malheureuse, et elle n'est pas partie ?
Je peux...
lire maintenant ?
J'ai raté un truc important ?
Elle vient de l'emmener dans sa chambre.
La chambre de papa ?
Tu peux sauter ce passage. Reprenons...
ici.
"Robert dormait dans le lit.
Je suis restée éveillée toute la nuit.
Qu'arriverait-il demain ?
Il partirait à la fin du jour.
Tout ce qui était neuf, mais déjà si familier...
disparaîtrait."
Bien dormi ?
Merci.
Bien.
Un peu plus de café ?
Ne prends pas mal ma question, mais je dois la poser.
Quoi ?
Ces femmes, tout autour du monde, comment ça se passe ?
Tu en revois certaines, tu en oublies d'autres ?
Il y en a à qui tu écris, de temps à autre ?
- Comment tu t'y prends ? - Que veux-tu dire ?
J'ai besoin de connaître le système, pour ne pas déranger tes habitudes.
Un peu de confiture ?
Qu'est-ce que tu racontes ? Il n'y a pas de système.
Tu crois que c'est ça ?
Alors, c'est quoi ?
C'est de moi que ça dépend ?
Tu es mariée, tu n'as pas l'intention de quitter ton mari.
Pour faire quoi ?
Suivre quelqu'un qui a besoin de tout le monde mais personne de précis ?
A quoi bon ? Passe-moi le beurre.
J'ai été franc avec toi.
Absolument.
Tu as l'habitude de ne pas avoir besoin, elle est dure à perdre.
Pourquoi dormir ? Tu n'as pas besoin de repos.
Ou manger ? Tu n'en as pas besoin.
Qu'est-ce que tu fais ?
Je n'ai pas l'étoffe d'une citoyenne du monde...
qui vit tout et rien à la fois.
Comment sais-tu ce que je vis ?
Je te connais.
Qu'est-ce que ça veut dire pour quelqu'un qui n'a pas besoin de sens...
qui va avec le mystère, qui fait comme s'il n'avait pas peur ?
Arrêtons tout de suite.
Quand tu seras parti, je vais passer ma vie...
à me demander ce qui m'est arrivé, s'il est arrivé quelque chose.
Je me demanderai si tu es dans la cuisine d'une épouse roumaine...
à lui parler de tes bons amis de par le monde, auxquels tu m’incluras.
Que veux-tu que je dise ?
Je n'ai pas besoin que tu dises quoi que ce soit.
Arrête tout de suite.
Bon.
Des œufs, ou on tire un dernier coup sur le lino ?
- Je ne m'excuse pas d'être moi-même. - On ne te le demande pas.
- Et je ne me sens pas coupable. - Tu ne sens pas, point final !
Tu t'es bâti cette niche où tu peux être voyeur et ermite...
et amant quand ça te chante.
Et on doit tous te savoir gré de ce bref contact. Va te faire foutre !
Ce n'est pas humain de ne pas être seul, de ne pas avoir peur !
Tu es hypocrite et bidon !
Je ne veux pas avoir besoin de toi.
Pourquoi ?
Parce que je ne peux pas t'avoir.
Quelle différence ?
Tu ne vois pas ?
Il faut que je sache la vérité.
Il le faut, parce que sinon, je deviendrai folle.
Dis-moi ce qu'il en est...
je ne peux pas en rester là parce que c'est comme ça.
Ni ignorer ce que j'éprouve...
parce que c'est fini demain.
Si ma conduite...
t'a donné l'impression...
que notre histoire n'a rien de nouveau pour moi...
que c'est de la routine...
alors, je m'excuse.
En quoi est-ce différent ?
Quand je réfléchis...
à ce qui me pousse vers la photo...
la seule raison qui me vienne...
on dirait que... je cherchais mon chemin vers ici.
On dirait, à cette minute, que toute ma vie, je n'ai fait que...
chercher mon chemin jusqu'à toi.
Et si je pense à mon départ demain...
sans toi, je...
Ne me lâche pas.
Mon Dieu, qu'est-ce qu'on va faire ?
Où est ta camionnette ?
Derrière la grange. J'y vais.
Je serai en haut.
- Bonjour, Madge. - J'ai fait un pudding aux pommes.
J'ai envoyé Floyd en ville avec le gamin.
"Je vais voir ma copine cet après-midi, un point c'est tout."
Qui va faire à manger ?"
Je me fais porter pâle, va au resto."
C'est pas la meilleure ? Il a pas moufté.
Je te dis pas la virée qu'il a faite hier soir avec ses potes.
Désolée d'avoir tardé. Avec le gamin, j'ai plus la notion du temps.
Des nouvelles de Richard ? Quelle chaleur !
Il fait chaud.
Viens avec moi.
Pars avec moi.
Une bière ?
Non.
Tu ne viens pas, hein ?
J'ai beau retourner ça dans ma tête...
je ne crois pas que ce soit bien.
Pour qui ?
Pour tout le monde.
Ils ne supporteront pas, avec les commérages.
Et Richard...
il ne pourra jamais s'en remettre.
Ça le brisera. Et il ne le mérite pas.
Il n'a jamais fait de mal à personne.
Il peut tourner la page. Ça se fait.
Sa famille a cette ferme depuis plus de cent ans.
Il est incapable de vivre ailleurs.
Et mes enfants...
Ils sont grands. Tu l'as dit toi-même, ils te parlent à peine.
C'est vrai, ils parlent peu.
Mais Carolyn n'a que 16 ans.
Elle va bientôt découvrir la vie.
Elle va tomber amoureuse...
tenter de bâtir sa vie avec quelqu'un.
Si je pars...
quel message ça lui laisse ?
Et nous ?
Tu dois savoir...
au fond de toi...
qu'à l'instant où on part, tout change.
Oui, ça peut... devenir mieux.
On aura beau partir aussi loin qu'on voudra, cette maison...
je la porte en moi.
Je la sens à chaque minute qu'on passe ensemble.
Je rendrai mon amour pour toi responsable de la souffrance.
Et alors, même...
ces quatre jours merveilleux...
paraîtront sordides, une erreur.
Tu crois que ce qui nous est arrivé arrive à tout le monde ?
Ce que nous éprouvons l'un pour l'autre ?
Nous ne sommes plus...
deux êtres distincts, à présent.
Des gens passent leur vie à chercher ça.
D'autres doutent même que ça existe.
Tu vas me dire que tu...
Tu vas me dire que c'est ce qu'il faut faire ? Renoncer ?
Nous sommes nos propres choix.
Tu ne comprends pas.
Tu ne vois pas ?
On ne comprend pas que quand une femme...
choisit de se marier, d'avoir des enfants...
en un sens, sa vie commence, mais elle finit aussi.
On construit une vie de détails...
on s'arrête, on reste stable...
pour que les enfants avancent. Et quand ils partent...
ils emportent avec eux votre vie de détails.
On est censé bouger à nouveau, mais...
on ne sait plus ce qui vous faisait bouger...
personne ne vous l'a demandé. Pas même vous.
Mais on ne se dit jamais...
qu'un amour comme celui-ci va vous arriver.
Et maintenant que tu l'as ?
Je veux le garder pour toujours.
T'aimer toute ma vie comme en ce moment. Mais...
si on part...
on perd tout.
Je ne peux pas effacer toute une vie...
pour en commencer une autre.
Je peux seulement m'accrocher à nous deux...
quelque part en moi.
Il faut que tu m'aides.
Ne nous perds pas.
Ne nous jette pas.
C'est peut-être ce que tu éprouves, et peut-être pas.
C'est peut-être à cause de la maison.
Peut-être que demain, à leur retour, tu éprouveras autre chose.
- C'est possible ? - Je ne sais pas.
Je suis encore là quelques jours.
Parlons-en plus tard. On n'a pas à décider tout de suite.
Robert, ne fais pas ça.
Je ne veux pas dire adieu maintenant.
Rien ne nous oblige à décider.
Tu peux changer d'avis.
On se reverra, et tu changeras peut-être.
Si ça arrive, tu devras décider...
Moi, je ne pourrai pas.
Je ne le dirai qu'une fois.
Je ne l'ai jamais dit avant.
Mais ce genre de certitude ne se présente qu'une fois dans la vie.
Regarde !
- Tu as gagné ! - Je ne voulais pas le vendre.
Je sais. J'étais sûre que tu gagnerais.
- Je suis fière de toi. - Merci.
- Salut, maman. - Chéri.
Tu as mangé ?
Salut, toi. Ça va ?
Le retour n'a pas été trop long ?
- C'était chouette. - Vous avez faim ?
Je vous ai préparé quelque chose.
C'était bien, la foire.
Vous êtes tous rentrés.
Et avec vous...
ma vie de détails.
Un jour ou deux passèrent. Quand je pensais à lui...
une tâche se présentait comme une bouée...
m'entraînant toujours plus loin de ces quatre jours.
J'étais reconnaissante.
Je me sentais en sécurité.
Vas-y, tue-moi Je supporte pas le suspense.
Je ne te parle pas à toi
Je vais crever. Je supporte pas le suspense. Tire.
Pas besoin d'un bandeau.
Le repas du condamné. Poulet, petits pois, pastèque.
- Tu veux quoi, pour le dîner ? - Pourquoi pas ton pain de viande ?
Un instant, je n'ai plus su où j'étais.
Une fraction de seconde, l'idée m'a traversée qu'il ne voulait pas de moi
Que je pouvais m'en aller.
Il a semblé prendre quelque chose dans la boîte à gants.
Huit jours plus tôt, il l'avait fait...
son bras avait effleuré ma jambe.
Huit jours plus tôt, à Des Moines, j'achetais une robe.
Ce camion est loin de chez lui.
État de Washington.
Sans doute ce photographe dont tout le monde parle au café.
Qu'est-ce qu'il attend ?
Allez !
Oh, non !
Je retenais les mots.
"J'ai eu tort, Robert. Tort de rester, mais je ne peux pas partir.
Je vais te dire pourquoi je ne peux pas.
Dis-moi pourquoi je dois partir. "
J'ai entendu sa voix me répondre.
"Ce genre de certitude ne se présente qu'une fois dans la vie. "
Ça ne va pas, Franny ?
Veux-tu me dire ce qui ne va pas ?
J'ai juste besoin d'une minute.
Papa, c'est pas la bonne avoine !
J'ai apprécié le silence, cette nuit-là.
J'ai compris que l'amour n'obéit pas à nos attentes.
Son mystère est pur, absolu.
Ce que nous avions, Robert et moi...
ne durerait pas si nous étions ensemble.
Ce que Richard et moi partagions s'évanouirait si nous étions séparés.
Mais comme je voulais partager cela...
Comment nos vies auraient-elles changé, si je l'avais fait ?
Quelqu'un d'autre aurait-il vu la beauté de la chose ?
Je suis Francesca Johnson.
Et je...
Je m'en veux de ne pas être venue vous voir plus tôt. Je tombe mal ?
Je vous dérange ? Il est tard ?
Pas du tout.
"On est devenues inséparables, Lucy et moi.
Le plus drôle...
c'est que je ne lui ai parlé de Robert que des années plus tard.
Je ne sais pourquoi, être avec elle...
me donnait le sentiment...
que c'était sans danger de penser à lui...
de continuer à l'aimer.
En ville, on adorait jaser sur nous deux. Ça nous était égal.
A votre père aussi."
C'est l'heure.
Ça va mieux ?
Ça va mieux.
Franny.
Je veux juste dire...
je sais que tu avais tes rêves.
Je regrette de ne pas avoir pu te les offrir.
Je t'aime tellement.
Après la mort de votre père, j'ai essayé de contacter Robert...
mais il avait quitté le Geographic.
Personne ne savait où il était.
Mes seuls liens avec lui étaient les endroits où nous étions allés.
Aussi, tous les ans, le jour de mon anniversaire...
je les revisitais.
Puis, un jour, j'ai reçu la lettre de son notaire...
et un paquet.
QUATRE JOURS - en souvenir
Robert Kincaid
Pour F.
Il n'y a pas eu un jour depuis où je ne pense à lui
Nous n'étions plus deux êtres distincts, il avait raison.
Nous étions aussi liés qu'on puisse l'être.
Sans lui...
je n'aurais pas tenu toutes ces années à la ferme.
Tu sais, cette robe que tu voulais, Carolyn ?
Tu disais que je ne la portais jamais.
J'étais idiote, je sais, mais...
c'était comme si tu empruntais ma robe de mariée pour aller au cinéma.
Après avoir lu tout ceci...
j'espère que vous comprenez mon dernier souhait.
Ce n'était pas le délire d'une vieille folle.
J'ai donné ma vie à ma famille.
Je donne à Robert ce qui reste de moi
Papa.
Je peux te parler un instant ?
Tu es parti toute la nuit. J'ai le droit de savoir où ?
Je te rends heureuse, Betty ?
Parce que je le désire.
Plus que tout.
Steve, c'est moi.
Bien.
Et toi ?
Il faut qu'on parle.
Pourquoi pas maintenant ?
J'ai décidé de rester ici quelque temps.
Je ne sais pas combien.
Non, je ne suis pas fâchée.
Vraiment pas.
Je ne suis pas du tout fâchée.
J'ai donné à Lucy son album de photos.
Si ça vous intéresse, jetez-y un œil
Si mes mots laissent des zones d'ombre...
ses images peuvent les éclairer.
Après tout, c'est ce qu'un artiste fait le mieux.
Je vous aime tous les deux...
de tout mon cœur.
Faites ce qu'il faut pour être heureux dans cette vie.
Il y a tant de beauté.
Vivez bien, mes enfants.
Sous Titres: Softitler Net, lnc.
Adaptation: GELULA & CO., lNC.