TEST DE PRÉ-LANCEMENT APOLLO 1
Inspirée par feu le président Kennedy
et en l'espace de sept ans, l'Amérique a relevé le défi
de ce qu'il appelait "la plus périlleuse
et la plus grande aventure
dans laquelle l'homme se soit embarqué".
Longtemps distancés par les Russes pour les vols spatiaux habités,
et après le terrible incendie, au cours d'un test de routine,
dans lequel périrent
les astronautes Gus Grissom,
Ed White et Roger Chaffee,
nous semblions battus par les Russes dans la course vers la Lune.
Mais ce soir, dix-huit mois après la tragédie d'Apollo 1,
le monde a retenu son souffle
en regardant Neil Armstrong et Buzz Aldrin se poser sur la Lune.
La grande nouvelle vient de tomber.
Le Contrôle de Mission a donné son feu vert
pour les activités extra-véhiculaires,
c'est-à-dire pour marcher sur la Lune, plus tôt que prévu,
à 21 h., heure de Washington.
Pour pénétrer dans le module lunaire,
l'important, c'est l'attitude et la vitesse.
Disons que c'est moi dans le module de commande, et que c'est toi...
dans le LEM.
Ce truc qui pointe, c'est la sonde.
C'est vrai ?
Absolument.
Et quand tu la sens glisser dans l'alvéole,
et que tout s'emboîte,
c'est une sensation unique.
- On a du carburant. - On fête quoi ?
Tout va bien, au Contrôle de Mission ?
Ils font les cent pas en fumant.
Gene Kranz est à cran ! Jim Lovell...
Tracey.
Le seul, le vrai. Gemini 7,
Gemini 12, Apollo 8.
Les premiers autour de la Lune. Dix orbites.
En conduisant d'une main !
Le dernier champagne de Houston.
Parfait.
Tout roule ?
Ça va.
- Aspirant Lovell ! - Papa...
Mets ça dans la glace avec le reste.
Tu vas chez le coiffeur ?
Je suis en vacances.
Fais-toi couper les cheveux !
J'aimerais être là-haut.
Tu n'es pas le seul.
Ne t'en fais pas. Notre heure est proche.
Ils n'arrêteront pas Apollo avant le n 14.
Mon cousin m'a téléphoné.
Il demande qui on paie pour faire équipe avec Lovell.
Je lui ai dit : Pour lui, la NASA veut le dessus du panier.
Ils se sont pas gourés !
Quelle chaîne ?
Augmente le volume !
Merci d'assister à cette répétition en costumes
de mon alunissage à bord d'Apollo 12 !
On devrait tous consacrer un instant
à honorer le rôle exemplaire,
que dis-je ? ...héroïque,
joué par la doublure d'Armstrong
dans cette balade historique sur la Lune.
Et bien sûr, son équipage.
On applaudit Jim Lovell, Ken Mattingly et Fred Haise.
Le voilà !
Silence, tout le monde. Il sort !
Les enfants !
Excellent alunissage...
On peut vérifier le réglage
de l'objectif de ma caméra ?
Trop tard pour abandonner ?
Il a encore le temps de remonter.
Faut lui faire signe !
Neil, nous vous voyons descendre l'échelle.
Regardez-moi ces images !
Je suis au pied
de l'échelle.
Les pieds du LEM ne sont enfoncés
dans la surface lunaire, que de...
5 cm. On dirait de la poudre.
Il est sur la Lune.
Neil Armstrong,
un Américain de 38 ans,
se tient à la surface de la Lune...
en ce 20 juillet 1969.
C'est un petit pas pour l'homme...
mais un bond de géant pour l'humanité.
Sa première phrase :
"C'est un petit pas
pour l'homme, mais un bond de géant pour l'humanité."
Tu es saoul, Lovell.
Je n'ai pas l'habitude du champagne.
Moi non plus.
Au secours, le nettoyage ! Vendons la maison.
Oui, vendons-la.
Ils sont remontés à bord
et lèvent les yeux vers nous. C'est fou, non ?
Je parie que Jannie Armstrong ne fermera pas l'œil de la nuit.
Comme moi quand tu étais sur Apollo 8.
Je n'ai pas arrêté de passer l'aspirateur.
Christophe Colomb...
Charles Lindbergh et Neil Armstrong.
On vit dans un monde où l'homme a marché sur la Lune.
Et ce n'est pas un miracle.
On a décidé d'y aller.
Sur Apollo 8,
on était tellement près...
Juste 60 milles marins en dessous, et...
c'était comme si je pouvais...
mettre le pied dehors et marcher dessus.
Je veux y retourner.
Où est ma montagne ?
Elle est juste à côté de...
tu vois l'endroit où l'ombre
traverse cette...
zone blanche ? La mer de la Tranquillité.
Ta montagne est juste au bord. Ta montagne à toi.
Le mont Marilyn.
Je ne la vois pas.
Il faut regarder mieux.
Cherche-la...
pendant que je...
BÂTIMENT D'ASSEMBLAGE
L'astronaute fait partie d'une immense équipe
dont nous sommes tous fiers.
"Donnez-moi un levier et je déplacerai le monde."
C'est ce qu'on fait ici. L'inspiration divine !
La meilleure part de chacun de nous :
Croire que tout est possible.
Comme un ordinateur qui tient tout entier dans une salle
et emmagasine des millions d'informations.
Ou la fusée Saturne 5.
C'est ce lanceur spatial
qui emmènera Alan Shepard et son équipage
pour la première étape de la mission Apollo 13.
Quand remontez-vous là-haut, Jim ?
On m'a choisi pour commander Apollo 14, l'an prochain.
S'il y a un Apollo 14.
Mes électeurs demandent pourquoi nous continuons ce programme,
maintenant qu'on a battu les Russes dans la course vers la Lune.
Imaginez que Colomb soit revenu du Nouveau Monde
et que nul ne soit reparti sur ses traces.
D'autres questions ?
Et les toilettes, là-haut ?
C'est une technique hautement élaborée :
On baisse la vitre pour voir s'il y a une station-service...
Voici Deke Slayton.
Tu es le mieux placé pour répondre.
Deke est l'un des fameux "sept astronautes Mercury".
Notre boss, maintenant. Il attribue les missions.
Alors on lui reverse une partie de notre salaire.
Combien, ce mois-ci ?
Je peux te parler ? On a un imprévu.
Bien sûr.
Vous êtes là ?
Je ne m'habille pas en majorette.
Tu ne comprends rien aux fringues !
C'est possible,
mais tu ne sors pas comme ça dans le quartier !
Elle a pas de soutien-gorge. On voit tout.
La ferme !
Salut !
Ta langue au chat... Pour nos vacances de Pâques,
on devait aller à Acapulco ?
Il va y avoir un petit changement de destination.
Ah oui ?
Peut-être, disons...
la Lune.
L'otite de Shepard s'est infectée
et on a été bombardé équipage principal
d'Apollo 13.
En tête de ligne, droit vers les monts Fra Mauro !
Tu pars six mois plus tôt que prévu ?
Je peux mettre ça ?
Bien sûr.
Jamais de la vie !
Ce n'est pas précipité ? Vous serez prêts à temps ?
On sera prêts. Al Shepard doit être furax !
J'y vais. Faut qu'on se magne le train.
Va, va.
Je vais marcher sur la Lune.
Je sais. Je n'en reviens pas.
Évidemment, c'est 13. Pourquoi 13 ?
Ça vient après 12.
Apollo 13,
"go" pour armement pyrotechnique et arrimage.
Tous systèmes nominaux et en circuit.
CENTRE DES VAISSEAUX SPATIAUX HABITÉS
3 MOIS AVANT LE LANCEMENT
Cible d'arrimage dégagée.
Je me positionne. Deux, un, top.
75 pieds. On se présente pour l'arrimage.
Je coupe un moteur-fusée.
Voyons comment il réagit.
J'ai perdu quelque chose.
Pas moyen de rétablir.
Houston,
on dérive vers le bas.
- Tu veux qu'on recommence ? - Non, j'y arrive.
Je vais essayer de stabiliser.
Je recale le haut gain.
La cible est revenue dans le viseur.
On est stable. Réactive les vannes.
40 pieds.
Vannes en position.
20 pieds.
10.
Capture.
C'est bon !
Jolie manœuvre, Ken. Superbe.
Et voilà le travail !
Ça m'a réveillé.
Équipage de réserve Apollo 13, le simulateur est à vous.
Beau boulot.
Trois heures d'ennui suivies par sept secondes de terreur.
Bravo !
Vous gagnez la dinde de Noël.
Bien feinté.
T'as été le plus malin.
J'ai pompé trop de combustible.
T'es au-dessus du seuil.
Pas de beaucoup. Je veux le refaire.
Demain, faut se lever pour la patrouille de l'aube.
Décollage à 7 h.
Ma cadence de virage est encore trop lente.
Il faut s'y remettre.
On le refait.
D'accord. Reprogramme-nous, Frank.
Équipage de réserve, vous laissez votre tour
à l'équipage principal.
Apollo 13,
S-4-B éteint et tous systèmes en nominal.
Fred, règle l'antenne omni sur B,
et en entrant dans le LEM, sur "Avant".
Ça se présente bien.
ALARME GÉNÉRALE
On a un problème.
- Débit oxygène. - Dépressurisation cabine !
Ken, mets ton casque.
Je n'y arrive pas !
Alarme générale. On a une perforation !
Je croyais...
que les étoiles nous tomberaient dessus...
3 SEMAINES AVANT LE LANCEMENT
Les étoiles ne tombent pas !
Toi, tu es malin.
Combien ça prend pour aller sur la Lune ?
Quatre jours.
Mais c'est rapide. Regarde...
Voici le lanceur Saturn-4-B,
qui nous propulse loin de la Terre...
aussi vite qu'une balle...
de revolver,
jusqu'à ce que la gravité lunaire nous attrape, et nous attire...
dans...
un cercle autour de la Lune. Ça s'appelle une orbite.
Fred et moi, on se glisse dans le module lunaire.
On dirait une araignée. Il n'y va que deux personnes.
Il ne sert qu'à l'alunissage.
Je prends les commandes,
je le fais pivoter et je le fais descendre,
en stabilisant l'attitude, le tangage, le roulis...
et, tout en douceur, je me pose sur la Lune.
Mieux qu'Armstrong. Mille fois mieux que Conrad.
Papa...
tu connaissais ceux qui ont pris feu ?
Oui, je connaissais les astronautes qui ont pris feu. Tous.
Ça peut encore arriver ?
Je vais te dire, pour cet incendie...
Des tas de choses ont mal tourné.
La... porte...
on l'appelle la trappe...
ils n'ont pas pu l'ouvrir
pour sortir. Premier point.
Et...
oui, un tas de choses ont mal tourné.
C'est réparé ?
Complètement. On a tout réparé.
Ce n'est plus un problème.
Ils te demandent encore des apparitions en public !
Henry Hurt m'a quasiment supplié.
En plus de ton entraînement...
C'est pour le programme Apollo. Que veux-tu, c'est la NASA.
Vous êtes Jim Lovell, non ?
13, porte-bonheur !
Formidable !
Ça fait deux fois que je cale.
J'ai regardé l'emploi du temps scolaire des enfants.
Ils ont une semaine chargée.
Je ne pourrai sans doute pas...
assister au lancement.
Ils ont besoin de moi.
Ces enfants, ça fait un moment qu'on les a.
Ils ne t'ont jamais empêchée de venir.
Ta mère a eu une attaque...
Maman va très bien.
Je sais ce que c'est, un lancement.
Les femmes des autres ne s'en ont pas payé trois.
Cette fois, c'est au-dessus de mes forces.
Ça ira mieux une fois que ce sera fini.
Tu ne sais pas ce que tu vas rater.
Salut. On se voit dans deux semaines.
Rapporte-nous un caillou.
Le nombre 13 ne vous dérange pas ?
Seulement si c'est un vendredi.
Apollo 13,
décollage à 13 h 13,
entrée dans le champ de gravité lunaire le 13 avril.
Ken Mattingly a procédé à des expériences scientifiques
pour étudier ce phénomène.
Oui, j'ai pris un chat noir, et je l'ai fait...
marcher sur un miroir brisé, sous l'échelle du LEM.
Pas de pépin.
On nous a aussi conseillé d'emmener...
un cochon avec nous pour nous porter chance.
Pour le grand public, c'est une mission de routine.
Aller sur la Lune, ce n'est jamais la routine, croyez-moi.
Et...
quand il s'agit du vol d'adieu d'un astronaute,
ce sera toujours quelque chose de mémorable.
Pourquoi votre adieu ?
Je commande...
le meilleur vaisseau et le meilleur équipage.
Et je vais fouler un sol où il y a 200° de différence
entre le soleil et l'ombre.
Je ne vois pas comment... je pourrais faire mieux.
2 JOURS AVANT LE LANCEMENT
C'est prévu demain à 9 h.
- Impossible. - Pourquoi ?
Je revois les expériences lunaires avec Frédo. Et Ken refait
un tour de simulateur.
Ce soir, révision du plan de vol.
Je rendrai visite à cet engin sur le pas de tir.
On a un problème.
J'ai eu des résultats d'examens sanguins.
Charley Duke a la rougeole.
Changeons d'équipage de réserve.
Vous avez tous pu l'attraper.
Je l'ai déjà eue.
Mais pas Ken Mattingly.
Vous me cassez mon équipe à deux jours du lancement ?
Alors qu'on connaît par cœur nos réactions, nos inflexions de voix ?
Ken Mattingly sera gravement malade
quand vous remonterez du sol lunaire pour votre rendez-vous avec lui.
Imagine qu'il ait la fièvre !
Swigert ne s'est pas entraîné avec nous.
Il est très qualifié.
Un bon pilote, mais combien a-t-il d'heures de simulateur ?
Je comprends l'effet que ça te fait.
Mais de deux choses l'une : Ou l'on remplace Mattingly
par Swigert,
ou vous partez tous sur un vol prochain.
On m'a formé pour aller sur Fra Mauro.
Ce sont des foutaises de fonctionnaire médical !
Si tu refuses d'y aller sans Ken, tu ne seras pas sur Apollo 13.
À toi de décider.
Laisse sonner.
Il faut que je réponde.
Pourquoi ?
L'équipage de réserve
dresse la liste des invités
et retient les chambres. Swigert.
Je comprends.
Merci, monsieur.
Merde alors !
Les médecins !
Ça m'étonnait aussi, toutes ces prises de sang...
Je sais qu'on les vire, si je tombe malade là-haut, mais...
Swigert va très bien s'en sortir. Il est...
très fort.
Ce sera une grande mission. Une qui marquera.
Tu es sûr, Jim ? Je peux monter voir Deke.
Ça peut s'arranger.
C'était à moi de décider.
Ça n'a pas dû être facile.
Écoute, je n'ai pas la rougeole.
Et je ne vais pas l'attraper.
Ken, attends !
Trajectoire stationnaire. En plein sur la ligne.
On est en programme 64...
à 0,5 G. On sent cette accélération.
Nous sommes à 400 000 pieds à l'interface de rentrée.
On va perdre le signal.
Données de rentrée nominales et black-out radio.
C'est quoi, ça ?
Signal couloir. Angle trop plat.
En manuel.
Houston, nous basculons sur S.C.S.
On est à 3 G.
5 G.
Angle d'attaque trop oblique.
J'essaie de rétablir.
On est à 8 G.
9...
10...
12 G.
12 G. On flambe.
Et merde !
Je lui ai envoyé un signal erroné.
Même Mattingly s'était planté.
Tu te sens comment, Frédo ?
Carbonisé.
Eh bien ?
Angle d'entrée trop incliné. On est morts.
Sans blague !
Oui, on était en programme 67...
Contrôle, on va recommencer,
mais laissez-nous recaler nos commandes.
Jim, je peux te parler ?
On passe en hors-ligne et on analyse les paramètres.
Alors ?
Si j'avais eu un dollar chaque fois qu'on m'a "tué", je serais riche !
Nous avons deux jours. Nous serons prêts.
On le refait.
Margaret ! Doucement, Fred ! Steven !
LA VEILLE DU LANCEMENT
Il ne faut pas traverser la route.
Nos microbes risqueraient de rendre papa malade, là-haut.
Les garçons !
Vous n'embêtez pas maman ?
Ma jolie princesse !
On dirait Marilyn Lovell.
Je dois me tromper. Elle ne vient pas.
Il ne faut pas rater ça, paraît-il.
Qui te l'a dit ?
Un type que je connais.
Sans moi, tu ne vis pas !
Maintenant, on dit bonsoir. Ils ont une sacrée journée, demain.
Tu sais, pour Ken ?
11 AVRIL 1970 CAP KENNEDY, FLORIDE
Gunther Vendt !
On en a, de la veine !
Tu marches sur la Lune, hein ?
Je marge
et même je gours zur la Lune !
- Chewing-gum. - Oh, pardon.
Je leur ferai faire une super balade.
Je n'en doute pas.
Tu veux plus d'air ?
- Marilyn, ça va ? - Mary...
Je suis déjà dans un état... !
Tu ne vas pas le pondre ?
Non. Moi, j'ai trente jours avant la mise à feu.
CONTRÔLE DE MISSION
Pour Gene.
Madame Krantz a ressorti sa machine à coudre.
Le dernier était bariolé !
Les traditions, c'est sacré.
De la part de ta femme, Gene.
Je commençais à m'inquiéter.
Celui-là, il me plaît.
Quel chic !
Tu es fin prêt.
La classe !
Gene, on peut y aller.
Gardez ça pour l'amerrissage !
Contrôleurs de vol Apollo 13, attention.
Pour le lancement, "go" ou "no go". Booster ?
Retour ?
Dynamique ?
Guidage ?
Médecin ?
EECOM ?
Navigation ?
TELMU ?
Contrôle ?
Procédures ?
INCO ?
Activités en vol ?
Réseau ?
Récupération ?
CAPCOM ?
Lancement, ici Houston. Nous sommes "go".
CENTRE DE CONTRÔLE DE LANCEMENT
Chef du pas de tir ?
"Go" pour le lancement.
Heure H moins 60 secondes. Top chrono.
ABANDON DE MISSION
Les pompes tournent.
Un peu de montagnes russes, et à nous l'espace !
"Go" pour lancement.
H moins...
15... 14...
13...
Séquence mise à feu.
Mise à feu.
Le chrono tourne !
Nous avons décollé.
Nous avons quitté la tour de lancement. Il est 13 h 13.
Les gars, on y est.
Vas-y, vas-y !
Altitude...
nominale.
Vitesse nominale.
Roulis terminé. Tangage.
13, tenez-vous prêts pour code 1 Bravo.
Dynamique ?
Tout roule. Droit sur la norme.
Votre BPC est en place.
Reçu. EDS sur manuel.
Moteur interne.
Accrochez-vous, ça va secouer un brin.
Secouer, tu dis ?
Extraction éjectée.
On a le moteur central arrêté.
On continue sur les 4 autres.
Reçu, 13. On a les mêmes paramètres.
Booster, vous confirmez ?
Oui, on l'a perdu.
Ça va nous affecter ?
Une seconde.
La centrale inertielle compense ?
Alors, ce moteur 5 ?
On est toujours "go".
Si on n'en perd pas un autre.
On ne sait pas pourquoi le moteur central a été coupé en avance.
On n'a qu'à garder les autres allumés un peu plus longtemps.
Gyros O.K.
Compensation aussi.
C'était le lézard de cette mission.
13, paré pour séparation.
Arrêt S-2. Allumage S-4-B.
La poussée est correcte.
Coupure S-4-B dans 10 secondes.
13, ici Houston. Coupure S-4-B annoncée à 12'34".
Coupure imminente, à 12'34".
Attention...
Arrêt moteur !
Extinction.
Et voilà le travail, messieurs !
J'espère que je pourrai dormir.
C'était fort, le bruit !
Donne-moi la main.
Tu as pu supporter ça quatre fois ?
Le pire est passé.
Ah bon ?
Pour moi, ce ne sera pas fini
avant qu'il soit sur le porte-avions.
Tu as l'air si calme !
Si le médecin de vol m'auscultait, je serais recalée.
Madame Lovell !
Quelques questions...
Juste un instant.
Souviens-toi : Tu es fière, heureuse et enthousiasmée.
Vos impressions ?
Nous sommes fières, heureuses et enthousiasmées.
Ici Booster. J'affiche S-4-B coupé.
Insertion réussie en trajectoire translunaire.
Reçu, Dynamique.
C'est parti, les gars.
On va sur la Lune.
Réacquisition du signal à Hawaï.
Ici pilote du module de commande.
J'ai changé de siège avec Jim.
Je me mets au boulot pour préparer
la transposition et l'arrimage.
Bien reçu, Jack.
Fred, ça va ?
On passe au retournement et à l'arrimage du module lunaire.
"Go" pour armement pyrotechnique et arrimage.
Assurez la pressurisation de la cabine.
Prêts pour séparation module de commande.
Vannes d'isolation SMRCS ouvertes.
Swigert, c'est toi le pilote.
À toi de faire.
Séparation réussie.
S-4-B stable.
Bonne translation.
Reconfirmez.
On commence les variations de tangage pour s'aligner avec le LEM.
Tu sais, Frédo, Frank Borman...
a gerbé jusqu'à la Lune, sur Apollo 8.
Ça va, j'ai un peu trop mangé. Au boulot.
Et... je cabre.
Vitesse de variation d'assiette : 2,5° seconde.
On vous voit tanguer.
Attention aux télémesures.
Si Swigert n'arrime pas,
il n'y a plus de mission.
Alignement ?
Coupleur GDC.
Poussée avant.
100 pieds.
Reste aligné.
Ne vous inquiétez pas.
J'assure.
- C'est bon ? - Attends de voir.
40 pieds.
20 pieds.
Petit bleu, gare-toi bien !
10 pieds.
Capture.
On y est.
Indicateurs corrects.
Vas-y, rétracte.
Arrimage verrouillé.
Bien reçu. Superbe, Jack.
Houston, extraction du LEM en cours.
Reçu, 13. Vous avez votre ticket pour les monts Fra Mauro.
Je me mets à l'aise.
Houston, nous sommes parés pour la phase de...
rotation thermique, ou "barbecue".
Jack et moi, on va manger.
- Hé, j'ai faim ! - Tu es sûr ?
Je pourrais engloutir un cul de rhinocéros.
Ça roule.
Jusqu'ici. On vient de tester le circuit de refroidissement.
3ème JOUR 13 AVRIL
Dommage qu'on ne puisse pas montrer ça à la télé.
Tu l'as dit !
Vidange de trop-plein...
Elle va passer...
la constellation "Urinion".
Ça, c'est du spectacle !
Barbara !
On part regarder l'émission de ton père.
Non, je ne sortirai plus jamais !
Je déteste Paul ! Plus personne n'écoutera leurs disques !
Elle délire sur la séparation de ces idiots de Beatles ?
C'est toi, l'idiote. Pas eux !
Je sais que tu portes leur deuil...
Papa ne le saura pas.
Le monde entier va regarder cette émission.
Et nous aussi.
Bonsoir, l'Amérique.
Bienvenue à bord d'Apollo 13.
Je suis Jim Lovell
et nous émettons en direct pour vous
d'une altitude de 320 000 kilomètres
au-dessus de la Terre.
On vous a préparé un bon petit programme.
Nous allons vous montrer
ce qu'est notre vie à tous les trois
dans l'immensité de l'espace intersidéral.
La première chose à faire,
c'est de créer le fond sonore adéquat.
Allez... chauffe, Frédo !
Salut, la planète !
Normalement, ça devait être le thème de "2001",
en l'honneur de notre module "Odyssey"
Mais il y a eu un changement de programme de dernière minute.
Quand je monterai là-haut, sur Apollo 19,
j'embarque tout Johnny Cash.
- Marilyn... - Où passe leur émission ?
Toutes les chaînes nous lâchent.
On rend le voyage sur la Lune
"excitant comme un séjour à Pittsburg".
L'émission de mon fils doit passer. Il est dans l'espace.
On ne reçoit que ces chaînes, madame Lovell.
Ils se sont encore trompés, dans TV Guide !
Ils savent qu'ils ne passent pas ?
On le leur dira à leur retour.
Si des fonctionnaires des Impôts nous regardent,
j'ai oublié d'envoyer ma... déclaration de revenus.
Je voulais le faire aujourd'hui, mais...
Ils ne vont pas le rater !
Pour la visite au module d'exploration lunaire,
suivez le guide.
À l'approche de l'alunissage,
Fred Haise et moi, nous flotterons le long de ce tunnel
pour entrer dans le module lunaire...
EECOM, ce brassage concerne aussi bien...
les réservoirs d'hydrogène que d'oxygène ?
Comme vous le voyez,
l'Aquarius n'est pas plus grand que
deux cabines téléphoniques.
La "peau" du LEM a, par endroits...
à peine l'épaisseur de deux feuilles d'aluminium.
C'est tout ce qui nous sépare du vide.
Et cela suffit, car le LEM est conçu
pour naviguer hors de l'atmosphère. Fred Haise,
l'artiste complet !
Nous remontons le tunnel pour revenir dans l'Odyssey.
Nous voici de retour dans le module de...
Un instant.
Je t'ai eu !
Ce bruit, c'était...
Fred qui jouait avec la pressurisation.
Il nous donne des attaques !
Et maintenant, nous allons refermer l'Aquarius...
et retourner dans l'Odyssey.
Notre prochain programme sera émis
de Fra Mauro, à la surface de la Lune.
C'était l'équipage d'Apollo 13...
qui souhaite à tous les Terriens...
une bonne soirée.
Papa était rigolo.
Ils en diffuseront peut-être un extrait.
Ils devraient.
Entre les impôts de Jack et le show Fred Haise,
c'était une émission plutôt réussie.
Bravo.
Merci, Houston.
Une ou deux corvées de ménage.
Correction de roulis à droite à 0,60 et recalage des indices.
Correction à droite.
0,60.
Et maintenant, brassez vos réservoirs d'oxygène.
ALARME GÉNÉRALE
On a un problème.
- Qu'as-tu fait ? - J'ai brassé.
Ici Houston. Vous pouvez répéter ?
Houston, on a un problème.
Sous-tension circuit B.
Et l'ordinateur ?
Il s'est mis hors ligne.
On a une autre alarme générale !
Je vérifie.
C'est pas moi !
Secteur C ?
- L'ordinateur repart. - Je reconfigure le RCS.
- Voyant Alignement. - Ces mises à feu !
Alarmes multiples.
Il faut réinitialiser.
Je passe en SCS.
Nom de Dieu !
Leur rythme cardiaque !
Vos données ?
Le réservoir d'oxygène 2 n'affiche rien.
Le réservoir 1 est à...
725 PSI, et il chute.
Les piles à combustible 1 et 3 sont...
Que se passe-t-il ? Je vous reprends.
Ici Navigation.
Ils frôlent le blocage en lacet.
Je perds le contact radio. Leurs antennes tournoient.
Un seul à la fois, messieurs !
EECOM, c'est une erreur de mesure ou une vraie perte de puissance ?
On affiche "Quadruple défaillance".
Sûrement une erreur de mesure !
La trappe ! Si c'est un météorite...
Il y a un mouvement de torsion dans le tunnel.
Il y a eu un bruit d'explosion.
C'est le circuit A !
Il est en sous-tension ?
Circuit principal A en chute de tension,
à 25,50.
Le circuit B est à zéro.
Ça secoue méchamment.
Ils parlent d'explosions et de secousses.
Ce n'est pas une erreur !
On vous perd !
Cette trappe !
Ça va, laisse tomber.
Si c'était un météorite, on serait morts.
J'essaie de rétablir.
Ça grésille. Vous dites : Sur omni Bravo ?
Affirmatif.
Le signal de haut gain...
Je n'ai pas de prise. Pourquoi ?
On va bloquer...
Confirmez, Odyssey. Quels sont les systèmes en défaillance ?
Écoute, Jim : SMRCS, Hélium 1,
A et C sont fermés.
Je bascule secteur C sur principal A.
Pile à combustible 1.
Pile 3.
Sous-tension du circuit B, pression cryogénique...
combinaisons. Que manque-t-il ?
Contrôle d'attitude, circuits 1 et 2.
Ordinateur MC.
Et oxygène, débit accéléré.
Un voyant défectueux ?
Houston...
nous évacuons quelque chose.
Je le vois
en ce moment même par le hublot 1.
Je peux vous dire...
que c'est un gaz.
L'oxygène !
Bien reçu : Vous dégazez.
Reprenons tout depuis le début.
Doucement, doucement.
Gardons notre calme.
Procédures, il me faut un ordinateur de plus.
Tout le monde alerte ses équipes de soutien.
Réveillez-les et dites-leur d'arriver.
Maîtrisons le problème.
Ne l'aggravons pas en jouant aux devinettes.
13, on fait un tour de salle. On va vous trouver des réponses.
Le dégazage va fausser le contrôle
d'alignement.
Regarde l'oxygène sur le 1.
200, et ça chute.
Réservoir 2 toujours à zéro.
Réservoir 1 : 218, en chute.
Confirmation ?
On a les mêmes chiffres, 13.
Récapitulons la situation générale. Abordons le problème
en prenant du recul.
Qu'est-ce qui fonctionne à bord ?
Je te rappelle.
On ne va plus avoir de puissance.
Apollo se vide de son sang.
- Contrôle ? - Je vous écoute, EECOM.
Il faut couper les vannes à combustible des piles.
Ça va nous avancer à quoi ?
Si la fuite est là, ça l'isolera.
On sauve le contenu restant. Il reste une pile intacte.
On ne peut pas aller sur la Lune avec une seule pile.
Gene, l'Odyssey agonise.
De ma console, c'est la dernière option.
Qu'ils ferment les vannes.
Vous allez couper les vannes à combustible des piles 1 et 3.
Compris ?
Tu dis qu'il faut carrément...
couper les vannes, autrement dit arrêter les piles ?
Arrêter les piles à combustible, j'ai bien entendu ?
Oui, ils m'ont entendu.
Dis-leur qu'on le fait pour stopper la fuite.
On pense que la fermeture des vannes arrêtera la fuite.
Il a compris ?
Compris, Jim ?
Oui, Houston, on a compris.
On a perdu la Lune.
Ferme-les, Frédo.
On va bien voir.
Si ça ne marche pas,
on n'aura plus assez d'énergie pour rentrer.
Houston, l'oxygène du 1 continue à chuter.
Combien, pour activer le LEM ?
Trois heures, selon la liste.
On a beaucoup moins.
Jack, avant que les batteries
nous lâchent complètement,
coupons tout ce qui pompe du jus.
Économisons pour la rentrée dans l'atmosphère.
On a 15 minutes d'oxygène.
Après, le module de commande est cuit.
Manœuvre d'urgence. On déménage les astronautes dans le LEM.
Amenons-leur de l'oxygène là-bas.
Procédure d'alimentation. Ne branchez
que l'essentiel.
Navigation,
on coupe tout
sur le module de commande. Transfert de guidage
sur l'ordinateur du LEM. Entrez les paramètres à toute blinde.
On bascule toutes les données
avant l'arrêt du module de commande.
Le LEM devient un radeau.
Vous devez couper votre alimentation
et mettre en route le LEM. Envoyez-y quelqu'un.
Frédo y est déjà.
On est pressé par le temps.
Il faut transférer le guidage avant que le module de commande
ne lâche, sans quoi vous ne pourrez pas vous diriger.
Combien de temps ?
Nous avons moins de 15 minutes de survie dans l'Odyssey.
15 minutes. C'est pire que je ne croyais.
Houston, je viens de passer dans le LEM.
Si Jack ne transfère pas les données à temps...
Ils ne sauront pas où ils vont.
- Pas pratique pour naviguer ! - Je suis en 210.
Houston, ici 13. Vous m'entendez maintenant ?
Aquarius, il vous reste 12 minutes pour mettre en route le LEM.
Je ne vois aucune étoile.
Il y a un tas de débris.
J'ai effectué les opérations de la page 15.
Je débranche l'ordinateur.
Il me faut tes angles...
avant de débrancher !
Il me les faut avant !
C'est bon, je sais. Une seconde.
L'ordinateur est en marche.
Attends, Fred.
Jack,
il faut effectuer les opérations 12 à 17, très vite.
Il ne vous reste que 8 minutes.
Pompes piles arrêtées. Ventilation coupée.
Houston, aidez-moi.
J'ai calculé les conversions d'attitude, mais...
vérifiez mon arithmétique.
Vas-y, Jim.
L'angle CAL de roulis est moins 2.
Roulis du module lunaire : 355,57.
Tangage : 167,8. Pardon, je corrige : 167,78.
Lacet : 351,87.
On vérifie.
Visibilité négative dans le champ stellaire.
Si les additions sont fausses,
où ira-t-on se perdre ?
Ça tombe juste.
- C'est bon. - Ça me va.
C'est juste.
Entrez-les.
- Tu es bon. - Vas-y, Frédo.
Jack, coupe la centrale inertielle. Bascule en SCS...
Le temps rêvé pour l'observation de l'espèce féminine !
Les petits malins mettent des casques
et creusent des tranchées, pour...
se rincer l'œil.
À propos, notre premier astronaute célibataire,
c'est... Swigert ?
Le genre "une fille dans chaque port".
Quelle réputation !
Mais je le trouve optimiste,
d'emporter des bas nylon et des chocolats sur la Lune.
Savez-vous que...
On dit : Trois millions en moins, ou de moins ?
Il y a eu trois millions de spectateurs en moins
pour ce lancement, par rapport au précédent.
Vous êtes sur ABC.
Notre spécialiste scientifique, Jules Bergman.
Apollo 13 est privé de toute alimentation électrique.
Jim Lovell, Fred Haise et Jack Swigert
entrent en ce moment dans le module lunaire,
qui servira de canot de sauvetage et maintiendra le contact radio.
Ils perdent aussi leurs réserves d'oxygène...
Moins vite.
Défaillance électrique ? C'est-à-dire ?
Cette avarie interdit tout alunissage
et peut mettre en danger la vie des astronautes,
si l'oxygène du LEM,
avec ce qui reste dans le module de commande,
ne suffit pas jusqu'à leur retour.
Pas de danger immédiat ? Et l'oxygène ? Ils peuvent revenir ?
L'objectif de la mission est abandonné. Le moteur de descente
sera utilisé pour les ramener sur Terre. En résumé,
les hommes d'Apollo 13 sont peut-être en danger.
Pas de salades ! Je veux savoir ce qui arrive à mon mari !
Transfert du système de commande.
Attendez !
Plus que 5 minutes.
Le RCS !
Le RCS n'est pas implanté.
On n'a pas de contrôle d'attitude sur l'Aquarius.
Pas de contrôle ? On a sauté une étape ?
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Il nous faut du temps.
On est mal !
On tangue et on part en lacet.
Pas moyen de compenser.
Ce n'est pas conçu pour naviguer comme ça.
On vole avec un éléphant sur le dos !
On frôle dangereusement le blocage.
Surveille le gyro !
Vous allez pirouetter !
Dis-leur que je ne fais que ça !
Il me crève les yeux, putain !
On est en Vocal.
Aquarius, on vous a tous les deux en Vocal.
Tu veux qu'on passe en Vocal ?
Ton micro est branché.
On entend tout.
Excuse-moi, Jim.
La marge de manœuvre est étroite pour ramener Lovell, Haise
et Swigert vivants.
Pardon, Jeffrey te demande.
...la nervosité de Kraft et le ton lugubre de McDivitt.
On l'a échappé belle, mais on n'est pas tiré d'affaire. Loin de là.
Pourquoi il y a tant de gens ?
Tu sais que papa est parti faire cette mission...
Il doit me rapporter une pierre lunaire.
Quelque chose s'est cassé sur son vaisseau spatial...
Il va faire demi-tour avant même d'arriver à la Lune.
C'était la porte ?
Vos pertes de gaz vous déséquilibrent toujours. Ça va ?
Ça nous a réappris à naviguer. Maintenant, on s'en sort mieux.
On coupe.
Jack, termine la procédure de mise hors circuit.
On est sûr de pouvoir le faire redémarrer ?
Ça va cailler, là-dedans.
Reçu. Mais on réglera ça plus tard.
Ordinateur coupé.
On bascule sur le LEM.
Confirmons arrêt.
Commandes sur module lunaire.
Bien reçu, Houston.
Ici l'Odyssey... qui passe la main.
On aura besoin d'une poussée...
à un moment ou à un autre.
Ils ont tout coupé ?
On s'est vite retrouvé dans le LEM !
De combien a-t-on dévié par rapport à la trajectoire ?
Bon, écoutez-moi, messieurs !
Que tout le monde oublie le plan de vol.
Désormais, nous improvisons une nouvelle mission.
Comment va-t-on ramener nos gars ?
Ils sont là. Demi-tour sur place
et retour direct ?
Non ! Il faut une trajectoire de retour sur la lancée.
C'est moins risqué pour eux.
Oui, utilisons l'attraction lunaire pour les recatapulter.
Le LEM ne peut assurer leur survie
aussi longtemps.
Il faut inverser le cap. On fait volte-face et on les ramène
tout de suite.
Absolument.
Le moteur de l'Odyssey
ne marche peut-être plus. S'il y a des dégâts...
ils explosent !
La question n'est pas là. Il faut gagner du temps...
Attendez. On se calme !
Le seul moteur assez puissant pour le retour direct,
c'est le SPS du module de service.
D'après Lovell, il a pu être endommagé.
Faisons une croix dessus.
Si on l'allume, tout peut leur péter à la figure.
Trop risqué.
Le module de commande
n'est bon qu'à rentrer dans l'atmosphère. Reste le LEM.
On contourne la Lune, on allume le moteur.
Une longue poussée, et on les ramène au plus vite.
Qu'en pensent les types qui ont fabriqué le LEM ?
On ne garantit rien. Le LEM est conçu pour alunir,
pas pour faire des corrections de trajectoire.
Malheureusement, on n'alunit pas.
"Conçu pour" ou non, de quoi est-il capable ?
Au boulot. Trouvons un moyen.
Il dit que ce sera prêt à temps.
Après la poussée, il faut leur ménager
une période de sommeil.
Voyez les Activités en vol.
C'est fait !
Quelle durée, la poussée ?
Il veut une déclaration d'un directeur de vol.
- Qui ça ? - Le président.
- Le président ? - Nixon ! Il veut une probabilité.
On ne perd pas l'équipage.
Cinq contre un qu'on les perd ? Trois contre un ?
- Pire que ça. - Pas question qu'on les perde !
Dites-lui... trois contre un.
Perte de signal prévue dans une minute.
En vous reprenant, on aura le programme
de poussée.
Bien reçu. On se reparle à la réacquisition du signal.
Tu veux voir ?
Regarde-moi ça !
Aquarius, 30 secondes avant la perte de signal.
La mer de la Tranquillité...
La cour de récré de Neil et Buzz.
On approche du mont Marilyn.
Jim, il faut que tu voies ça.
Je l'ai déjà vu.
Interruption de transmission dans 10 secondes.
Salut, la Terre. Rendez-vous après la face B.
Quand on entre
dans l'ombre de la Lune, et que...
la Lune cache le Soleil,
on voit des étoiles plus brillantes
que par la plus claire des nuits sur Terre...
Puis, quand on entre dans l'aurore lunaire,
en survolant la face éclairée,
ce doit être un spectacle grandiose. J'ai hâte de le voir.
Le problème, maintenant, ce sont moins les réserves d'oxygène
que celles d'eau,
car celle-ci est indispensable au refroidissement
des systèmes électroniques.
C'est Fra Mauro.
Notre site d'atterrissage.
Regardez... le cratère Tcholkovski.
La couronne d'ejecta est d'une blancheur !
On dirait de la neige. C'est beau !
Au nord, on voit Mare Imbrium.
13, ici Houston.
Nous recevons vos télémesures. Contents de vous revoir.
Nous aussi, Houston.
On vous reprend à une vitesse de 2118 kilomètres seconde
et à une distance
de 104 kilomètres de la Lune.
Programme de poussée dans un instant.
Quand même,
ça m'a démangé, de me poser. Pour prospecter.
On était à deux pas !
Messieurs, quelles sont vos intentions ?
J'aimerais rentrer.
On a bientôt une poussée.
Faut parer à l'imprévu, si on perd contact.
Frédo, regarde où en sont les fournitures vitales.
Jack,
va prendre l'eau de l'Odyssey, avant qu'elle gèle.
Rentrons.
Nous avons votre programme de poussée, les gars.
Tout ce que vous pouvez donner à nos gars,
c'est 45 heures ?
Ça les amène à peu près là.
Ce n'est pas acceptable !
L'important, c'est l'énergie !
Sans elle, ni radio ni correction de trajectoire,
ni pivotement du bouclier thermique.
Il faut tout couper. Tout de suite. Pour la rentrée dans l'atmosphère.
Tout couper ?
Le LEM pompe 60 ampères.
À ce rythme, en 16 heures, les batteries sont mortes. Pas 45 !
Et eux aussi. Maximum : 12 ampères.
Impossible.
Ça ne suffit pas pour un aspirateur !
Il va falloir couper les radars,
le chauffage, les consoles, l'ordinateur de guidage...
L'ordinateur ?
Et s'il faut une autre poussée ?
Plus on discute, plus ils perdent de jus.
J'ai épluché les données.
On en est là ?
Après la poussée, on coupe tout.
D'ici là,
le module de commande deviendra une glacière.
Dans 2 jours, faut le rallumer avec les batteries.
Jamais essayé.
On ne l'a même jamais simulé !
Il faudra trouver un moyen.
Aux simulateurs !
Bûchons des scénarios.
Rameutez les concepteurs
de chaque circuit,
de chaque ampoule.
Puis l'ouvrier
qui a monté la pièce.
Tirez le max de chaque ampère, sur ces deux engins de malheur !
Ce point,
ramenez-le-moi jusqu'à la Terre. Avec du temps en rab !
On n'a perdu aucun Américain dans l'espace.
On ne va pas commencer !
L'échec est exclu.
Ken ?
T'es pas mort !
J'essaie de te joindre depuis 45 minutes.
Que fais-tu ici ?
Je t'emmène aux simulateurs.
Une explosion...
a détruit les réservoirs d'oxygène et deux piles.
L'équipage ?
Jusqu'ici, on le maintient en vie dans le LEM.
Mais il faudra couper l'alimentation.
Toutes nos équipes bossent sur les chiffres.
Combien aura-t-on d'énergie pour rentrer ?
Le module de commande sera congelé.
Si l'aiguille franchit le 20, on ne peut plus réactiver.
Si elle plafonne, plus de guidage. Plus de rentrée dans l'atmosphère.
Quelle fourchette de puissance ?
9 heures de cafetière.
Ken Mattingly est là.
Il est là.
Ils vont avoir de la condensation sur les tableaux de commande.
Ken, enfin ! Tu es au courant ?
John m'a briefé. On a quoi, dans les batteries ?
On ne sait pas.
Il faut raccourcir les circuits.
Tu sais de combien ?
Question d'enchaînement des séquences.
Sucrons tout le superflu
et allumons dans l'ordre...
Et la procédure ?
Les ingénieurs ont essayé, mais c'est ton simulateur.
Il faut que je sois dans le froid et le noir.
Exactement les mêmes conditions qu'eux.
Et les lectures des instruments.
J'ai besoin d'une torche.
Pas celle-ci. Ne me donne que ce qu'ils ont.
En piste ! On l'envoie dans l'espace.
Voilà, j'ai actionné les coupe-circuit de chauffage.
L'antenne avant quand la Terre est dans le hublot,
et l'antenne arrière quand on voit la Lune.
Ne larguez plus aucun déchet.
L'évacuation pourrait vous faire dévier.
Qu'y a-t-il ?
Plus de largage de déchets.
Va falloir les stocker.
Sors les poches à urine.
Il ne reste plus...
que l'ordinateur...
que je mets hors circuit maintenant.
Ça y est.
On a mis Newton dans le siège du pilote.
C'est le matin ou le soir ?
Le matin. Le petit, petit matin.
Haise a de la fièvre. Ils n'ont pas dormi.
Je ne peux pas leur ordonner de dormir.
Vous dormiriez, vous ?
Ils vont cailler !
Ce qui devient préoccupant, c'est le dioxyde de carbone.
Il n'est plus assez filtré dans le LEM.
Il y a 5 épurateurs.
Pour 2 hommes, pendant 36 heures.
Les capteurs sont montés à 8. Au-dessus de 15,
jugement faussé, malaises,
début d'asphyxie du cerveau.
Les épurateurs d'Odyssey ?
- À cartouches carrées. - Celles du LEM sont rondes.
On est bien des fonctionnaires !
Qui aurait pu prévoir ça ?
Le taux de dioxyde devient dangereux.
Trouvez moyen de faire entrer un truc carré dans un trou rond.
Et vite.
Écoutez-moi !
Ces messieurs nous posent une colle. Pas question de sécher.
Faut trouver un moyen...
de faire entrer ça...
dans un trou prévu pour ça...
en ne se servant que de ça !
On s'y met.
Que quelqu'un prépare du café.
La famille Haise vit à El Lago, Texas.
Mary est originaire de Biloxi.
Quand Fred Haise y habitait,
il prévoyait de fonder une famille, mais pas d'être aviateur.
Je n'avais jamais pris l'avion avant de m'engager.
Je ne l'ai fait que pour passer officier...
Henry ?
Vous ne dormez jamais ?
La presse vous demande un service.
Ils veulent placer un émetteur là-devant.
Un émetteur ?
Une tour pour diffuser en direct.
La mission ne les intéressait pas.
Ni l'émission de Jim.
Maintenant, c'est plus spectaculaire...
Aller sur la Lune, ce n'était rien, mais ne pas y aller, ça plaît ?
Je sais que...
c'est difficile, mais le monde entier retient son souffle.
Non, Henry.
Ces gens...
ne mettront aucun matériel dans mon jardin.
Si ça leur pose un problème, qu'ils en parlent à mon mari.
Il sera de retour vendredi.
5ème JOUR
Il fait trop froid là-bas.
DÉCROCHE-NOUS LA LUNE
Mary est bien, là.
- Tu n'as pas bonne mine. - J'en mourrai pas.
- On a de l'aspirine. - J'en ai pris.
Je vais bien.
C'était un accident...
sa grossesse.
J'ai tiré une tête,
quand elle me l'a dit !
Ce sont des choses qui arrivent.
Garçon ou fille ?
Tu seras bientôt fixé.
Bien sûr.
Jamais je n'aurais cru faire un truc pareil.
Une vraie mission.
Mes camarades de classe n'ont jamais quitté la ville. Et je suis là.
Tu es là !
J'ai mal quand j'urine.
Tu ne bois pas assez.
Je bois ma ration, comme vous deux.
Swigert a dû me filer la chaude-pisse.
Il a pissé dans mon tuyau de vidange !
Ça fera un choc au médecin de vol, au retour !
Encore une grande première pour le programme spatial !
Tu sais...
j'ai vérifié...
certaines données, et...
j'ai peur que le froid ne réduise...
l'efficacité des batteries.
On ne chauffe plus le glycol. Ça n'arrange pas les choses.
Ça nous coûtera des ampères ?
C'est possible.
J'ai revu les chiffres.
On a la procédure ?
- L'angle est trop plat. - On étudie une question.
J'ai oublié les indices. On n'a pas de guide de référence.
Houston doit avoir les normes...
On va trop vite. Ils nous ont donné une poussée trop longue.
On va rebondir hors de l'atmosphère, et adieu !
Ça ne va pas ? D'où tu sors ça ?
Je sais compter.
Ils ont les meilleurs physiciens.
Selon eux, c'est bon.
S'ils avaient fait une erreur irréversible, ils nous le diraient ?
Sûrement pas !
Comment ça ? Tu délires !
On a...
1000 opérations à effectuer. On en est au numéro 8.
Tu parles du numéro 692 !
En attendant,
on va trop vite, et ils le savent.
D'où l'absence de procédure de rentrée.
C'est noté, merci.
Putain de tas de ferraille !
Il va te ramener chez toi.
C'est le seul moyen qui nous reste !
Que veux-tu dire ?
Tu le sais très bien.
Pas si vite !
J'ai brassé les réservoirs !
Que disait la jauge ?
Ne me fais pas la leçon !
J'ai fait mon boulot !
Ils me demandent de brasser, je brasse !
Arrête de te miner.
Ce n'est pas ma faute !
Personne ne dit ça.
Si j'avais été à ton poste, c'est moi qui aurais brassé.
Dis-le-lui.
Que disait la jauge ?
Tu ne sais pas !
On arrête tout de suite.
On ne pète pas les plombs pendant dix minutes.
On se retrouverait avec le même problème :
Éviter d'y laisser notre peau !
- On est en Vocal ? - Non.
Houston, ici Aquarius. Allez-y.
Regarde le niveau
de dioxyde.
C'est ce qu'on faisait.
L'indice a grimpé de quatre graduations en une heure.
Impossible ! J'ai refait mes calculs trois fois.
Ça semble correct.
On s'y attendait.
Nous voilà rassurés ! Et qu'est-ce qu'on fait ?
Nous mettons au point une procédure.
Reçu ?
On attend vos instructions.
Je sais pourquoi mes calculs étaient faux.
Je n'ai compté que deux personnes.
Je peux m'arrêter de respirer !
Le gaz mortel les intoxique...
à chaque inspiration ou expiration.
Faites attention.
C'est quoi ?
Ce qu'ils doivent faire.
- Il y a un mode d'emploi ? - Ici.
C'est ça ?
Aquarius, vous avez un plan de vol sous la main ?
Affirmatif. Jack en a un.
Nous avons une procédure...
assez inhabituelle.
Vous allez arracher la couverture.
Arrache la couverture du plan de vol.
Avec plaisir.
Il vous faut aussi une cartouche
d'hydroxyde de lithium.
Non, deux cartouches d'hydroxyde. Un rouleau d'adhésif...
Isolant.
Deux sacs en plastique pour combinaisons lunaires,
des tuyaux d'aspiration et la couverture du plan de vol.
Et le niveau de dioxyde ?
Il... grimpe.
L'air est irrespirable ?
Doucement...
Il n'a pas dit ça. On y travaille.
Coupez 90 centimètres d'adhésif.
Une longueur de bras.
Compte large.
Je vois où vous voulez en venir.
Coupe-le par le milieu sur toute la longueur.
- Ça y est ? - Une seconde.
Ils semblent avoir assez d'oxygène pour survivre.
Par contre, ils ont trop de dioxyde de carbone.
À chaque expiration, ils empoisonnent davantage
l'air de la cabine.
Les filtres chargés d'épurer l'atmosphère
deviennent saturés.
Je l'ai déchiré !
Qu'est-ce qu'on fait si on a...
déchiré le sac ?
Ils ont déchiré le sac.
Attendez.
- Je leur dis quoi ? - Il doit en rester un.
Ils ont une longue distance à couvrir
et ils fonctionnent sur leur matériel de secours,
leurs réserves d'urgence.
Si un nouvel imprévu se produit, ce sera très grave.
Vous savez qu'il n'y a pas de sauvetage possible dans l'espace.
Aucune des techniques élaborées par l'agence spatiale...
Chaussette.
Quand la chaussette est en place,
tu fixes solidement...
l'ensemble du filtre au sommet de la cartouche.
On approche de 15.
...Et comparé à d'autres
situations d'urgence ?
C'est la crise la plus grave que nous ayons connue
pour ce qui est des vols spatiaux habités.
Filtre posé.
Circuit combinaisons sur "Fermé".
Réglage de cartouche dioxyde sur "Secondaire".
J'entends l'air se déplacer.
Respirez normalement.
Aquarius,
informez-nous du taux de dioxyde.
Voilà, on regarde l'indice.
On est toujours
près de 15.
Houston, le niveau de dioxyde est tombé à 9...
et il continue de baisser.
Ça fait plaisir à entendre.
Vous êtes un magicien !
Contrôle vaisseau
sur ordinateur.
Merde !
Surcharge !
On a pompé trop de jus. Il y a une déperdition
entre les étapes 7 et 10.
Où est la fuite ?
Je ne sais pas encore.
Ce n'est pas le bon ordre. Reprenons du début.
Une pause ?
Ils n'en ont pas. Moi non plus.
Trouvez un poste qui marche. Mon fils passe à la télé.
- Je sais, madame Lovell. - Blanche...
Ils ne sont pas fichus de réparer quoi que ce soit.
Blanche,
c'est Marilyn.
Bonjour, mémé.
Je voulais voir Jimmy.
Je sais...
Nous voulions vous dire quelque chose.
Il y a eu un accident... Jimmy va bien. Il n'a rien.
Mais il n'ira pas marcher sur la Lune.
Ils ont dit qu'il devait y aller.
Je sais.
Ça, c'était avant.
Maintenant, il y a eu une explosion et... ils vont bien.
Ils vont tous bien...
La NASA essaie de trouver...
un moyen de les faire revenir.
Et...
c'est un peu dangereux.
Tu as peur ?
Ne te fais pas de souci, ma chérie.
Si l'on pouvait faire voler une machine à laver...
mon Jimmy la ferait atterrir.
Jack, tu vas être content. On a joint le président Nixon
et il va t'accorder un délai pour tes impôts,
étant donné que...
tu es sans conteste hors du territoire.
Bien reçu, Houston.
C'est une bonne nouvelle.
Dites-leur de dormir.
Haise a quarante de fièvre.
Votre médecin de vol voudrait vous recommander de...
dormir un peu plus.
Il n'aime pas les mesures qu'il obtient.
Voyons ce qu'il dit de ça !
J'en ai marre que tout le monde occidental
soit au courant du fonctionnement de mes reins !
J'ai perdu Lovell !
Jim, on n'a plus tes capteurs bio-médicaux.
Je les ai enlevés, mes capteurs !
D'accord, Jim.
On prend note.
Maintenant, je les perds tous les trois !
Ce n'est qu'une mutinerie médicale.
Ils sont toujours là.
Donnons-leur du mou.
6ème JOUR
Le problème, ce n'est pas la vitesse,
c'est l'angle.
Peut-être que les éjections les font encore dévier, mais...
l'angle d'attaque s'aplatit.
On en est à 5,9.
Ils vont effleurer l'atmosphère et se perdre.
Il faut une poussée pour rejoindre le couloir.
- Encore une ? - Allumer les moteurs.
Compris.
On a encore une correction de trajectoire.
Qu'y a-t-il ?
Correction de trajectoire.
Compris, Houston...
Prévoyez le temps
de mettre en route l'ordinateur, pour...
la centrale inertielle,
s'il faut allumer.
Négatif, Jim.
On n'a pas de courant pour l'ordinateur.
Faut le faire en aveugle ?
Sans ordinateur, comment fait-on
pour s'orienter ?
On doit pouvoir leur donner un élément.
Sans courant, on n'a aucune donnée.
Je parle d'une référence.
Pas de référence. Il n'y a qu'un tas de débris.
Où en êtes-vous, pour cette poussée ?
On est en train de creuser la question. On va vous dire ça.
Tout ce qu'il faut pour assurer l'attitude,
c'est un point fixe dans l'espace.
Je ne me trompe pas ?
Exact, Jim.
Eh bien, on en a un.
Maintenons la Terre dans le hublot, en navigation manuelle,
en visant bien la ligne de contour. On n'a plus qu'à connaître
la durée de l'allumage.
Courte, si possible.
Ils pourront couper le moteur au bon moment, sans l'ordinateur ?
On ne peut pas faire mieux. Le temps presse.
Pour rentrer dans l'atmosphère,
l'équipage doit viser un couloir de 2,5° de large.
Si l'angle est trop aigu, ils se désintègrent.
S'il est trop plat, ils ricochent sur l'atmosphère comme un galet.
Le couloir de rentrée est si étroit
que si ce ballon était la Terre
cette balle la Lune,
et qu'il y avait cinq mètres entre les deux,
ils devraient atteindre une cible
de l'épaisseur de ce papier.
Tenez-vous prêts. On la fait en aveugle.
Vous savez que ça n'a jamais été tenté.
Poussée, gel,
poussée, gel, manœuvre en Manuel.
Le moteur va s'allumer ?
En tout cas, il n'a jamais été soumis à ce traitement.
C'est tout ce que je veux vous dire.
Je comprends. Je ne vous tiendrai pas pour responsable.
S'il s'allume, il s'allume. Lovell se charge du reste.
Ils font la poussée.
Il faut s'y mettre tous les trois.
Frédo...
tu t'occupes du tangage.
Positionne la commande de translation à l'envers.
Si la Terre part vers le bas, tu tires en arrière,
pas en avant. Moi, je m'occupe du reste.
Poussée à 10% pendant 39 secondes.
Jack, tu chronomètres.
Compte à rebours : 10 secondes. Faut pas se planter.
Ça ira ?
Je suis avec toi.
Parés pour la poussée de correction du couloir.
Jim, allumage quand tu veux.
Tu es "go" pour la poussée en Manuel.
Mise à feu du réacteur dans 10 secondes. Compte.
Encore une poussée, petit moulin !
Réacteur armé.
Mise à feu !
Il s'est allumé !
Principal coupé.
À nous.
Régulateur hélium.
RCS, puissance 10%.
Ramène-la, Frédo.
J'essaie. Elle repart.
10 secondes.
- Vers le bas. - On s'écarte.
Tiens comme ça.
- Recule ! - Pas moyen de stabiliser.
Elle se balade !
- Un peu à droite. Pas trop. - 15 secondes.
Doucement. Elle dérive.
Reste comme ça. Bien... Non, en arrière !
Je la perds !
Remonte !
Ta commande, Fred ! Vers l'avant !
Je l'ai perdue !
- Où est-elle ? - À 7 heures !
Descends, descends !
Je l'ai !
Un peu plus. Doucement...
Merde, c'est moi !
C'était moi. Tourne.
Encore. Tiens bon, petit moulin.
Merde !
C'est bon !
Ne bouge plus.
Arrêt !
Le moteur est coupé.
Vous êtes dans l'angle, Jim. Beau boulot.
J'en étais sûr !
Génial, ce LEM !
Vous avez vu ça ?
- Vous ne serez pas viré. - Hé non !
13, nous évaluons ce que la poussée a coûté en énergie.
Espérons qu'on n'aura pas à le refaire.
Messieurs,
on les a mis en état de survivre à la "rentrée".
Bravo.
Y a plus qu'à les ramener ! Alors, ces procédures ?
Voilà l'ordre qu'il faut suivre.
On branche le guidage, puis l'ECS, les communications...
On chauffe les pyro-systèmes des parachutes et des propulseurs...
Les propulseurs pomperont trop.
Après quatre jours à moins 93°, il faut les chauffer.
Alors, sucre les parachutes.
S'ils ne s'ouvrent pas, à quoi bon ?
Tu me dis ce qu'il te faut. Moi, je te dis ce qu'on a.
Je n'invente rien !
Ils ont besoin de tout ça.
On n'a pas assez de puissance !
Il n'y a rien à faire.
Je vais tout réorganiser, et j'en trouverai, de la puissance.
On reprend du début.
Compteur à zéro.
Je ne vois pas où l'on peut en trouver.
Jim Lovell a passé plus de temps dans l'espace...
presque 24 jours... qu'aucun autre homme.
Je lui ai demandé s'il avait peur, parfois.
J'ai eu des pannes de moteur, en avion,
et je me demandais s'il allait...
repartir. Ce genre de problèmes. Mais...
en général, ça s'arrange.
Y a-t-il une occasion précise où vous avez éprouvé de la crainte ?
Je me souviens d'une nuit où je pilotais
un Banshee. Pas de feux de route sur le porte-avions.
C'était le Shangri-la, en mer du Japon. Mon radar
était cuit. Mon radioguidage aussi, car un Japonais
utilisait la même fréquence
et m'entraînait dans une mauvaise direction.
Je regarde
en bas. Un immense océan noir...
J'allume mon lecteur de carte. Et vlan ! Court-circuit !
Tout s'éteint.
Instruments, lampes, même l'altimètre.
Je suis presque à sec,
alors je pense à un amerrissage forcé.
Je regarde vers le bas, et là...
dans le noir, je vois une...
une grande traînée verte. Comme...
un long tapis déroulé sous moi. C'étaient des algues.
Le sillage phosphorescent brassé par un grand navire.
Et il... me montrait ma route.
Si mes lampes n'avaient pas court-circuité,
jamais je n'aurais pu le voir.
Donc, on ne sait jamais...
quelle chaîne d'événements va vous ramener au bercail.
Jim Lovell, commandant du vaisseau spatial.
Les urgences, ça le connaît !
Ça va ?
Oui.
C'était quoi ?
Une membrane d'éclatement, j'espère.
Houston, vous confirmez que c'est une membrane ?
Confirmé.
Cela va-t-il affecter notre angle de rentrée ?
Négatif. Votre angle se maintient à 6,24.
On aimerait bien avoir...
nos procédures de rentrée.
C'est pour quand ?
Ça ne va plus tarder.
Houston, nous ne...
pourrons pas improviser ça à la dernière minute.
Alors, voilà ce que vous allez faire.
Donnez-nous la procédure en l'état où elle est.
On la répétera étape par étape, pour éviter les cafouillages.
On est tous un peu fatigués.
Et la Terre grossit dans le hublot.
Jim, ici Deke.
Ils n'ont pas trouvé.
Jack a peut-être raison.
Deke, je t'écoute.
On vous donnera la procédure de mise en puissance. Au plus vite.
Mattingly est dans le simulateur.
Ken travaille là-dessus ?
Écoute...
la séquence fonctionne.
Mais on dépasse les ampères disponibles.
De combien ?
3 ou 4 ampères.
Bon sang, c'est 3 ou 4 ?
- 4. - 4 !
4 ampères de plus.
Il reste un peu de jus dans les batteries du LEM.
Un bras ombilical achemine le courant du module vers le LEM.
Oui, l'alimentation de secours.
Je t'écoute.
Alors...
inversons le courant. Tirons ces 4 ampères des batteries du LEM,
avant de le larguer.
Pas de procédure ?
Il y aura déperdition.
Oui, mais tout ce qu'il nous faut, c'est 4 ampères.
Il me faut ces procédures.
Ne me sors pas la Bible. Rien qu'un chapitre. Ils attendent.
On y travaille.
Demandons une estimation...
Nom de Dieu, je ne veux plus d'estimation !
Je veux les procédures ! Tout de suite !
Centrale inertielle.
Ça donne quoi ?
- Ça va. - Répète ?
Tu es bon.
Bon. Rampe d'éclairage.
Je branche le guidage.
Allons-y.
CMC, contrôle d'attitude.
Source CMC.
Mode CMC : Auto. On est sur l'ordinateur.
- Vas-y. - L'ordinateur est en marche ?
Oui, il tourne.
Alors ?
Gagné, mon pote.
Mes notes sont claires, pour la dernière séquence ?
Ma vue se brouillait.
Content de te voir, Ken.
La séquence.
- Vous l'avez testée ? - Pas eu le temps.
Vous me recevez ?
Oui, on te reçoit, Ken.
Ça bourgeonne, à Houston ?
Négatif, Jim. Je n'ai pas la rougeole.
Jack est à côté de toi ?
Oui, une seconde. Je le mets en ligne.
Ce serait bien, si vous détourniez son attention...
quand ils font des prédictions alarmistes.
On va essayer.
Blanche...
ces messieurs vont regarder la télé avec vous.
Neil Armstrong et Buzz Aldrin.
Vous êtes aussi dans le programme spatial ?
Jack, relis-moi la dernière procédure.
Deux secondes.
J'ai du mal à me relire.
J'étais plus fatigué que je ne croyais.
Ne t'en fais pas, je vais te guider.
Trouve les coupe-circuit principaux, console 11.
C'est bon, je les vois.
Ferme le B.
Il y a beaucoup de condensation sur ce panneau.
Si ça court-circuite ?
On tente le coup, une chose après l'autre.
Ça revient à brancher un grille-pain sous un jet d'eau.
Principal B coupé.
On approche de l'interface entrée.
L'angle s'aplatit dans le couloir de rentrée.
Comme s'ils étaient trop légers.
Trop légers ?
On n'a pas aluni.
- Les échantillons ? - Affirmatif.
Jim, pendant que Jack fait la mise en circuit,
toi et Frédo, transférez du lest sur le module de commande.
Répète. Du lest ?
Oui. Il faut qu'on ait le poids prévu.
Vous deviez transporter cent kilos de pierres lunaires.
C'est vrai.
- Jack ? - Je t'écoute.
Bon, maintenant, panneau 5...
disjoncteur
"Signal",
circuit B, fermé.
Circuit B... fermé.
Alarme générale coupée.
Sur le panneau 7, mets B-MAG n°2 sur "Réchauffement".
B-MAG n 2 sur "Réchauffement".
Logiques séquentielles 1 et 2 enclenchées.
Logiques séquentielles enclenchées.
Pressurisation CMRCS.
CMRCS, pressurisation.
Alors que son époux va larguer le LEM
qui lui a servi de radeau,
Marilyn Lovell attend avec ses proches,
et, nous dit-on, les astronautes d'Apollo 11, Neil Armstrong
et Buzz Aldrin.
Seul Jay, le fils aîné, est absent.
Il monte la garde avec ses camarades,
à l'École Militaire Saint-John.
Notre expert scientifique, Jules Bergman.
Odyssey est en piteux état et sa survie dépend du LEM.
Toute manœuvre est risquée.
Le LEM remplit des fonctions pour lesquelles
il n'est pas fait.
Le suspense durera jusqu'à l'amerrissage.
Voyons
si l'ordinateur programme les données de rentrée.
La centrale tourne.
On a de nouveau nos gyros.
Implantation télémesures sur module de commande ?
Affirmatif. Vas-y, essaie.
Effectuée.
Regarde tes ampères.
On les a récupérées, Ken !
Tu devrais voir ça.
Et comment !
T'es un bon, Jack !
- Contrôle, ici Retour. - Allez-y.
Il y a un préavis d'ouragan
en bordure de la zone de récupération.
Répétez.
Il y a un préavis d'ouragan
en bordure de la zone. Ce n'est qu'un préavis. Il peut les rater.
Il faudrait que leur chance tourne.
Paré pour largage du module de service.
Allons-y. À 3...
Poussée ascendante.
Désarrimé !
Inversion de poussée.
Module de service largué.
C'est fait. Le module de service est libre.
Voyons de quoi il a l'air.
Ça y est, je le vois !
Nous voyons le module de service pour la première fois.
Tout un côté du vaisseau a disparu.
À la hauteur
du haut gain, une paroi entière s'est volatilisée,
jusqu'au... bouclier thermique.
Bien reçu, Aquarius.
Ça a touché le moteur. Vous voyez ?
Incroyable !
Le bouclier.
La chaleur va monter
jusqu'à 1500 ou 2000 degrés Celsius.
Lors de la rentrée dans l'atmosphère, près de 2000°.
Blanche...
Jim était chef-éclaireur, chez les scouts ?
- Oui. - Ah bon ?
Si le bouclier thermique est fissuré,
le froid extrême a pu le faire éclater.
Pire encore, si les pyro-systèmes ont souffert,
les parachutes pourraient ne pas s'ouvrir.
Le vaisseau heurterait alors l'eau, non pas à 35 km/h, mais...
à la vitesse suicidaire de 500 km/h.
Jamais dans l'histoire,
le monde entier ne s'est uni ainsi,
autour d'un drame universel.
À New York, une foule immense lit les communiqués à Times Square.
Toutes les nations
offrent leur assistance. L'État y aura peut-être recours.
Le Congrès a voté des résolutions appelant le peuple
à prier pour les astronautes.
À Rome, le pape Paul VI et 50 000 fidèles
ont prié pour leur retour.
À Jérusalem, prières au Mur des Lamentations.
C'est l'heure d'abandonner le navire, Frédo.
Ça va ?
Je suis gelé.
Tu peux tenir encore un peu ?
Autant qu'il faudra.
Ce ne sera pas long.
Juste un petit moment.
Et on se retrouve dans les eaux du Pacifique Sud.
Ouvre cette trappe !
Il fait trente degrés, là-dehors...
Tu fais peine à voir.
Odyssey, Houston. Ça va, les gars ?
On va bientôt larguer le LEM.
Comme vous le savez, le temps presse.
Déménagez dans le module de commande.
Verrouillez bien la trappe, et...
quand vous pourrez, rappelez-nous.
Je te donne un coup de main.
Il faut larguer le LEM.
Ils sont bouclés ? Ça se rapproche !
Entendu, Contrôle. 13, il est temps de larguer le LEM.
Deux secondes.
Vous êtes tous dans l'Odyssey ?
Oui. Je revérifie les batteries pyrotechniques.
Ça va,
on n'aura pas besoin de brancher les autres.
Pardon, Jack, c'est un vieux réflexe.
Le siège du pilote...
À toi de faire.
Je veux revoir les procédures de rentrée
après le largage du LEM, qui arrive dans 30 secondes.
C'est quoi, ça ?
Je commençais à dérailler. Je voulais pas balancer le LEM
si vous étiez encore dedans.
Bien vu.
On y va, Houston.
Module lunaire largué.
C'était un bon petit vaisseau...
Adieu, Aquarius.
On te remercie.
Mary...
c'est bientôt l'heure.
PORTE-HÉLICOPTÈRES IWO JIMA,
PACIFIQUE SUD
En résumé, peut-être qu'ils ont dévié,
que leurs propulseurs sont gelés, que le guidage est défectueux,
le bouclier thermique fendu, et les parachutes trois blocs de glace.
Il y a des obstacles.
Oui, mais ma question, c'est : Quand allons-nous savoir ?
Le silence radio dure 3 minutes. Si on n'entend rien au bout de 4,
on saura.
Vitesse affichée : 10440 mètres seconde. Distance à parcourir :
4852 kilomètres.
Nous sommes alignés pour la rentrée.
Jim, le programme informatique.
Fred, les batteries, ça va ?
La batterie A a l'air bien.
Batterie B : Pas de volts,
les ampères, ça va.
Batterie C...
merde, 0 volt et seulement 2 ampères.
Elle peut claquer avant l'ouverture des parachutes.
Relions-les toutes aux circuits A et B.
L'angle s'aplatit encore. Vous voulez le leur dire ?
- On y peut quelque chose ? - Plus maintenant.
Alors ils n'ont pas besoin de savoir.
L'ouragan est toujours signalé dans la zone ?
On a... la question des parachutes, le bouclier thermique,
l'angle de trajectoire et l'ouragan...
Je sais quels problèmes on a.
Ce pourrait être notre pire désastre.
Sauf votre respect,
je crois que ce sera notre heure de gloire.
Interface entrée prévue dans 45 secondes.
Au top, votre vitesse
sera de 10575 mètres par seconde.
Top.
35 secondes avant interface entrée.
Messieurs,
ce fut un honneur de voler avec vous.
Perte de contact radio.
Réacquisition prévue dans 3 minutes.
Tout dépend du bouclier.
En direct de l'Iwo Jima.
Les hélicoptères
de récupération de la marine sont déjà en vol...
Déploiement des parachutes prévu dans 3 minutes.
Attendons
annonce de réacquisition.
1 minute et 30 secondes avant la fin du silence radio.
Aucun vaisseau spatial n'a mis plus de 3 minutes
pour sortir du silence radio. C'est...
l'instant critique.
Le bouclier tiendra-t-il ?
Le module de commande survivra-t-il
à la rentrée dans l'atmosphère ?
Si ce n'est pas le cas, il n'y aura... que le silence.
Maman, tu me fais mal.
Pardon, mon chéri.
Contrôle,
ça fait 3 minutes. Attendons signal.
Odyssey, ici Houston. Vous me recevez ?
L'heure prévue pour la réacquisition,
le moment où les astronautes devaient sortir
du silence radio, est arrivé...
et passé.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est écouter et espérer.
Nous saurons bientôt si le bouclier thermique, endommagé
par l'explosion, il y a trois jours,
a résisté à la fournaise.
Odyssey, ici Houston. Vous me recevez ?
3 minutes
30 secondes. En attente.
4 minutes. En attente.
Odyssey, Houston. Vous nous recevez ?
Allô, Houston, ici Odyssey.
Contents de vous retrouver.
Odyssey, Houston. Bienvenue au bercail.
Heureux de vous revoir.
Assiette stable. Le vaisseau est en sécurité.
Ici Apollo 13, qui rend l'antenne.
Beau boulot !
La mission fut qualifiée
d"'échec réussi",
car nous revînmes sans être allés sur la Lune.
Les mois suivants, il fut établi
qu'une bobine défectueuse du réservoir d'oxygène
avait émis une étincelle,
provoquant l'explosion qui mutila l'Odyssey.
Ce défaut mineur était survenu
deux ans avant ma nomination sur ce vol.
Fred Haise devait repartir vers la Lune sur Apollo 18,
mais sa mission fut annulée. Il ne retourna jamais dans l'espace.
Pas plus que Jack Swigert,
qui démissionna de la NASA et fut élu député du Colorado.
Mais il mourut d'un cancer avant d'exercer son mandat.
Ken Mattingly tourna autour de la Lune aux commandes d'Apollo 16
et vola dans la Navette.
Il n'a jamais eu la rougeole.
Gene Kranz n'a pris sa retraite qu'assez récemment.
De nombreux contrôleurs ont changé de carrière,
mais certains sont restés.
Quant à moi,
les sept incroyables journées d'Apollo 13
furent mes dernières dans l'espace.
J'ai regardé
d'autres hommes marcher sur la Lune et revenir,
de mon poste au Contrôle de Mission,
et de notre maison.
Parfois, je me surprends à regarder la Lune
en me remémorant les retournements de fortune de notre périple,
et les milliers de personnes qui ont œuvré pour notre retour.
Je lève les yeux vers la Lune et je me demande :
Quand y retournerons-nous ?
Et qui sera du voyage ?