LEGENDES D'AUTOMNE
Certains entendent les voix qui sont en eux avec une grande clarté.
Et ils obéissent à ce qu'ils entendent.
Ceux-là deviennent fous. Ou deviennent légendes...
Tristan Ludlow est né à la lune des feuilles qui tombent.
C'était un hiver très rude.
Sa mère faillit mourir en l'amenant dans ce monde.
Son père, le Colonel, me l'a apporté, -
- et je l'ai tenu toute la nuit enveloppé dans une peau d'ours.
Quand il est devenu homme, je lui ai appris le bonheur de tuer sa proie.
Quand le chasseur arrache un coeur chaud. -
- il le tient dans ces mains. Libérant son esprit.
Colonel Ludlow avait trois fils. Mais Tristan était son préféré.
J'avais eu des fils. Moi aussi...
Mais ils avaient disparu... Pour toujours.
C'étaient des temps très durs.
Le Colonel avait essayé d'aider mon peuple.
Mais c'était inutile.
Alors il avait décidé d'aller de son côté.
Il voulait perdre la folie de l'autre côté des montagnes.
Et recommencer.
Perdre la folie. Il disait...
Et nous avons vécu comme ça des années, et les garçons grandirent.
Alfred était l'aîné des trois. Vieux déjà pour son âge.
Samuel était le plus jeune.
Ses frères auraient fait n'importe quoi pour lui.
Ils le protégeaient comme un trésor.
Une année... Je suis si vieux que j'ai oublié l'année.
C'était à la lune de l'herbe rouge.
Isabel Ludlow. Leur mère. S'en alla pour l'hiver.
Elle disait qu'ici les hivers étaient trop cruels.
Elle disait qu'elle avait peur des ours.
C'était une femme étrange.
Au printemps, elle n'est pas revenue.
Et après, on ne l'a presque plus revue.
Alfred lui écrivait beaucoup, mais Tristan ne voulait pas parler d'elle.
Son monde était ici... avec moi.
Tous les guerriers espèrent qu'une bonne mort viendra les prendre.
Tristan ne pouvait pas attendre. Il allait au-devant de la sienne.
Tristan. Tristan.
- C'était quoi? C'était l'ours? - Oui. Monsieur.
Tu peux respirer?? Fais voir. Enlève ta main.
Fils, tu es un pauvre imbécile. Tu es un inconscient.
C'est Un Coup qui t'a encouragé?
Il devrait être mort. Dieu sait comment tu as survécu.
J'ai ça, des lettres. Beaucoup de lettres.
Lisez.
Ce sont eux qui les ont écrites. Ludlow... Isabel... Samuel.
Toute la famille. Toute l'histoire.
Tout est écrit là.
Le 13 avril 1913. Chère lsabel. -
- il me reste assez de raison pour ne pas tenter d'ordonner notre vie.
J'ai peur d'avoir mal agi en élevant nos fils dans ce pays sauvage.
Que savais-je des enfants? J'ai été formé pour commander à des hommes.
Etre père est infiniment plus difficile.
Cher William, tu es trop sévère envers toi-même, comme toujours.
Nos fils cherchent leur voie. Certes. Ils ont du caractère. Mais -
- toi et moi. Allons-nous le leur reprocher?
En ce qui concerne Samuel, j'ai une grande nouvelle. A un thé à Harvard, -
- il a rencontré Susannah Finncannon. Dont il est tombé amoureux.
Je sais que cela va te surprendre, mais ils sont fiancés.
Il viendra dans le Montana cet été vous la présenter à vous tous.
Aussi Colonel. Tâche de bien te tenir. Charmant comme tu sais l'être.
Et. Le voilà.
- Comment vas-tu? - Bien. Et toi?
- Père. Comment vas-tu? - Samuel. Content de te voir.
Père. Je te présente ma fiancée, Susannah.
- Mademoiselle Finncannon. - Enchantée.
- Je te présente Alfred. - Bonjour.
- Votre chien. Mademoiselle. - C'est un cheval.
- Quel drôle d'animal. - Son nom est Finn. C'est un champion.
- Vous aimez les chiens exotiques. - Une vraie passion, M. Ludlow.
Je vous en prie, appelez-moi Susannah.
- Et lui. C'est le vieil Alfred. - Boucle-la. Toi.
- Où est Tristan? - En vadrouille. Tu le connais.
Je lui conseille d'être là ce soir ou il aura affaire à moi.
Mademoiselle Finncannon. Vous avez fait bon voyage?
Elle est adorable. Tu verras.
Mais je crains que la mort de ses parents l'ai quelque peu fragilisée.
Et par moments, je crois qu'elle se sent très seule au monde.
Mais elle a trouvé une nouvelle famille maintenant, n'est-ce pas?
Et l'armée allemande s'apprête à utiliser le désordre en Croatie -
- pour plonger tout le monde civilisé...
Le mot "civilisé" est nul et non avenu en ce qui concerne ce monde.
Mademoiselle. Notre mère nous dit que vous aimez les réformistes.
- C'est une maladie à vous entendre. - Non, c'est également mon opinion.
Votre mère m'a beaucoup parlé de Un Coup, comme d'un guerrier valeureux.
Il a un sac plein de scalps pour le prouver. N'ayez pas peur.
Il est dévoué à mon père maintenant. Ils sont dévoués l'un à l'autre.
- Et il ne parle que le Cree? - Lui? Un Coup?
Il ne s'abaisserait en aucun cas à parler la langue des blancs.
Mais attention, il comprend parfaitement tout ce que nous disons.
Hé! Voilà Tristan.
- Ils ne t'ont pas nourri là-bas? - Pas beaucoup.
- Tu empestes. - Je t'ai manqué?
- Toujours entre deux cuites? - Toujours saoul.
Elle est belle. Hein?
Alors. C'est lui Tristan?
Lui aussi ne parle que le Cree?
Mademoiselle Finncannon. C'est pour moi un plaisir.
J'espère que l'affreux-là fera votre bonheur éternel.
Je vous prie d'excuser mon frère. Votre chien a de meilleures manières.
- C'est la chambre de notre mère. - Qu'elle est jolie.
- Je suis vraiment ravie. Pet. - Moi aussi. Mademoiselle.
Argemonia albeflora, Langifolia.
- Et Angelica arguta. - C'est laquelle?
Celle-ci.
Angelica Susannah.
Bonjour.
Je parie que tu es lsabel Deux.
Ton père, ta mère et moi, on a déjà fait connaissance.
- Quel âge as-tu? - 13 ans.
Moi à 13 ans, j'ai dû quitter la maison pour aller en pension.
J'ai détesté.
Tu permets? Je peux t'aider?
- Vous allez marier Samuel? - Oui. On est fiancés. Lui et moi.
Moi, j'épouserai Tristan.
Comme ça on sera soeurs.
- Les présentations sont faites. - Isabel a accepté mon aide.
- Voulez-vous vous reposer? - Non, pas du tout.
C'est vivifiant cette sauvagerie. Une telle splendeur.
Quel don de Dieu.
Ça ressemble moins à un don de Dieu pendant l'hiver. Soyez-en sûre.
- Où est Samuel? - Il est à l'intérieur avec votre père.
- Vous êtes généreuse. - Non. Seulement heureuse.
Alfred.
Cesse de faire le joli coeur. Samuel veut te parler de tes veaux.
Dépêche-toi.
Je vous prie d'excuser mon père.
Il se sent plus jeune et plus fort en nous traitant comme des enfants.
Merci mon Dieu pour ce repas et tout ce que vous dispensez. Amen.
Répète à père ce que tu as dit à propos de Vienne.
Le Kaiser n'a pas l'air de se décider à prendre la défense de la Serbie.
- Ne parle pas de la guerre à table. - Mais l'Angleterre mobilise.
- Et nous. Nous sommes retirés ici. - Dieu en soit loué.
- Ne devrions-nous pas servir? - Non. Cela t'étonne?
Excusez-moi, je suis en retard. Je ne retrouvais plus mes affaires.
Merci.
Chère lsabel, quel sentiment étrange d'avoir une autre femme cultivée ici.
C'est très enivrant,
Et naturellement, le fait de voir mes trois fils réunis sous mon toit, -
- me procure une joie et un sentiment de paix dont je remercie Dieu.
Un Coup, je l'attrape?
C'est une amie à toi.
Je parie un dollar qu'il la ramène.
Joli travail.
Je trouve que vous ressemblez à des cornets de crème glacée.
Ménagez-le, Susannah.
- Tiens, prends la relève. - Tu déshonores le colonel.
- Joli coquard. - T'inquiètes pas, je l'ai bien rendu.
- Elle m'a tourneboulé. - Je m'en doute.
Elle a un tas d'idées. De théories...
- Elle est... - Quoi?
Non. Rien.
- Raconte-moi la jument. - Oh non... Elle est quoi?
Elle est. Disons... C'est une passionnée.
- Elle est vierge? - Bon sang! Bien sûr qu'elle est.
Et toi?
- Moi... Oui. Moi aussi. - Vous attendez d'être mariés?
Elle dit que...
- Susannah pense que... - Que... Que...
Non, on n'attendra pas.
Et tu as peur de ne pas être à la hauteur de ses espérances.
Oui, il y a de ça, un petit peu. A vrai dire, j'en sais rien.
- C'est normal? - Samuel, t'es épatant.
De toute faon, tu as toujours réussi en tout. Ce sera pareil pour la baise.
- Non, arrête. On parle de ma fiancée. - Tu la baiseras pas?
Non, j'aimerais être avec elle.
- Je te conseille de la baiser. - Tu es impossible.
- Tristan est à la chasse. - Il ne s'agit pas de Tristan.
Je vous présente John T. And James O'Banion qui ont un magasin en ville.
Bonjour à tous. Bonjour, Alfred.
On recherche un particulier qui pourrait se cacher dans la région.
Il s'appelle Tom Cullen. J'ai un portrait, tenez.
- Qu'est-ce qu'il a fait? - Vous le reconnaissez?
- Oui, je le reconnais. - On le tient. James.
Il est passé, je ne sais plus, il y a 4 ou 5 ans. Il a travaillé ici.
Il allait à San Francisco. Il espérait prendre un bateau pour l'Australie.
- Ou Hong-kong, je ne me rappelle plus. - Hong-kong, je crois.
- On peut savoir ce qu'il a fait? - Il s'agit d'une affaire privée.
Privé? Vous ne représentez pas l'ordre public, shérif?
"Il eut un sifflement sinistre. Rikki Tikki Tavi recula d'un bond."
"Lentement émergeant de l'herbe, apparurent la tête et le capuchon -
- du plus impressionnant des cobras." Dois-je en lire une autre, Samuel?
Les Allemands ont fait une percée. Les Anglais sont piégés en Belgique.
Et ces informations ont au moins huit jours.
- Je parle allemand, pour être officier. - Et mener des jeunes à la boucherie.
- Mais tes hommes te vénéraient toi. - C'était des fous. Des imbéciles.
Nous sommes à un tournant dans l'histoire du monde.
- Père, nous devrions participer. - Je vous ai appris à réfléchir.
- Et défendre ce qui est à nous. - Oui, ce qui est à nous.
Nous avons déjà perdu deux de nos cousins dans la bataille de la Marne.
Je vous interdis de me parler comme si j'ignorais ce qu'était la guerre.
- Cette guerre-là est différente. - C'est ce qu'ils disent chaque fois.
- Pour vendre leurs journaux. - On se bat contre des envahisseurs.
Je ne veux plus entendre parler de guerre sous ce toit, sacrebleu.
Excusez-moi. Susannah.
Je pars au Canada, m'enrôler.
Je pars avec lui.
Je te demande pardon, chérie. J'avais l'intention de te le dire ce soir.
Tu comprendras, j'en suis sûr. C'est la seule ligne de conduite honorable.
- Qu'est-ce que c'est? - Un bouquin que mon père a écrit.
Il a voulu convaincre le gouvernement de changer de politique.
- Samuel ira jusqu'au bout. - Retenez-le.
Qu'est-ce qui s'est passé entre eux?
Père dit qu'elle ne s'est jamais plu ici.
Je crois qu'ils aimaient l'idée qu'ils se faisaient l'un de l'autre.
Empêchez-le de partir.
Je veillerai sur lui.
Le 14 octobre 1914.
Ma chère lsabel, aujourd'hui nos fils quittent la maison -
- pour voler au secours de l'Angleterre où ils n'ont jamais mis les pieds.
Et je n'ai pas le pouvoir de les retenir.
J'ai essayé de les préserver de toute cette folie.
Et voilà qu'ils vont au-devant d'elle.
Prenez garde à vous.
Rien ne t'oblige à partir.
Alfred.
Au revoir. T'inquiète pas, père.
Fais attention.
Samuel.
- Je te ramènerai le casque du Kaiser. - Rapporte-toi toi-même.
Tristan.
- Je te confie notre Samuel. - Oui.
Le Colonel m'a dit:
"Accompagne-les jusqu'à Calgary et reviens avec les chevaux."
"Les bougres d'imbéciles", il les appelait, "Bougres d'imbéciles."
Le Colonel n'aurait pas laissé partir ses fils à la guerre sur les carnes.
Imbéciles ou pas.
Allons les rejoindre.
Prenez votre assiette.
On peut se joindre à vous? Nous nous sentions seuls.
- Comment l'as-tu appelé? - Lady. C'est la Lady de Tristan.
- La lady de Tristan était lseult. - Tu connais cette histoire?
Je crois que votre fille manque d'instruction.
Elle sait pourtant lire et écrire. Je la vois mal à l'école.
- Non, je serai son précepteur. - Peut-être puis-je vous aider?
La littérature. L'histoire, les mathématiques.
Avec votre permission, Decker, et la tienne. Pet.
Qu'est-ce que t'en dis?
- Que fera-t-elle de cette instruction? - Sa vie s'en trouvera enrichie.
- C'est une sang-mêlé. - Pas sous ce toit.
- Tristan aussi m'appelle comme ça. - Il dit cela?
Il dit que je suis moitié écureuil. Moitié faucon.
- Mais après son travail, alors. - Oui. À la nôtre.
- A la nôtre. - Mademoiselle. Pet.
Et aux garons, bien sûr.
Aux garons.
- Rejoins ton unité. - Tous ces types m'ennuient.
J'ai plus confiance en toi pour me couvrir.
Tu peux y aller.
Le 3 février 1915.
Chère Susannah. L'horreur ici est indescriptible.
Rien n'est comme je l'imaginais.
Ce soir, en priant pour tous ceux qui ont affronté la mort avec bravoure. -
- j'avoue que je prierai pour ma gloire personnelle.
Ai-je tort de vouloir m'illustrer sur le champ de bataille, comme mon père?
Mes frères veillent si bien sur moi. Je n'aurai peut-être pas l'occasion.
- Samuel. Nom d'un chien. - Elle m'ajuste éraflé.
Je crois maintenant que mon père avait raison, et que j'étais naïf.
- Laisse-moi me lever. - Ne bouge pas.
Pourtant, nous nous en remettons à Dieu. Et nous montons à l'assaut,
Plein de confiance. Son nom sur les lèvres.
- Qu'est-ce qu'on fout là. - On attend.
Susannah, j'essaie de ne pas céder au désespoir, -
- mais il y a des moments où il semble que toute dignité ait volé en éclats.
Alfred se remettra de ses blessures. Mais il est distant envers Tristan.
Et je ne me l'explique pas. Tu me manques plus que tu ne l'imagines.
Tu es pour moi toute la clarté, la douceur, la pureté.
Je ferme les yeux et j'essaie de ne penser qu'à toi.
Je regrette d'avoir écouté les autres et d'avoir différé notre mariage.
Et surtout, je regrette d'être parti avant que nous ayons été ensemble.
J'aimerais que tu restes au ranch et que tu m'attendes.
Rassure mon père.
Je sais que Dieu me protègera, avec l'aide de Tristan. -
- qui semble être venu en France pour me servir de chaperon.
Prends garde à toi, mon amour. Tout à toi. Samuel.
- Je dois traduire un document. - Alfred va demander à te voir.
J'arrive tout de suite. Je t'assure.
- Alfred. - Où est Samuel?
Il fait une traduction. Il arrive. Ils ne t'ont pas raté.
- Du vin? - Planque ça, voyons.
- Tu vas être décoré. - Oui, et je serai rapatrié.
- Je suis bien content pour toi. - Ma place est près de mes hommes.
- Foutaise. - Ou du moins ce qu'il en reste.
MacKenzie vient d'être amené ici. C'est ses jambes. Il dit que...
- Quoi? - Il dit quoi?
Votre frère s'est porté volontaire pour le remplacer. Il vient de partir.
Tristan, merde, je t'avais dit de le surveiller de près.
Samuel.
Tristan.
- Tristan. Tristan. - Je suis là.
Où ça, j'y vois plus rien.
Tristan, je peux plus bouger.
Samuel, j'arrive.
Je suis là. Je suis là. Ça va aller.
On va rentrer à la maison.
Je te maudis Dieu. Je te maudis.
Tristan.
Tristan. C'est moi.
Le 20 mars 1915.
Cher Père. Chère Susannah. -
- je viens d'être démobilisé, mais je ne peux pas encore rentrer.
J'ai écrit à grand-père Ludlow à Cornwall pour aller à son bord.
Quant à notre Samuel, je ne peux que vous envoyer son coeur.
Alfred vous le ramènera.
Vous savez où il faut l'enterrer. Au bord du canyon où il dessinait,
Votre fils. Tristan.
Et voilà.
C'était certainement le meilleur de nous tous. Non?
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Bonne nuit, père.
Alfred.
Ce que vous avez surpris la veille du départ de Samuel...
- Je vous en prie, ne... - S'il vous plat, j'y tiens beaucoup.
- C'est Samuel que j'aimais. - Très bien.
Tôt ou tard. Tristan reviendra.
Votre père sera content.
Susannah devait rentrer à Boston par le train du lendemain.
Le vent du Nord souffla recouvrant de neige la voie du chemin de fer.
Le Colonel insista pour qu'elle reste jusqu'au printemps.
Il disait que la maison était trop vide.
Et qu'elle y était toujours chez elle.
Il aurait dû la laisser partir.
Mais comment pouvait-il savoir ce qui se passerait?
Elle n'y était pour rien.
Elle était comme l'eau qui gèle dans le rocher et qui le fait éclater.
Susannah n'était pas plus fautive que l'eau -
- quand le rocher se brise.
Susannah.
Vous savez combien je... J'aimais Samuel.
Et je crois que vous savez...
Par respect pour lui, je voulais le dire ici en sa présence. Je crois -
- je suis amoureux de vous.
Comme un roman, dès la première seconde ça a été le coup de foudre.
C'est le romantisme de notre mère qui parle en moi sans doute.
- Vous ne me facilitez pas les choses. - Pardon.
Puis-je espérer que vous apprendrez à m'aimer?
Non, je sais, pas comme vous aimiez Samuel bien sûr. Mais...
Nous pourrions faire notre vie ensemble. Une vie heureuse.
Non, je ne crois pas, Alfred.
Vous avez eu l'air d'hésiter. Alors peut-être que j'ai une chance.
Je crois que je vous ferais du mal.
C'est à moi. Si vous voulez bien. Qu'il appartiendra d'en juger.
Je ne l'ai pas cassé, je la répare et je n'ai pas besoin d'aide.
Va faire ta sieste.
Colonel.
Regardez.
Susannah, je vais en ville, est-ce que vous...
Bienvenue. Mon fils.
- J'ai pas pu le sauver. - Bien sûr que non.
- Je n'ai pas pu le sauver. - Ça va aller.
Vous avez fait une jolie promenade, aujourd'hui?
Excuse-moi, père.
Tristan. Tristan, je t'en prie.
Quand comptez-vous vous marier?
Bonjour.
Ecoute-moi bien. Tu vas épouser Susannah.
- Pour la rétablir dans sa vertu? - Oui.
Sinon, que Dieu te maudisse.
- Je l'épouserai, si elle le veut. - Si elle veut de toi?
Tu es amoureux d'elle?
Ou as-tu décidé de la séduire juste pour me contrarier?
- Et si on parlait de Samuel? - Pourquoi en parler maintenant?
- J'ai envie que tu en parles. - Tout le monde l'aimait et il est mort.
Ça tombe bien en ce qui te concerne.
Parce que tu est amoureux d'elle, je te pardonne ce que tu viens de dire.
Redis-le et tu n'es plus mon frère.
Une fois.
- Elle ne sera pas heureuse. - J'essaierai.
Tu n'y arriveras pas.
Je vais m'en aller aujourd'hui.
Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux.
Au revoir. Fils. Bonne chance.
Le 7 septembre 1915.
Ma très chère mère, je pense que j'ai trouvé ma place en ce monde.
Helena est une ville qui a pris son essor du jour au lendemain.
Elle déborde de l'énergie et de la vitalité qui sont de notre époque.
Ici, je me sens vivant,
Les opportunités ne manquent pas pour qui est prêt à travailler dur.
Il semble que je me sois fait une réputation d'honnêteté et de sérieux.
Et j'ai l'honneur d'avoir pour amis des citoyens influents d'Helena.
Nous sommes tous déterminés à développer cette ville.
Mère. Merci de votre lettre. Vous connaissiez mes espoirs.
Le fait que vous compreniez ma déception m'est d'un grand réconfort.
Chaque soir je prie pour qu'il me soit accordé de pardonner à Tristan.
Je sais que vous me comprenez. Votre fils qui vous aime, Alfred.
Arrête.
Merde.
Tristan. Si on a un fils. Je voudrais qu'on l'appelle Samuel.
Et si c'est une fille. Isabel.
Et je t'aimerai toujours.
Et tu me supporteras parce que tu sauras à quel point je t'aime.
Tristan.
Rien.
J'ai eu des nouvelles de ta mère.
Alfred s'est acoquiné avec ces crapules de frères O'Banion.
Elle dit qu'il réussit.
- Alfred réussira toujours. - Sauf ici avec nous.
C'est de ma faute. J'ai pas non plus été capable de ramener Samuel.
Comment oses-tu dire une chose pareille? C'était la volonté de Dieu.
Tu crois?
Colonel, il nous manque plusieurs veaux. C'est peut-être un grizzly.
Mon grizzly?
- Il est à toi. Tristan. - Et comment.
Je ne sais pas pourquoi Tristan n'a pas tué ce maudit ours.
Selon les anciens, quand un homme et un animal ont mêlé leur sang, -
- ils ne font plus qu'un.
- J'ai dit 4 bières. Mr. Sachtleben. - Et moi j'ai dit pas d'Indiens ici.
Il est tout à fait civilisé. Je vous assure.
Sers-lui une bière. Mon père en a commandé quatre.
- Nous nous comprenons, n'est-ce pas? - Sers-lui sa bière.
Tristan. Arrête. Je t'ai dit de ne pas t'en mêler.
Tu chercherais bagarre à un homme qui pèse 20 livres de plus que toi.
Et qui essaie de prendre une arme. N'est-ce pas, Mr. Sachtleben?
Pour te fendre le crâne et t'envoyer au cimetière. Bon débarras.
Je veux quatre bières, tout de suite.
Le propriétaire ne veut pas qu'on serve à boire aux Indiens.
Bouge pas.
Tu vois cet homme? Regarde-le bien. Il s'appelle Un Coup.
C'est un vénérable ancien du peuple Cree et il en a scalpé des centaines.
C'est notre ami et il a soif.
Je crois que c'était la voix de l'ours qu'il entendait tout au fond de lui.
Un grognement sourd, venu de l'ombre.
Tu serais venu dire au revoir?
Tristan?
Tu pars pour longtemps?
Non, quelques mois.
- Je peux te rendre la vie meilleure. - Non.
Si nous avions eu un enfant...
...ou si j'étais enceinte, tu partirais?
Oui.
- Donne-moi une chance. Au moins. - Non. Arrête.
Regarde-moi.
S'il te plaît, regarde-moi.
Je resterai ici à t'attendre.
Le temps qu'il sera nécessaire.
J'attendrai toute la vie s'il le faut.
- Vous croyez qu'il reviendra? - Je ne sais pas.
Un Coup pense que oui.
Le 20 avril 1918. Cher Tristan. -
- cela fait des mois maintenant et toujours pas de nouvelles.
Le seul signe de vie que nous ayons est ce colis de Nouvelle Guinée.
Il est couvert d'une écriture étrange et contient un bracelet indigène.
A mon intention, j'imagine. Mais peut-être pas.
Les nouvelles d'ici t'intéressent-elles?
Le prix du bétail ne cesse de chuter. Et l'hiver semble interminable.
Pourquoi n'écris-tu pas?
Est-ce parce que tu as peur de me dire que tu ne reviendras pas?
Alfred réussit toujours aussi bien.
Ses affaires ont pris de l'ampleur et il a des intérêts à Chicago.
Il veut que nous mettions lsabel Deux en pension, mais elle refuse.
Je crois qu'elle aussi t'attend.
Tristan, je ne sais où t'adresser cette lettre.
Rien n'indique que tu souhaites la recevoir.
Je ne l'écris que pour moi.
Elle ira rejoindre tout ce qui demeure inavoué et inachevé entre nous.
Le 12 décembre 1919.
Chère Susannah. -
- je me consacre entièrement à la chasse.
Tu diras à Un Coup qu'il y a ici des créatures encore jamais vues.
Et que je les ai toutes tuées.
Susannah, tout ce qu'il peut y avoir entre nous est mort.
Comme je suis mort.
Epouse-en un autre.
Colonel. Nous avons de la visite.
Père, je suis venu te demander ta bénédiction.
- Figure-toi que ces messieurs... - Et un grand nombre d'autres.
- Me poussent à briguer les suffrages. - Quels suffrages?
- Pour les élections au Congrès. - C'est dire l'estime dont il jouit.
Bigre. Alfred.
Et peut-on savoir ce que vous espérez, messieurs?
Je vous demande ce que vous comptez obtenir si mon fils est élu?
Père. Je ne crois pas que ces messieurs...
Tu penses vraiment qu'ils ne sont animés que par une foi patriote?
Père, je ne suis plus un enfant. Tu t'égares.
- Le Congrès... - J'ai travaillé pour le gouvernement.
- Les affaires que nous souhaitons... - Les Indiens.
La grande affaire à l'époque, c'était les Indiens.
Il n'y a rien de plus grotesque que de voir une balle frappant un gosse.
Ou tout un village massacré pendant son sommeil.
C'est ainsi que le gouvernement a réglé cette affaire-là.
Rien ne me permet de penser qu'il ait gagné en clairvoyance ou humanité.
Mon père, pour qui j'ai le plus profond respect, -
- dit que notre administration manque de clairvoyance et d'humanité.
Par conséquent, je considère qu'il est en mon devoir -
- de ramener clairvoyance et humanité au sein du Congrès des Etats-Unis.
Et sur ce. Ton fils te remercie de ta bénédiction.
Messieurs, pouvez-vous m'attendre dans la voiture?
Ça va? Qu'est-ce qu'il y a?
Je suis mort. Epouse-en un autre.
Je ne sais pas quoi dire. Tristan a toujours été sauvage.
- Vous l'aimez pour ça. - Vous croyez?
Oui, c'est pour ça sans doute.
Il vous aime.
Alfred. C'est la future femme de ton frère.
- Et tu ferais bien de le lui rappeler. - Il n'est pas là pour se défendre.
Non, mais toi tu es là, par contre, et tu défends sa propriété.
Et pourtant, il l'a abandonnée, non? Et toi avec.
Et je préfère ne pas dire qui d'autre il a abandonné.
Maudit, n'accuse pas mon fils de la mort de Samuel.
Samuel a voulu être soldat, envoyé à la mort par les hommes d'état.
Les parasites de ton acabit. Comment peux-tu parler de la sorte?
- Va au diable. Vous aussi. - Je t'interdis de la mêler à cela.
- Sors de chez moi et quitte ma terre. - Parce que je veux servir mon pays?
Ou parce que comme toi, j'aime une femme qui ne m'aime pas?
- Il s'est servi d'elle et l'a quittée. - Alfred, pitié.
Moi, je l'aimais.
Et je l'aime encore aujourd'hui.
Et Tristan me l'a volée.
Il l'avait déjà volée à Samuel avant qu'il ne meure.
Si tu ne te tais pas tout de suite, je te tue.
Tiens. Lis la lettre de ton Tristan chéri.
Susannah. -
- vous méritez d'être heureuse.
La nuit on a retrouvé le Colonel sur le sol devant un feu froid.
Il ne pouvait plus bouger.
Ses cheveux avaient blanchi. Il était devenu un vieillard.
Après ça, Tristan n'a plus jamais écrit,
Les années ont passé, on a entendu dire qu'on l'avait vu, -
- remontant une rivière où aucun blanc n'avait jamais navigué.
Les histoires arrivaient jusqu'à nous. D'étranges histoires.
Et puis pendant des années, plus rien.
Il était perdu pour nous. C'est tout ce que nous savions.
Mais chaque année, à la lune des feuilles qui tombent, -
- je rêvais que la voix de l'ours qui était en lui, s'était tue.
Et qu'il pouvait revenir vivre dans le monde.
Mais c'est l'hiver qui revenait... puis un autre printemps.
Et Tristan restait au loin.
Mais qu'est-ce qui lui prend encore?
Tristan.
C'est une vraie peste, mais elle est à toi.
Ça fait plaisir de te voir.
Hé! Le vieux. Où est-il?
Un Coup?
Il a eu une attaque voilà quelques années. Il ne peut plus parler.
Il veut qu'on fête ça.
SUIS HEUREUX
Oui, moi aussi je suis heureux.
C'est pour toi, père.
"Colonel William Ludlow. Offert par son fils Tristan."
Je savais pas.
Un Coup, des défenses de sangliers faites par un guerrier javanais.
Lui aussi. C'était un brave.
Decker.
Pet.
J'ai d'autres cadeaux pour mère, petite lsa et Susannah.
Quoi, qu'est-ce qu'il y a?
Dis-lui.
Alfred et Susannah se sont mariés il y a quelques années.
Ton frère est membre du Congrès maintenant.
Ils ont une grande maison neuve à Helena.
C'est dans l'ordre des choses.
Les prix du bétail sont tombés au plus bas à la fin de la guerre.
Le Colonel ne s'en est pas soucié. Il a pratiquement tout perdu.
On se refera. Avec des chevaux ou autre chose s'il le faut.
On trouvera bien un moyen.
Il dit que ton frère a voté la prohibition.
- Devrais-je devenir trafiquant? - Il y a de l'argent à gagner.
- Baisons l'administration. - Baisons l'administration.
Toute une vie. C'était finalement trop long, alors voilà Tristan.
Je sais.
Tiens, reprends-le.
Il parait qu'il est magique.
Il protège celui ou celle qui le porte.
C'était pour toi.
Tu ne veux pas voir Alfred?
Il vaut mieux pas, enfin je crois.
Je lui dis bonjour et je le félicite.
Il t'a adopté.
Bienvenue à la maison.
Isabel?
C'est pour toi que je l'ai élevé.
Moi aussi j'ai un cadeau pour toi. Une petite bague.
- Elle vient de Lerapetra en... - Crète.
Je sais où c'est. Grâce à ton père qui m'a enseigné l'Histoire.
Elle est trop serrée. C'était pour la petite lsa.
Merci Tristan.
C'est alors que Tristan a atteint le coeur tranquille de cette vie.
L'ours au fond de lui s'était endormi.
C'est difficile de raconter le bonheur.
Le temps passe et on se sent trop tôt hors de danger.
J'ai une nouvelle surprenante.
Tristan. Il est rentré.
Oui, je sais.
Tu sais? Comment tu le sais?
Je l'ai vu.
Il a eu l'audace de venir jusqu'ici pour te voir toi?
Non. Il voulait te voir toi. Mais il a eu peur que tu le reçoives mal.
Il n'avait peut-être pas tort.
Et qu'est-ce que... Qu'est-ce qu'il a dit?
Il te dit bonjour et il te félicite.
Que je suis bête.
Il t'a annoncé la nouvelle?
Alors, qu'est-ce que tu en dis?
Franchement. C'est complètement absurde.
Ce mariage avec lsabel Deux. C'est pas possible.
C'est comme si c'était notre soeur.
- Elle a quel âge? 19 ans? - 20 ans.
On se demande à quoi pense Decker en autorisant une chose pareille.
Peut-être qu'il pense au bonheur de sa fille.
A son bonheur? Avec Tristan?
Tu es bien placée pour savoir à quel point c'est impossible.
Mais je ne suis pas Isabel Deux.
Le 2juin 1921. Cher Tristan, -
- j'ai été ravie d'apprendre que tu allais te marier.
Ton père doit être très heureux. Isabel Deux est un peu sa fille.
Et puisqu'elle porte le prénom de ta mère, -
- il fallait qu'il en soit ainsi, n'est-ce pas?
Sapristi.
Samuel Decker Ludlow.
Très cher Tristan. -
- nous avons été ravis d'apprendre le naissance de votre fils.
Nous aussi nous voulions un enfant, je désespère.
Alfred pense à toi souvent, Il me tarde d'être à nouveau réunis.
Ton fils porte un noble nom. Je suis sûre qu'il en sera digne.
Toute mon affection à lsabel Deux. À ton père et à vous tous.
Bien à toi. Susannah.
Bonsoir. Messieurs.
- On voulait te parler d'un truc. - Je vous en prie.
Comme tu le sais pertinemment, l'alcool ici c'est nous.
Jusqu'à présent tu étais un gagne-petit, un amateur.
Mais ces derniers temps, tes livraisons augmentent.
Si tu marches encore sur nos plates-bandes, -
- ce sera la dernière.
Tu te demandes sans doute pourquoi tu n'es pas déjà mort.
Parce que ton frère est le député Ludlow. C'est la seule raison.
Kenneth. Thomas.
Bonjour, Alfred.
Bonjour, Tristan.
- C'est qui lejeune homme là? - Samuel.
- Bonjour. - Bonjour, Samuel.
Elle est magnifique.
Bonjour, lsa. Bonjour, toi.
- Samuel? - Bonjour. C'est qui la dame?
Je suis ta tante Susannah.
J'étais très liée à ton oncle Samuel. Celui qui est mort à la guerre.
- C'est fou ce que tu lui ressembles. - C'est ce que dit grand-père aussi.
- Il était courageux et très gentil. - Grand-père aussi, il dit ça.
Il dit que j'aurai le revolver d'oncle Samuel. Tu viendras le voir?
J'aimerais beaucoup. Peut-être.
- Il m'a l'air très bien ce garçon. - Oui.
Est-ce que Père va bien?
Aussi bien que possible.
J'espère que...
Excusez-moi.
- Tout est prêt pour votre discours. - J'arrive tout de suite.
- On se revoit un de ces jours? - Avec plaisir.
Kenneth.
Regarde ça.
Va chercher Tynert.
Je crois que tu as raté une bosse.
Selon nos informations. Vous transportez des denrées prohibées.
- Le whisky pour mon père? - Veuillez nous la remettre.
Mon père sera extrêmement déçu.
Vous le tenez.
- Allons-nous en. - Il a une enveloppe dans sa poche.
Mon frère t'a dit d'arrêter de nous faire de la concurrence.
Installez-le sur la banquette.
Pas le voir.
Je suis consterné. Tu peux pas savoir.
Père ne veux pas me voir, même maintenant?
Il en veut à l'administration pour la mort d'Isabel.
Il y a un point qu'il faut qu'on aborde.
Le policier que tu as battu a failli mourir.
On comprend ton geste, -
- mais on souhaite que tu te dénonces et fasses 30jours de prison.
Et celui qui a tiré, qu'est-ce qu'il a eu?
Il a été... réprimandé.
- Et les O'Banions? - Rien.
Laisse tomber. Tristan. C'était un épouvantable et tragique accident.
Tu m'entends. Tristan? Laisse tomber.
Tu as affaire à plus fort que toi.
Attends-moi.
Je suis vraiment désolée.
On l'aimait tous beaucoup.
- Comment vas-tu? - Ça va.
On te voit si rarement.
- J'ai enfin prononcé un discours. - Ah oui?
C'était la première fois que je prenais la parole en public.
Il s'agissait de...
De la res...
J'ai parlé de la responsabilité des femmes politiques.
C'est si doux de te voir.
Pardon.
Il m'arrive de rêver que je suis la mère de tes enfants.
J'ai souhaité qu'elle meure.
Même la mort de Samuel. Je l'ai peut-être souhaitée.
Tu n'es pour rien dans la mort de Samuel.
Et tu n'es pour rien non plus dans la mort d'Isa.
Tu crois?
Rentre chez toi.
Va retrouver Alfred.
Où étais-tu?
Je suis allé marcher. J'avais besoin de marcher.
- Tu es déjà rentré? - Tu devais aller chez le médecin.
J'ai appelé à la maison, tu n'y étais pas.
Je suis affreusement fatiguée. Je vais me coucher.
Tu l'as gagnée. Je te la ramène. Alfred.
J'ai été respectueux de toutes les lois.
Humaines. Célestes.
Tandis que toi...
Tu n'en respectais aucune.
Et c'est toi qu'ils ont le plus aimé.
Samuel. Père.
Et même ma propre femme.
Tristan, je voudrais être seul avec elle un instant.
Quand Samuel est mort...
J'ai maudit le nom de Dieu.
Est-ce que ma famille et tous les miens iront avec moi en enfer?
Non.
On ne sera pas damnés.
Je ne le permettrai pas.
Tu ne seras pas damné.
Tu vois Samuel, ça c'est une arme de monsieur, petite mais puissante.
Toi aussi. Tu auras un revolver quand tu seras grand.
Samuel. Samuel. Viens là.
Va. Va avec Pet.
Dans la maison.
C'est un brave petit gars.
Tu te doutes qu'on n'est pas venu pour t'arrêter.
Emmenez-moi dans le bois. Je ne veux pas que mon fils assiste à ça.
Allons-y et finissons-en.
- Le Colonel Ludlow. Tiens donc. - Qu'est-ce qui se passe ici?
Qu'est-ce qui se passe ici?
Tu seras tenu pour responsable et ils vont te rechercher pour cela.
Alfred.
Je voudrais te demander de veiller sur mes enfants.
De t'occuper de Samuel.
Ta confiance m'honore.
J'aurais voulu leurs scalps, mais ce n'était pas mes proies.
La nuit suivante. Nous avons enterré les corps -
- et nous avons noyé la voiture dans le Haut Missouri.
Je me souviens que quand Tristan était petit, -
- je croyais qu'il ne vivrait pas vieux.
Je me trompais. Je me trompais sur beaucoup de choses.
Ce sont ceux qu'ils l'aimaient le plus qui sont morts jeunes.
Tristan était un roc sur lequel ils se sont brisés, -
- même s'il a tout fait pour les protéger.
Mais il a gardé son honneur et il a eu une longue vie.
Il a vu ses enfants grandir et fonder leurs propres familles.
Tristan est mort en 1963 à la lune des arbres qui éclatent,
C'est dans le Nord qu'il a été vu pour la dernière fois. Il chassait,
Sa tombe ne porte pas d'inscription, mais c'est sans importance.
Il avait toujours vécu à la frontière.
Quelque part entre ce monde et l'autre.
Ce fut une belle mort.