Il y a longtemps...
une jeune femme s'en fut dans le monde...
comme ses frères et sœurs.
Elle fit la guerre...
eut des enfants...
elle souffrit...
et aima beaucoup.
J'étais le sixième enfant.
Phung Thi Le Ly.
Je vivais dans le plus beau village du monde.
ENTRE CIEL ET TERRE
Mon premier souvenir est le travail aux champs avec ma mère.
Elle travaillait toujours.
Chaque grain de riz, symbole d'une vie sans gaspillage.
En travaillant, elle m'apprenait tout de la vie.
D'où suis-je venue ? D'où viennent les bébés ?
De mon nombril.
Dieu fait les bébés et les met dans ton ventre.
Tu le sauras bien à l'avance.
Le riz devait être semé et repiqué plusieurs fois.
Nos rizières étaient près du cimetière...
car les esprits, croyait-on, passaient du sol dans le riz.
Chaque génération, en mangeant...
communiait avec l'esprit des ancêtres.
Un jour d'été...
en 1953, les Français sont venus.
Ils ont détruit le village. L'année suivante, nous avons eu faim.
Je n'oublierai jamais les yeux de mon père...
quand notre maison brûla.
Mais, comme depuis tant de siècles dans notre village...
nous avons rebâti nos vies.
D'où viennent les bébés ?
Puis, en 1963...
le paysage fut bouleversé à jamais.
Les premiers Viêt-Cong vinrent à la saison des pluies.
Certains s'étaient battus contre les Français.
Beaucoup venaient du Nord.
La colère les menait tous.
Mes parents m'ont appris que le Viêt-Nam est...
une nation libre.
C'est l'enjeu de cette guerre.
Chinois, Japonais, Français : tous, ils ont voulu nous dominer.
Et nous avons vaincu !
Nord et Sud sont inséparables, comme des sœurs.
En 1954, les Français alliés aux Américains, s'arrogèrent le droit...
de nous séparer et d'enlever le Sud.
Pouvons-nous...
Laisser les ravisseurs, à tour de rôle...
violer notre sœur ?
C'est l'enjeu de la guerre.
Des étrangers...
envoient certains au nord, ou bien au sud. Pourquoi ?
Si le Viêt-Nam était aux Vietnamiens...
ne pourrait-on choisir notre gouvernement ?
Un pays n'en a pas deux, pas plus qu'une famille n'a deux pères.
Ils ont des avions, des bombes, ils sont dix contre un !
Qu'avons-nous ?
Des guenilles, des fusils !
Nous avons des pieux !
Nous n'avons pas de grades, pas d'avancement.
Nous ne prenons pas d'argent.
Nous vous servons.
Nous respectons vos foyers, vos autels.
Nous sommes votre famille.
C'est mon frère Sau que j'aimais le plus.
Il me protégeait, me faisait rire.
Riz, haricots noirs.
Tu seras prudent ? Écris, Sau.
Le Ly, je reviendrai.
Sois une grande fille, prends soin de maman et papa.
Protège-toi des esprits.
Quand ils partirent vers Hanoi avec les Viêt-Cong...
je sentis que je ne reverrais pas mon frère aîné, Bon...
et mon cadet, Sau, avant très longtemps.
Peut-être jamais.
Mais, c'est Sau qui me fut vraiment arraché.
Tu comprends qu'un pays, c'est plus que de la boue...
des fleuves et des forêts ?
Tu sais que Sau ne reviendra peut-être pas ?
Je te l'ai dit bien des fois...
les Chinois ont régné sur notre pays.
Beaucoup sont morts.
Le Loi, Gia Long et les sœurs Trung.
Ton ancêtre Phung Thi Chinh s'est battu pour chasser les Chinois.
Ton grand-père est tombé face aux Japonais...
juste avant ta naissance.
Nous avons souffert.
À l'arrivée des Japonais...
ta mère et moi, on nous a emmenés à Da Nang...
pour construire un aérodrome.
On travaillait comme des esclaves.
Notre récompense : un bol de riz...
et un jour de plus à vivre.
La liberté n'est pas un don, Bay Ly.
Elle doit être conquise, encore et encore. Tu le sais ?
Oui.
Tu vois cette terre ?
Le Viêt-Nam va être à toi, maintenant.
Si l'ennemi revient...
tu devras être à la fois une fille et un fils.
De mon père, j'appris l'amour de Dieu...
et de ceux que je ne voyais pas, mes ancêtres.
Je verrais plus tard...
les paroles de mon père déformées par les faits.
Les soldats vinrent avec leurs conseillers américains.
Ils dressèrent des barrages.
C'est le nouveau hameau de Binh Ky.
Beaucoup d'entre vous suivront l'instruction de la milice...
pour être prêts...
à repousser les communistes !
Vous serez récompensés...
par des vivres et de l'argent.
Les enfants plus âgés seront envoyés...
à l'instruction militaire.
Les plus jeunes pourront aller à l'école.
Votre village sera heureux et paisible.
Des questions ?
Voyez votre chef.
Les soldats prenaient nos vivres, nos femmes...
comme les seigneurs de la guerre, des siècles auparavant.
Le chef de l'État, Ngô Dinh Diêm, allié des Américains...
était un catholique.
Cela le rendait suspect aux bouddhistes de notre région.
Le dirigeant du Nord, Ho Chi Minh...
avait lutté en patriote contre les Japonais et les Français.
On entendait parler de son humanité, de son amour du Viêt-Nam.
Qu'est-ce qu'ils sont ?
Américains ?
Leurs lunettes cachent des yeux bleus aveugles.
Si on les déchausse, ils ont les pieds mous et pleurent de douleur.
Sans lunettes ni bottes, ils ne peuvent pas combattre.
Pas très bons soldats.
Pas très bonne clôture.
Votre président, Ngo Dinh Diem, veut savoir...
ce que vous ferez si vous voyez un Viêt-Cong...
ou si vous apprenez que quelqu'un les aide ?
On le dénonce aux soldats.
Bien.
Et il y a une grosse récompense pour chaque Viêt-Cong capturé.
Le jour appartenait au gouvernement.
Mais le soir...
quand les soldats regagnaient leur base, dans nos jeux...
on ne manquait jamais de combattants Viêt-Cong.
Un soir, les Viêt-Cong prirent mon instituteur.
Qu'enseignes-tu à ces enfants ? À trahir leur pays ?
Sachez d'abord que Ky La...
a été sauvé de la botte de l'oppresseur !
Nous sommes les libérateurs !
La nuit était aux Viêt-Cong.
Même si j'avais peur, il n'y avait pas le choix.
Ils luttaient pour nous libérer du régime du Sud.
Peu importe qui pose les questions, un camp ou l'autre...
joue à l'enfant très, très stupide.
- Et Sau, et Bon ? - À l'instruction au Nord.
- On les verra ? - Il n'y a plus ni mères ni fils.
J'ai dit qu'on avait besoin d'elle à la ferme.
Pour ce qu'elle nous aide !
On devrait l'envoyer avec Sau.
Ça lui apprendra le travail.
Ne dis pas ça !
Le Ly doit faire sa part.
Elle se prend pour une princesse.
Elle fait de l'œil à des vauriens d'écoliers.
Non, maman. C'est les grands qui m'embêtent...
- Tais-toi ! - Ne la frappe plus.
Tu m'entends ?
Tu veux tous les envoyer à Hanoi ou à Saigon ?
Si je n'ai plus ma famille, à quoi bon vivre ?
Pourquoi tu ne penses qu'à toi ?
Les Français, les Japonais, puis les Américains !
Il faut se battre !
On a pas le choix, la guerre arrive !
Arrête !
Va-t'en !
Pardonne-lui, maman.
Ne pleure pas.
J'ai fait perdre la face à ton papa.
Si tu agis comme ça avec un mari...
je te ferai rougir les deux joues. Une de moi, et une de lui.
Tu m'entends ?
Lequel en premier ?
Quelqu'un ? C'est bon !
Tu parles, ou bye-bye, Charlie !
Pigé, ducon ?
C'est tes fesses.
Dis-leur adieu.
À ton tour.
Tu causes ?
Toi, peut-être tu causeras !
À la demande de ma mère, un devin examina les cordons ombilicaux...
de mes deux frères soldats...
qui n'avaient pas écrit depuis plus d'un an.
L'aîné...
est fort, en bonne santé.
Le cadet...
est dans un lieu trop gris, je ne le vois pas.
Non. Ce n'est pas vrai !
Sau est vivant.
Je le sens dans mon ventre.
Avez-vous entendu...
des bruits bizarres, cette nuit ?
Peut-être des voix dans la pluie ?
Oui.
C'est là qu'est le problème.
Votre autel...
est trop petit.
C'est une âme perdue...
qui a besoin d'entrer...
voilà tout.
Construisez un autel dehors...
et tout ira bien.
Le Viêt-Cong nous inculqua le sens du xa...
le devoir envers la terre, le pays.
La fourmi devint notre modèle moral.
Nous formions des cellules, des groupes où le pouvoir était partagé.
Seuls le combat ou vos propres mains vous rendront immortels.
Une fourmi ne s'élevait pas, elle allait plus profond.
Les Viêt-Cong gagnaient les paysans parce qu'ils vivaient à nos côtés.
Chaque fois qu'on leur tendait un piège...
ils revenaient deux fois plus nombreux.
Entrez là-dedans, bande de minables !
Un jour...
ils vinrent pour moi.
Parle, et vite. Que faisais-tu sur la route ?
Je coupais de l'herbe pour le buffle.
Tu mens.
Que faisais-tu sur la route ?
Je ne voulais rien faire de mal...
Tu mens !
Tu es cân bô câi...
Cadre Viêt-Cong.
Tu prévenais tes amis.
Où est la base Viêt-Cong ?
Je ne sais pas.
Tu as été dans beaucoup de combats ?
Ton grade ?
Je ne suis qu'une fille.
Je n'ai rien fait.
Tu sais à quoi ça sert ?
Pense à ce que ça peut faire à ton corps.
Ton bébé t'aimera sans tétons ?
Et si je te coupais la peau des fesses pour en faire des sandales ?
Penses-y...
héroïne du Viêt-Cong.
À la prochaine séance...
tu seras prête à me dire tout ce que tu sais.
Ne remuez pas.
Je n'ai rien fait ! Je ne sais rien !
Avec ma dot, ma mère acheta un officier...
pour me faire libérer...
Au village...
tout le monde soupçonnait ma famille d'être liée au gouvernement.
Finalement...
les Viêt-Cong vinrent pour moi.
Elle n'a rien fait !
- Je viens avec elle ! - La prisonnière vient seule !
Nos hommes ont été trahis !
Voici la moucharde !
Comment l'ennemi en savait-il autant ?
Ce village est rempli de traîtres !
Ils nous vendraient au gouvernement pour un parent...
pour de l'argent, des privilèges !
Je vous le demande...
que faire de ces gens ?
Donnons-leur une leçon qu'ils n'oublieront pas.
- C'est quoi ? - Une tombe.
La tienne...
imbécile.
Quel marché as-tu passé pour sortir ?
Tu leur as promis nos oreilles ?
Ma mère a acheté un officier ! Vous ne me croyez pas ?
Petite fille riche...
Tu veux vivre ?
Ma vie est entre vos mains.
Que veux-tu dire ?
Je ne parlerai pas à l'ennemi.
J'ai subi assez de honte dans mon village.
Si vous le voulez, je partirai loin.
Je ne reviendrai jamais.
Si tu parles de ça, on te tuera vraiment.
Je n'ai jamais compris pourquoi on m'avait violée...
et pas tuée...
ni si j'avais vraiment été condamnée par le Viêt-Cong.
C'était peut-être un avertissement à mon père.
Mais cela coupa pour toujours...
mes liens avec le village.
Ma sœur Hai nous trouva un travail à la ville.
Papa resta au pays pour veiller sur les esprits de nos ancêtres.
À Saigon...
on était troublées...
de voir qu'on arrêtait les moines.
Je n'avais jamais vu tant de voitures, tant de gens.
Par ici.
Des campagnardes. Bonnes travailleuses.
Quel village ?
Ky La.
Près de Da Nang.
Ly est merveilleuse avec les enfants.
Baby-sitter parfaite.
Quel âge a-t-elle ?
Dix-huit ans.
Elle est forte ?
Très forte. Elle travaillait aux champs dès l'âge de quatre ans.
Ça ira.
Tu seras punie pour ça, petite sotte !
Le maître a dû ouvrir lui-même !
Ne sois pas trop dur. La journée a été fatigante.
Va te coucher. Ça va bien.
Je ne pouvais pas dormir.
Moi non plus, maître.
Je ne suis pas le premier.
Si, vous l'êtes.
J'ai été violée.
Par les garçons du village.
Pauvre petite.
Tu as saigné ?
Idiote.
Tu avais une vie parfaite, la maison aussi !
Il a fallu que tu séduises le mari ! Que tu l'éloignes de sa femme.
Vois le résultat.
Ça ne s'est pas passé comme ça. Anh m'aime.
Tu crois qu'une idiote comme toi compte à ses yeux ?
Et tu portes son bâtard.
Parfait !
Tu ne vas pas le garder.
Demain, nous irons voir l'herboriste.
Que fais-tu, Le Ly ?
Pardon, madame.
J'attends un enfant.
Je sais.
Nous l'avons appris par l'herboriste.
Qui est le père ?
N'aie pas l'air si étonnée, Le Ly.
Un garçon.
Je l'ai rencontré au parc. Vous ne le connaissez pas.
Pourquoi brûles-tu de l'encens ?
Parce que...
je ne veux pas de l'enfant.
Je priais pour être pardonnée.
Devant les ancêtres de mon mari ?
Je ne sais pas quoi faire.
Il est catholique, comme vous.
Je suis bouddhiste.
Je vois.
J'ai une autre explication.
Je crois que le père de ton enfant est mon mari.
Non, Mme Lien...
Tais-toi !
Tu sais que je ne vais pas bien.
Mais j'ai donné des fils à mon mari.
De beaux garçons.
Aussi beaux qu'une femme pouvait lui donner.
Ne crois pas...
que tu ne vas pas payer.
Toi et ta fille allez partir tout de suite.
Pourquoi ?
Personne ne sait sauf vous.
Laissez croire que le père est un soldat.
Moi, je sais, et ça suffit.
Les hommes sont des chiens pissant sur un poteau...
ils y retournent.
Bay Ly ne vous menace pas. Elle n'a rien à offrir à un homme.
C'est une paysanne.
Une enfant sotte et ignorante.
Elle restera vieille fille.
Elle n'est rien. Elle ne vaut rien !
Pas question.
Je ne veux pas d'elle.
Ni comme gouvernante...
ni comme bonne.
Épouse numéro deux !
Tu es folle !
Concubine du maître.
Votre esclave. À votre merci.
Pour chauffer le lit de votre époux à votre place.
Ne vous usez pas avec un homme en rut...
Laissez cela à une idiote.
Vous restez épouse n° 1.
Elles partent aujourd'hui. Avant le dîner.
Tu as essayé de t'en débarrasser ?
Bien sûr. Maître, votre semence est trop forte.
Maintenant, elle a pris Bay Ly aussi.
Aidez-nous à subsister de notre mieux.
Jusqu'à ce que l'enfant soit né.
Je ne vais pas vous jeter à la rue.
Je ne peux demander à ma femme de vous accepter ici.
- Je vous installerai... - Pas à Saigon.
Alors, à quelle distance ?
Jusqu'où roule-t-on en un jour ?
Bien.
Je les renvoie à Da Nang.
Nous n'avons rien !
J'enverrai de l'argent jusqu'à la naissance. Tous les mois.
À une banque ou à un parent.
Tu dois ignorer leur adresse.
Je l'exige.
Vous aurez assez pour vivre.
Mon intendant s'en occupera.
Un jour, elle reviendra !
Ne l'oubliez pas. Elle fera une excellente seconde épouse.
Promettez de ne pas l'oublier.
L'argent ne vint pas.
Madame Lien y veilla.
À Da Nang, ma mère vendit des escargots...
mais abandonna bientôt et rentra à Ky La.
Mon père avait honte de moi et refusait de me voir.
G.I. numéro un, cigarette ?
On va faire boum-boum ?
Pas putain !
Dix dollars.
Tu caches quoi ? Les ventres ronds, ça m'excite.
Non ! Pas faire ça.
Qu'y a-t-il dans le carton ?
Johnny Walker, cigarettes.
Marijuana ?
C'est tout ce que j'ai.
Où est Kim ?
Travail.
Je l'attends, petite sœur.
Toi partir.
Bière ?
Je cherche Kim.
Ma fille...
Elle est pas là.
S'il vous plaît...
Je viens de loin.
Tire-toi.
Casse-toi, con de niac !
- Que fais-tu là ? - Papa est là. Paul est revenu.
Paul ? Déjà ?
C'est bon de te voir, chéri...
C'était long. Six semaines de brousse. Je veux de la chatte !
Mon père vient de loin. Pas bon moment...
Il a le temps, pas moi. Vire-le.
Il paie mes factures.
- Tu viens ? - Laisse-moi un peu de temps.
Reviens dans deux heures.
Je suis venu voir ta sœur.
Elle travaille.
Elle vend, près de la base.
- Elle s'en sort ? - Elle est paresseuse.
- Je l'aide de mon mieux. - Et le bébé ?
Pourquoi est-elle allée séduire le mari ?
Une fois prise, elle se tait ? Non !
Oui, elle nous a apporté la honte.
Une fille-mère.
Mais elle n'est pas la seule à nous avoir fait honte.
Je fais ce que je peux, papa.
Je vais être en retard.
Dis à Bay Ly...
que je suis venu la voir.
Elle me manque beaucoup.
Qu'elle ne craigne pas d'être punie pour sa faute.
La vie sait trouver son équilibre.
Tu lui diras ça de ma part ?
Bien sûr, papa.
Et moi ?
Toi aussi, mon enfant.
Ton ami s'est mal conduit avec papa.
Tu devrais avoir honte !
Tu étais là !
Papa ne nous a pas élevées comme ça.
Tu crois que j'aime ce que je fais ?
Quelqu'un doit gagner de l'argent, et tu n'aides pas.
Pourquoi je te garde ?
Mes amis se plaignent !
Être enceinte porte malheur.
Tu n'as aucun respect ! Si papa...
Quoi, papa ?
Un envahisseur !
Tu couches avec l'ennemi ! Tu trahis ta famille !
J'en ai assez de toi !
Et j'en épouserai un aussi !
Je sortirai de ce foutu pays !
Mais pour toi, ma petite...
La charité, c'est terminé !
Fous le camp !
Tu crois être la seule que papa aime ?
Enfant gâtée !
Pour survivre, je fouillais dans la décharge de la base américaine...
J'y ai vu les restes...
de prostituées assassinées par des hommes.
Dieu merci, c'est un garçon.
Il faut vite le nourrir.
Que vas-tu en faire ?
Donne-le, ou tue-le.
Ta honte sera effacée.
Tu as de la chance d'être parmi les indigènes envoyés ici...
et je n'aurai aucun mal à te placer.
Du moment que tu joues le jeu.
C'est rien, quoi.
On fera ça comme tu veux.
Tu fais de ton mieux...
moi aussi.
C'est pas grand-chose. Rien qu'une pipe !
Salope !
Appelez la police militaire !
Cet homme essaie de me violer !
C'est une blague, pas vrai ?
Des mois passèrent.
Plus de prostituées, de maquereaux, de marché noir. Tout se vendait.
Ma famille souffrait.
Mon père, vieux et malade, ne pouvait plus travailler.
G.I., tu achètes ?
Salut, Big Mike.
Tu es beaucoup sau.
Jour pas bon.
J'ai un bon truc pour toi. Tu vois ces deux-là ?
Libérables. Ils s'en vont aujourd'hui.
Ils veulent des souvenirs ?
Jade chinois. Marie-Jeanne...
Ils veulent un vrai souvenir. Faire boum-boum avec toi.
Beaucoup boum-boum là-bas.
Et plein de morpions, là-bas.
Ils ont le gourdin nickel. Ils ont pas quitté la brousse.
Il y en a un de marié.
Tu veux qu'il rapporte la chtouille à la maison ?
Ils te filent 20 dollars chacun.
Le Ly honnête fille. Va te faire foutre !
Bon, cent. Juste pour un type. Et cent pour l'autre.
200 dollars, Le Ly. Ça fait de l'argent.
Pourquoi ?
C'est trop.
Tu plaisantes.
Ils ont rien dépensé dans la brousse.
Je leur ai dit, la chatte propre c'est cher.
Écoute...
Ils s'en sont sortis. Ils veulent avoir quelque chose.
Un souvenir.
Le Ly n'est pas ce genre de fille.
Que dalle !
Nom de Dieu ! Tu es dure en affaires.
400 dollars. C'est du blé.
C'est tout ce qu'ils m'ont donné.
Tu me files 50 de commission, tu empoches 350.
De quoi entretenir ta famille un an. C'est si dur que ça ?
C'est même pas du boulot. Tu t'allonges, et ils font tout.
Ce sera rien d'inédit !
Ils ont pas toute la journée !
Ça leur fera un truc à raconter.
T'as déjà vu le loup.
Fais ça pour la paix dans le monde.
Que ces pauvres mecs rentrent avec le sourire.
Mon père était mourant.
Je retournais à mon village pour la première fois.
Que fais-tu ici ?
On m'a dit qu'il y avait des ennuis.
Où est papa ?
Les Américains sont venus voir l'abri de la famille.
Ils cherchent des Viêt-Cong, font entrer papa.
Il leur dit qu'il n'y a personne.
Mais ils lancent grenade.
Elle n'explose pas.
Alors, deux Américains y vont.
Ils sont furieux contre papa.
Ils le battent...
lui mettent un papier...
"V.C."
Ils le mettent en prison.
Ils le frappent très fort.
Tu bois, à présent.
Un devin stupide est venu, l'autre jour.
Il m'a dit :
"Je n'ai rien à te dire !" Comme ça. Je n'ai pas d'avenir.
Il ne voulait pas dire ça.
Si je reste au village, je meurs.
Ils n'aiment pas annoncer des malheurs.
Tu te fais des idées. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter.
Qui s'inquiète ?
Quel mal y a-t-il à rester près de ses ancêtres ?
Je m'inquiète pour toi. Ta mère n'est plus la même.
Que lui est-il arrivé ?
Les Viêt-Cong sont venus, après avoir perdu beaucoup d'hommes au combat.
Furieux.
Ton oncle lui a dit d'arrêter.
Il criait : "Comment une femme qui a donné deux fils à la révolution...
"penserait-elle à trahir ?
"Vous osez l'accuser ?"
Dis-lui de se taire.
Je n'aurais jamais dû partir.
J'aurais dû rester et les combattre tous. Viêt-Cong.
Gouvernement.
Que suis-je à présent ?
Pas une combattante. Pas une Phung.
Rien qu'une mendiante dans les rues.
J'ai tellement honte.
N'aie pas honte.
Tu as fait ce que tu pouvais.
Écoute-moi.
Tu es née pour faire une épouse merveilleuse... et une mère.
Pas une tueuse.
Laisse le bien et le mal.
Ce sont des questions dangereuses.
Le bien, c'est seulement la bonté dans ton cœur.
L'amour de tes ancêtres, de ta famille.
Le mal, c'est ce qui vient entre cet amour et toi.
Va retrouver ton fils.
Fais-en le meilleur fils que tu pourras. Elle est là, ta guerre.
La victoire que tu dois remporter.
Vite. Avant qu'ils ne te voient et causent.
Petite fleur de pêcher...
que feras-tu sans moi ?
Mon père mourut peu après.
Il but de l'acide et mourut sur le sol qu'il aimait.
Il m'apprit que la vie est simple et que la compassion suit.
Il me l'apprit en me pardonnant...
et en aimant mon petit enfant.
J'offris à mon père les meilleures funérailles...
et le deuil dura cent jours.
Un an passa.
Je trouvai un emploi de serveuse à la cantine coréenne.
C'était l'escalade.
Les Américains devinrent une partie de notre paysage.
De nous-mêmes.
Je te présente Steve. Il est sergent.
Il veut voir gentille Vietnamienne.
Je ne peux pas l'emmener chez moi. Prends-le.
Avec les hommes, ça ne va pas.
Il m'a donné l'argent. J'en ai besoin pour mes enfants.
Aide-moi. Fais semblant d'accepter.
Donne-moi le reste de l'argent.
Elle revient.
Désolée, mon amie ne renonce jamais.
Elle a peur tu reprends l'argent. Cours après elle.
Pas ma faute.
Désolée.
Tu veux autre chose ?
Je t'ai dit, je veux pas être ton amie.
Tu veux une fille, va voir putain.
Ne m'ennuie pas.
J'ai passé l'âge pour ça. Je voulais te connaître.
Je me fiche de l'argent.
Ton amie nous a présentés. C'est tout ce que je voulais.
Comme je me suis donné du mal...
tu ne crois pas que je pourrais entrer...
parler un petit moment ? Rien que parler.
S'il te plaît ? Juste un moment.
Une minute.
Je laisse ouvert.
Tu es vilain, un seul geste...
j'appelle P.M. Ils sont tout près.
Je suis honnête fille.
Bon, je vais travailler.
Merci d'être venu.
- Bon séjour à Da Nang. - Je peux t'attendre.
Non, partie longtemps. Je sers gnôle au casino coréen.
- Hôtesse. - Je n'ai pas d'endroit où aller.
Ton amie a pris mon argent...
je n'ai plus rien pour un taxi et pour être franc...
notre course m'a un peu fatigué.
Bon, tu peux rester.
Mais pas trop longtemps.
En partant, ferme la porte.
On dîne plus tard ?
J'ai dîné. Pas possible.
Pas de problème.
Ravie. Referme en partant.
Je me suis allongé, j'étais mal sur la chaise.
Tu es encore là ?
Tu étais d'accord. Je voulais t'emmener dîner.
Te remercier de ton hospitalité.
Tu ne comprends pas. Je ne veux pas aller dîner.
Alors, on va juste...
faire un tour, boire un verre. Ça m'est égal.
Toi didi.
Tu es gentil...
mais je ne veux pas d'ami.
Tu as un ami ?
Non. Pas d'ami.
J'avais un ami.
Je ne veux pas nouvel ami.
Désolé.
Il a dû te faire du mal.
Tu veux argent pour le taxi ?
Non, je suis très bien ici.
Je sais que tu veux rester, mais c'est chez moi.
Tu veux femme, j'appelle vélo-pousse.
Les putains ne m'intéressent pas. Toi, si.
Ton petit frère ?
Ce petit garçon ?
- Mon fils. - Mais bien sûr.
Il te ressemble. Des yeux expressifs.
Steve.
C'est ton nom ?
Pardon, je n'ai pas été très gentille.
Tu veux du thé ?
La grosse, c'est ma sœur. Et les huit chiens de maman.
Elle a les huit chiens les plus moches des États-Unis.
Je ferais mieux de te laisser.
Il pleut trop.
Pas de taxi.
Tu restes jusqu'à la fin de la pluie ?
Tu es sûre ?
Pardon.
C'est quoi ?
Quelques petites choses. Pour toi et ta famille.
On va fêter Noël à nouveau.
Non, Steve.
Ne fais pas ça.
Tu ne peux pas.
Bien sûr que si.
Je ne suis pas très bon avec les mots.
Et si je parlais ta langue je ne saurais pas te dire ce que je sens.
Je veux un peu de paix.
Être avec toi, t'aider. Et ton petit garçon...
et ta maman.
- Quel mal y a-t-il ? - Je ne veux pas être ton amie.
Je ne veux pas d'ami !
Moi et les hommes...
mauvais karma.
Tu comprends ?
Qu'est-ce qui a pu t'arriver de si moche ?
Ne demande pas. Adieu, Steve.
Tu es gentil. Tu trouves fille mieux.
Attends une minute.
Le karma, je connais.
Le mien m'a trimballé autour du monde presque toute ma vie.
Avec un paquetage.
Résultat, je suis là.
Il est temps que je me pose, que j'arrête de me croire éternel.
Je rentre chez moi...
à San Diego.
J'ai une maison.
De la famille.
Je te veux là-bas, avec moi.
Tu seras en sûreté. Libre.
Ton petit garçon connaîtra la liberté.
Et il ira à l'école.
Ma première femme m'a donné une sacrée leçon. Je suis sérieux.
J'ai besoin d'une asiatique.
Comme toi.
Si tu m'acceptes...
je veux...
que tu sois ma femme.
Trois ans passèrent.
Non, c'est Tommy. Et on va changer Hung en Jimmy.
On suivit Steve dans les montagnes du centre.
Il aimait Tommy, le fils qu'on avait eu. Il semblait revivre.
Quand vous viendrez en Californie voir ma maman...
on vous emmènera à Disneyland, avec ce pyjama.
Maman était perdue sans mon père...
elle semblait vivre entre ce monde et l'autre.
Tout est si dur.
Ton père voulait que tu restes au pays.
Je ne peux pas. C'est le passé.
Qui s'occupera de la terre ?
Je suis vieille.
Bon reviendra peut-être.
J'en suis sûre.
L'Amérique, maman.
Là-bas, je sauverai les enfants.
Le Sud meurt. Steve dit...
qu'il va tomber plus vite qu'on ne pense.
Il a sa mère et sa sœur près de San Diego...
un bon travail après l'armée.
Il m'aime.
Je l'aime.
Tu l'aimes ?
Il est bon, maman.
Il aime les enfants.
Les Américains...
ils n'ont ni commencement ni fin.
Ils se fichent de leurs ancêtres.
Alors ils se croient libres de faire le mal en ce monde.
Tu ne seras pas heureuse avec lui.
L'esprit de ton père ne sera pas en repos...
si son enfant préférée ne revient pas ici.
Où va-t-on ?
- Qu'y a-t-il ? - Ils ont pris la base !
Restons ensemble !
Mets ça ici, d'accord ?
Tirez-vous d'ici !
MÈRE DE MON FILS ET FAMILLE À MA CHARGE.
HÂTER LEUR ÉVACUATION.
Mme Butler, terminus.
Vous avez dit qu'on allait à Saigon !
Salaud ! Va te faire foutre !
Ma famille était balayée aux quatre vents.
Mais en sortant de Qui Nhon, je vis que je n'étais pas la seule.
Tout mon pays s'effondrait.
Restez calmes.
Il est porté disparu. Revenez demain.
Billet pour l'Amérique. 2 000 dollars.
Viens avec moi. Américain donne beaucoup dollars.
Regarde, c'est papa !
C'était tout ce dont j'avais rêvé.
L'Amérique.
Un ciel immense, des géants qui m'étreignaient...
Et par-dessus tout, mon mari, Steve Butler.
Le sergent Butler des Marines.
On y est. Le rêve commence.
Son visage rude, c'était tout...
ce que j'aimais de l'Amérique.
Je jouais au foot avec le gars de cette maison.
Ma première copine vivait là.
Un vrai boudin.
Tu me rends heureux.
Très heureux.
Ils sont en avance !
Elle est adorable.
Une petite poupée chinoise.
J'ai envie de t'étouffer dans mes bras !
Les enfants !
Je vais vous dévorer !
On touche au port ! Voilà maman !
On peut voir lequel est de Steve.
Voici Le Ly.
Ravie de vous connaître.
Et les garçons.
Chérie, entre.
Pas mal, hein ? On va vivre un peu ici.
Mais bientôt, on aura un endroit à nous.
- Vous êtes rentrés quand ? - Cette nuit.
- Le vol s'est bien passé ? - C'était long.
C'était affreux, là-bas ?
On ne parle pas de ça maintenant.
Plus tard.
Au menu, j'ai des steaks, des pommes de terre au four...
comme tu aimes.
Et de la glace au chocolat. Tu en manges ?
Je fais du thé ?
C'est moi qui m'en occupe. Vous êtes l'invitée.
Tu as faim, Ly ? Je peux t'appeler Ly ?
Pour dîner, on a...
steak, pommes de terre...
petits pois.
Pour le dessert... des fraises.
On va vous remplumer vite fait.
La viande, c'est un peu plus long, mais on sait y faire.
Magique, non ?
Bénis soient ces dons que nous allons recevoir.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Beaucoup de bestioles ?
- Et les drogues ? - Certains en prenaient, pas tous.
- Pas mon Steve, rien de mal. - Pas question.
Johnny a été tué.
Le Ly, vous avez des cheveux superbes.
On a eu une perme en Australie. Vous verriez ces plages !
Ça payait bien ?
14 000 mis de côté.
Net d'impôts, prime d'outre-mer. J'y retournerais bien un an.
Je crois que c'est râpé.
Beverly a appelé.
Elle voudra tout rafler.
Encore trois ans.
Je serai plein aux as.
- Et les enfants ? - Ça va, tu dois appeler.
John a du mal à l'école...
Je m'en occuperai.
On se calme un peu ?
Je suis sûr que... Lee Lay est en plein décalage horaire.
Pas vrai, chérie ?
Tu bois trop.
Tu as oublié mon nom.
Pardon, Le Ly...
Dis-toi que c'est un taxi de Saigon. Je l'ai loué.
Ma voiture est au garage.
Je comprends ce qu'est l'argent.
Tu es depuis longtemps chez les Marines...
et tu vis chez ta mère ?
Le problème, c'est Beverly. Elle prend la moitié de ma paie.
Plus la charge des enfants, et elle râle.
Je continue de rembourser...
un prêt de 1967. Je suis presque en faillite.
Encore trois ans, et je sors avec une bonne pension.
J'ai un boulot civil qui m'attend. Plein de blé.
Rien que toi et moi. On retournera en Extrême-Orient.
Indonésie.
Singapour.
Je vais me faire 65 000 $ par an, garanti.
On me l'a promis.
Quel travail ?
Je ne peux pas encore te dire. C'est confidentiel.
Ça marchera, je te le garantis.
Pour votre ragoût ce soir...
en promotion, la boîte d'une demi-livre.
Retournons dans l'allée où il y a ce beau mec.
Choisis...
Oncle Ben.
Un oncle, ça inspire confiance.
C'est pas le village qu'on nourrit.
Bernice n'aime même pas ça.
On est en Amérique.
Ça reste ouvert 24 h sur 24.
Pas besoin d'argent, en Amérique.
Tu donnes ce papier à la banque, et la banque paie.
Ils pigent pas.
Moi, si.
Ensemble, on les aura.
Merci, Seigneur, d'avoir veillé sur nous cette année...
et de nous offrir ces choses...
C'était au coin d'une rue à Da Nang.
Une copine à elle a voulu m'arnaquer.
Moi, c'était à Okinawa.
La fille avait de ces jambonneaux...
C'est pas ce que tu crois, Larry.
C'est moi qui lui ai couru après, comme un malheureux.
Commence pas à ricaner.
Te frappe pas. Toi et moi, on est comme cul et chemise.
Les Asiatiques, elles disent et font ce que tu veux.
Si tu veux les croire, libre à toi et je te salue.
Les Asiatiques sont aussi dévouées !
Bois un coup. Tout ce que je veux dire, c'est à la tienne, mon pote.
C'est Thanksgiving, Ly. Mange.
Pense aux enfants affamés, au Viêt-Nam.
Laisse-la donc. Elle mange comme un moineau.
Riz et poisson.
Les gamins n'ont que ça. Il leur faut de la bonne viande...
Lâche-la, Bernice. Elle peut pas manger pour tout son pays.
On est généreux. Je veux qu'elle soit reconnaissante.
Reconnaissante ? Écoute-moi.
On allait dans des villages, tu sais ce que les vieux nous disaient ?
"S'il vous plaît, ne me tuez pas."
À Da Nang, on voyait des hôpitaux...
des gens bousillés par nos bombes.
Ils nous saluaient.
Garçons et filles... ç
sans bras ni jambes, ils nous saluaient comme des touristes.
Pourquoi ?
Ils étaient contents d'être en vie et de nous voir.
Et on les avait mis là.
Vingt morts ou mutilés, pour chacun d'entre nous.
Ne crois pas que Ly va faire les pieds au mur pour ta dinde.
Elle sait exactement ce qu'elle a.
Et ce qu'elle a laissé.
Excuse-moi, petit frère.
Excusez-moi, Mme Butler.
Ils ont l'âge de dormir dans leur lit.
Ils sont plus affectueux comme ça.
Qui va les protéger des mauvais esprits ?
Ce n'est pas le Viêt-Nam, dans cette chambre.
C'est la Californie.
Je ne te vois même plus, avec tous ces corps !
En dormant seuls, ils seront plus indépendants.
Tu es le héros de Le Ly. Tu l'as protégée, ce soir.
Tu es bon.
C'est le whisky.
Je veux travailler. Gagner de l'argent.
Je veux partir de cette maison.
Ta famille aime plus ses chiens que nos garçons.
Et tu travailleras où ?
À l'usine.
Au restaurant. Il y a plein de restaurants asiatiques.
J'aimerais bien repartir au Viêt-Nam.
Je me ferais un paquet de fric.
Ça me manque, d'une certaine manière.
C'est quoi, ce travail où tu vas gagner tant ?
C'est entre toi et moi, d'accord ?
Il y a des règles pour ces boulots-là, c'est un secteur sensible.
Quoi ?
Les armes.
La vente d'armes.
Je ne comprends pas.
Les armes, tu sais ? J'en vends.
Tu plaisantes ?
Je fais quoi, depuis 17 ans ? Que fait un conseiller militaire ?
On aide les pays : je vais leur apprendre...
à manier les armes qu'on leur vend.
Tu vends des armes à des gouvernements...
qui tuent des femmes et des enfants !
Tu sais très bien que si c'est pas nous...
ce sera les communistes, et où ça nous mène ?
Armes ! Communistes !
Vous ne pensez qu'à ça ?
C'est ma vie, je sais faire que ça. Et je gagnerai plus de fric !
Tu n'écoutes jamais ce que Ly te dit ?
Tes trucs bouddhistes ?
Pas seulement !
Sur ma famille, ma vie.
Nous ne savons rien l'un de l'autre, Steve.
Tu m'as menti, au Viêt-Nam.
Ce n'était pas un mensonge.
Pas exactement.
C'était un bon mensonge !
Chérie, ne fais pas ça.
Je t'en supplie. Je t'aime.
Contre Steve, je trouvai un emploi...
dans une fabrique de composants.
J'avais des amies, j'ai emprunté 5 000 $.
Il m'en faut 10 000 pour ouvrir un restau dans un quartier d'immigrés.
Les Vietnamiens ne croient pas aux banques, on se fait des prêts.
Je n'ai rien dit à Steve.
Il ne veut pas que j'aie une affaire à moi.
J'ai payé 5 000 au Viêt-Nam.
Rapportez-les là-bas.
Vous savez que je reviendrai.
Steve veut me contrôler. J'ai l'habitude de gagner ma vie.
En Amérique, il veut que je reste à la maison.
Alors, j'ai deux casquettes.
J'ai de la chance ?
Vous m'aviez dit deux ans ! Nous avions un accord !
Deux ans, pas 10 000 $. 20 000 $ !
Pas d'accord !
J'ai mis le climatiseur.
Refait l'installation électrique !
Je devrais payer 10 000 pour deux ans !
Quand j'ai parlé à Steve, on a eu une scène, puis d'autres...
Hung, devenu Jimmy...
m'a brisé le cœur en refusant de parler vietnamien...
comme Tommy et le dernier-né, Alan.
À l'école, à cause de la guerre, ils se disaient Mexicains.
Je me conduisais à l'américaine...
criant après mon mari. Me disputant.
Toujours fourrée au temple, avec tes moines !
Steve buvait...
il semblait mécontent au travail.
Ton Bouddha, c'est de la merde !
Il y avait un côté de Steve que j'ignorais.
Il y avait de la colère dans ses paroles. Du sang et du tonnerre.
C'est une salope, voilà tout !
Elle veut davantage !
L'argent fuit comme de l'eau. J'ai cinq gosses, Ly.
Y compris ton bâtard.
J'appartiens aux Marines, cul, corps et âme. J'ai rien à moi !
Et tu dépenses 400 $ pour deux pistolets !
Tu râles pour le fric ? T'es bien une niac !
Je t'interdis ! Tu n'as pas le droit !
Ces pistolets, je peux les revendre le double !
Un jour, il n'y aura qu'eux entre toi et la mort.
Quelle mort ?
Tu es le seul à agiter une arme.
Le seul à boire et à tirer !
Garde tes leçons ! C'est aussi mes fils...
je vais leur apprendre à chasser et à tirer !
Ils sauront survivre.
Pas question. Tu ne leur apprendras pas à tirer !
J'ai déjà vu trop de fusils.
Tuer ne protège rien ! Je ne veux pas de fusils dans ma maison !
Plus jamais. Tu les veux, tu pars !
Je t'emmerde...
petite salope.
Je suis chez moi. J'ai lu ta lettre.
Quelle lettre ?
Celle de ton amant viêt. Je l'ai vue dans ton sac.
Anh ?
Tu fouilles dans mes affaires ?
Qu'est-ce qu'il te raconte en vietnamien ?
Il veut te reprendre ?
Il parle de Jimmy.
J'ai envoyé des photos.
Répondu à ses questions.
Mon cul !
Petite salope !
Un moment, j'ai cru t'aimer.
Mais je vois qu'on est trop différents au-dedans.
Plus d'erreurs à présent.
Pas avec des enfants si jeunes.
Tu veux divorcer ?
C'est ça que tu dis ?
J'ai appris une chose.
Dans un mariage, on n'est pas heureux seul.
Un malheureux, l'autre aussi.
La vie est comme ça.
Non...
elle est comme ça !
Je sentais mon âme sur le point de s'enfuir.
Dieu n'est pas cruel.
Il est pratique.
Dans cette vie...
parfois sans rien en savoir...
nous payons de mauvaises vies passées.
Je ne peux pas vivre sans toi !
Ils me tiennent, chérie.
Qui te fait ça ?
Le corps des Marines.
Je n'aurai pas ce boulot civil que je t'ai promis.
Je passe devant le conseil, ils vont me virer.
Tu ne sais pas la moitié.
Dis-moi.
Tu dois tout me dire.
Tu te sentiras mieux.
Je suis un tueur, chérie.
J'en ai tué tant, là-bas.
J'étais si bon qu'ils m'ont mis sur les projets...
Les Opérations noires.
On en tuait trois, quatre par nuit.
De tout.
Des paysans.
Des grossiums qui finançaient le Viêt-Cong.
On nous niquait la tête.
Action psychologique. Étripe un mec, coupe un bout de foie...
il ira pas au paradis de Bouddha.
Laisse-le sur la route.
Coupe-lui les couilles...
fous-lui dans la bouche, recouds façon Frankenstein, laisse-le sur son lit.
On dira que c'est le V.C. Je m'en foutais.
Drogues, armes, trafic d'esclaves.
Tout ce que tu veux.
Une fois, un type a tué une Viet...
avec qui j'étais maqué.
On devait pas fraterniser en dehors du boulot.
Il lui a tranché la gorge d'une oreille à l'autre.
J'étais en enfer.
Un véritable...
enfer.
J'ai peut-être viré diên câi dâu, là-bas.
Je suis peut-être dingue. Qui sait ?
Plus j'en tuais, plus j'en avais à tuer.
Tu sais ce que c'est ? On est bouffé vivant...
du dedans par une ventrée de requins. Faut bouger...
si tu t'arrêtes, les foutus requins vont te bouffer vivant.
Un jour, ils m'ont retiré.
Et un jour, je t'ai trouvée.
Tout a changé, je croyais.
Mais rien ne change jamais.
Alors, merde pour moi, pas vrai ?
Qu'est-ce que je vais devenir ? Je crève de trouille.
Je ne sais pas.
J'ai été soldat aussi dans des vies passées.
J'ai fait beaucoup de mal.
J'ai menti, volé...
haï.
À présent, je paye.
Des soldats veulent détruire ma vie.
Pendant longtemps, aucun homme ne m'a aimée.
Pas de respect.
C'est mon destin.
Nous sommes pareils, Steve.
Nous avons produit un mauvais karma.
Notre dette viendra à échéance, dans cette vie...
ou dans une autre.
On ne peut pas abandonner.
On doit essayer.
Autre peau...
même souffrance.
Ly, peux-tu m'aimer ?
Peux-tu m'aimer vraiment ?
Mais les disputes continuèrent.
Je finis par voir une avocate.
Dans mon cœur, je ne me sentais pas de ce pays.
Je songeais à retourner chez moi.
Il ne doit pas prendre les meubles.
Appelle ton avocate.
Ça ne fait rien, Sharon. Laisse-le.
C'est ça, un divorce. C'est quand on divise tout.
Je t'en prie.
Laisse-le faire.
Mangez.
- Que fais-tu ? - C'est dimanche.
- J'emmène les gosses à la messe. - Reste là.
Tire-toi du passage !
Jimmy ! Viens !
- Que fais-tu ? - Je viens.
Pas question ! Tu restes là, et tu t'occupes du déjeuner !
Content de vous voir. Ça fait longtemps.
Ly, ici Steve.
- Alan va bien ? Et Tommy ? - Tu veux les revoir ?
Je suis folle d'inquiétude !
La police te cherche.
Tu veux les revoir, fais ce que je te dis.
Que veux-tu ?
Écris à ta garce d'avocate que tu renonces aux poursuites.
Fais mettre la maison et nos biens à mon nom.
Renonce au divorce. Tu m'écoutes ?
Lettre notariée, donne-la au père Bob.
Fais-le, ou tu le regretteras.
Tu auras la lettre. Ne leur fais pas mal.
Ce sont nos enfants. Nos vies sont en eux.
Occupe-toi de la lettre.
Mes fils.
J'ai accouché dans la douleur. J'ai mâché leur nourriture.
Je suis choquée...
outragée par l'insolence des hommes.
Ils ne respectent pas les femmes.
Je ne peux croire que de tels hommes ont connu l'amour d'une mère.
Si je te montre un bébé tué par une baïonnette...
si je dis que c'est son karma...
nous pouvons pleurer pour le bébé...
pour son karma, et le mauvais karma du soldat qui l'a tué.
Mais notre émotion ne doit jamais servir...
à rejeter le cycle des renaissances qui a causé l'acte.
C'est aussi naturel...
que le mouvement...
du soleil...
et de la lune.
Comment lui dire que nous devons être des âmes sœurs...
sans être mari et femme ?
Il a accumulé une grande dette karmique.
Mais si tu ne sais pas lui donner l'occasion...
de se purifier...
tu ne feras qu'augmenter ta propre dette karmique.
La haine de l'homme...
qui t'aveugle...
aveuglera tout homme que tu trouveras dans une vie future.
Si tu rejettes Steve...
tu rejettes ta propre purification.
Tu as pardonné à l'homme...
qui t'a violée...
qui a détruit ton pays...
causé du tort à ta famille.
Et c'est bien ainsi.
Ton karma est mêlé à Steve, à Tommy et Alan.
L'avenir...
Le passé...
sont semblables.
Si tu divorces...
tu devras revenir et tout démêler à nouveau.
Le chemin du nirvana...
n'a jamais été sûr...
il est abrupt et difficile.
Si on n'y marche que les jours où il fait soleil...
on n'arrive jamais à destination.
Choisis bien...
fleur de pêcher.
Un enfant sans père...
est comme une maison sans toit.
Écoute bien.
Ma sœur Kim, venue en Amérique, avait épousé un ami de Steve.
Steve et les garçons sont là. Ils boivent.
Il va les emmener au Canada.
Ils sont inquiets.
Ils ne veulent pas rester avec Steve...
D'accord pour mardi.
Passe-moi Steve. Je dois lui parler.
C'est pour toi.
Steve, je sais que tu me hais. Moi, je ne te hais pas.
Laisse-moi t'aider.
Laisse-moi essayer !
Je sens ta souffrance.
Reviens à la maison. Pas de police.
Rien que toi, moi, les enfants.
On s'y prendra bien.
J'irai à ton église.
Je ferai un effort. J'enlèverai l'autel.
Je t'aime, Steve.
J'aime l'homme que j'ai connu au Viêt-Nam.
Je le retrouverai.
Il est toujours là.
Je t'aime encore.
Vous ne pouvez pas approcher.
- Les enfants vont bien. - Steve...
Il s'est tué.
Les esprits sont là.
C'est merveilleux.
Votre mari est là.
Un peu timide.
Il ne veut pas entrer dans la maison.
Il n'est pas habitué à ce nouveau monde.
Il souffre beaucoup.
Mais il vous pardonne.
Il vous demande...
de mettre son âme dans le temple bouddhiste.
Il dit :
"Mettez-moi dans le temple."
Quand il trouvera la paix...
vous, votre famille...
et vos enfants la trouveront aussi.
Vous êtes sûr que c'était Steve ?
C'était un chrétien si fervent.
Croyez-moi.
Il a changé.
Au fait...
cette maison.
Il faut partir.
Pas bon.
La porte devant... donne sur la porte de derrière.
Tout ce qui entre dans votre vie...
d'un côté, sortira de l'autre.
Les hommes...
l'argent...
le bonheur.
Tout...
passe vite.
Treize ans après la guerre, je revins pour la première fois au Viêt-Nam.
Vers l'esprit de mon père...
vers mes sœurs et mon frère Bon, qui avaient survécu à la guerre.
Et vers ma mère, à qui je n'avais pas parlé depuis la guerre.
Un océan nous séparait...
mais mes trois fils la voyaient peut-être pour la dernière fois.
J'avais réussi en Amérique. Oui.
Louant des maisons, investissant dans un restaurant...
travaillant, cessant d'être une mère.
Des hommes passaient, aucun ne comptait.
En m'arrêtant à Saigon...
devenu Hô Chi Minh-ville...
j'avais le cœur battant quand j'emmenai Jimmy voir son père...
qu'une adolescente avait follement aimé...
vingt ans auparavant.
Avait-il changé ?
Arrête.
Tu as l'air en bonne santé.
Tu es un fantôme.
Je ne te vois pas.
Je ne sais pas où tu es.
Comment va ta sœur Kim ?
Bien.
Tes petits-fils. Mes garçons.
Jimmy, c'est Hung.
Tommy... c'est Chau.
Alan.
Né en Amérique.
Qu'est-ce qu'elle a dit ?
Que tu es un géant.
Elle s'étonne de te voir si grand.
C'est vous qui vous frottiez le dos...
contre le poteau dans la maison.
Regarde ses dents.
Mon frère.
Bon... prends-en un. Sois poli.
Pardon, maman, je ne peux pas.
Ne gâche pas ce moment.
J'ai mon fils aîné et ma plus jeune fille avec moi.
Mes deux moitiés, de chaque côté.
Nous partageons la même mère, oui. Et je l'aime comme une sœur...
mais je ne peux accepter ses cadeaux.
J'avais une peur terrible de ton mépris.
J'ai épousé ton ennemi et t'ai laissé te battre.
Des années ont passé.
Beaucoup est pardonné.
Tu ignores ce qu'on a souffert à cause des Américains.
C'était très dur.
On utilisait nos excréments comme engrais.
Tout ce qu'on avait, c'était l'avenir...
parce ce qu'on savait qu'il n'existerait pas sans notre victoire.
Alors on mourait, encore et encore...
comme des fourmis sous la patte de l'éléphant.
Pas par courage.
Parce qu'on avait pas le choix.
Notre liberté, c'était tout...
ce qui comptait.
Quand l'avenir a enfin été là...
c'était encore la guerre.
Les Cambodgiens, les Chinois.
Quand je suis venu retrouver maman en 1980...
tu ne sais pas ce qu'elle avait souffert.
Elle était trop vieille pour travailler.
Elle avait dû céder nos terres à l'État, après la libération.
Quand j'ai trouvé maman et Hai, elles mouraient de faim.
Elles portaient des guenilles, leurs outils volés...
les animaux massacrés...
la maison en ruine.
Mordues par des chiens.
Abandonnées par le village.
Deux vieilles clochardes...
cultivant des légumes pour vivre.
Et tu viens ici...
une riche étrangère...
dresser le village contre elles.
Et contre nous...
les Phung, qui avons tant souffert.
Ça allait mal pour tout le monde, après la libération.
Bien des fois, ciel et terre ont changé de place.
Reconstruire un pays après une guerre...
c'est fonder une famille sur un viol !
Si la guerre produit quelque chose, c'est beaucoup de cimetières.
Et dans les cimetières, il n'y a pas d'ennemis.
Longtemps, je n'ai pu penser...
qu'à la façon dont j'ai envoyé Sau à la guerre.
Ton père voulait qu'il connaisse un peu les joies du mariage...
j'ai dit non, tant j'étais sûre d'avoir raison.
J'ai renoncé à un petit-fils pour avoir un soldat.
J'ai perdu les deux.
Comme j'avais tort.
C'était aussi le choix d'An Sau.
Il se conduisait comme un bon fils, il m'a obéi.
Si j'avais pu, je t'aurais empêchée d'aller en Amérique.
Ici, que seraient devenus tes fils ?
Je suis si fière de toi, Bay Ly.
Tu as pu voir le côté des choses qui est caché à la plupart des gens.
Les larmes, c'est la façon dont Dieu te rend...
ce qu'il t'a pris.
Je n'ai plus de larmes.
Je les ai semées à tous les vents.
Je change de couleur, Ly.
Ça a commencé l'an dernier.
J'ai déjà vu ça chez d'autres.
Tu es revenue, c'est ça qui compte.
Tu as parcouru le cercle complet.
De marée basse à marée haute...
de la pauvreté à la richesse...
de la tristesse au bonheur...
de mendiante à femme distinguée.
Ton passé est achevé...
et mon destin de mère prend fin.
J'ai hâte de rejoindre ton papa.
Cette nuit-là, je dormis dans la maison bâtie par mon père.
Après, il n'eut plus besoin de venir dans mes rêves.
Je présentai mes offrandes aux autres morts du village.
J'étais rentrée chez moi, oui...
mais tout avait changé...
et je serai toujours entre...
sud et nord...
est et ouest...
paix et guerre...
Viêt-Nam... Amérique.
C'est mon destin d'être entre...
ciel et terre.
En résistant à notre destin, nous souffrons.
En l'acceptant, nous sommes heureux.
Nous avons du temps en abondance, une éternité...
pour répéter nos erreurs.
Mais il suffit de corriger une fois notre erreur...
pour entendre le chant de l'illumination...
qui nous permet de briser à jamais la chaîne de la vengeance.
Vous l'entendez à présent dans votre cœur.
Votre esprit le chante depuis l'instant de votre naissance.
Si les moines ont raison...
si rien n'arrive sans cause...
alors le don de la souffrance sert à nous rapprocher de Dieu...
à nous enseigner la force quand nous sommes faibles...
le courage quand nous avons peur...
la sagesse au milieu du désordre...
à nous apprendre à lâcher ce que nous ne pouvons retenir.
Les victoires qui durent se gagnent dans le cœur...
pas sur une terre ou une autre.
Sous-titrage : Gelula/SDI