New York, années 1870
Eh bien !
Je ne pensais pas que les Mingott auraient osé.
L'exposer ainsi à l'opéra. A côté de May Welland.
Tout cela est très étrange.
Elle a mené une vie très étrange.
Pensez-vous qu'ils l'amèneront au bal ?
Dans ce cas, on ne parlera de rien d'autre.
Bonsoir, Mme Welland. Bonsoir, May.
Newland, vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska ?
Comtesse.
J'espère que vous l'avez dit à Mme Olenska.
Quoi ?
Que nous sommes fiancés.
Je veux que tout le monde le sache.
Je voudrais l'annoncer ce soir, au bal.
Si vous arrivez à convaincre maman.
Pourquoi changer ce qui a été décidé ?
Vous le direz vous-même à ma cousine. Elle se souvient de vous.
Je me souviens, nous jouions ensemble. Tout cela me revient.
Je les revois tous, en pantalons bouffants et culottes à dentelles.
Vous étiez méchant. Une fois, vous m'avez embrassée derrière une porte.
Mais c'était votre cousin Vandie, celui qui ne me regardait jamais,
dont j'étais amoureuse.
- Vous êtes partie depuis si longtemps. - Il y a des siècles.
Si longtemps que je dois être morte et enterrée, et me trouver au paradis.
Immanquablement, cela se passa, comme tout à cette époque,
de la même façon.
Comme d'habitude, Mme Julius Beaufort arriva sans son mari,
juste avant l'Air des bijoux,
et comme d'habitude, elle se leva à la fin du troisième acte et disparut.
New York sut ainsi qu'une demi-heure plus tard
s'ouvrirait le bal annuel des Beaufort.
Les calèches attendaient au tournant pendant toute la représentation.
Tout le monde savait à New York, sans jamais l'admettre,
que les Américains ont encore plus hâte de quitter leurs distractions
que de s'y rendre.
Dans la maison des Beaufort se trouvait l'une des rares salles de bal de New York.
Cette pièce, vouée à l'obscurité 364 jours par an,
compensait ce qu'il y avait de regrettable dans le passé des Beaufort.
Regina Beaufort venait d'une vieille famille de Caroline du Sud,
mais son mari, Julius, qui passait pour être anglais,
avait des habitudes de noceur, une langue amère
et des antécédents mystérieux.
Grâce à son mariage il avait une position, mais pas nécessairement le respect.
Newland Archer ne s'arrêta pas à son club selon l'habitude des jeunes gens,
mais alla directement chez les Beaufort.
Il voulait que l'annonce de ses fiançailles
coupe court aux commérages sur la comtesse
et prouve son soutien ardent à May et à toute sa famille.
La maison Beaufort avait été bâtie selon un plan hardi.
L'accès à la salle de bal, au lieu d'être un passage étroit,
se faisait par une enfilade solennelle de salons.
Mais ce n'est qu'en traversant le salon pourpre
qu'on voyait Le printemps, le nu très controversé de Bouguereau
que Beaufort avait eu l'audace d'accrocher bien en vue.
- Bonsoir, messieurs. - Bonsoir, M. Archer.
Archer appréciait ces défis aux conventions.
Il contestait le conformisme en privé,
mais soutenait la famille et les traditions en public.
C'était un monde à l'équilibre si précaire
qu'un murmure risquait d'en faire voler l'harmonie en éclats.
En général, Archer s'amusait de l'hypocrisie étale de ses pairs.
Peut-être même les enviait-il.
Lawrence Lefferts, par exemple, était à New York la principale
autorité en matière d'étiquette.
Et son opinion sur les escarpins et les richelieus vernis
n'avait jamais été discutée.
En matière d'idylles clandestines, son habileté était incontestée.
L'autorité du vieux M. Sillerton Jackson en matière de famille était comparable
à celle de Lawrence Lefferts pour l'étiquette.
L'histoire indigne et mélancolique du mariage européen de la comtesse Olenska
était un trèsor enfoui qu'il brûlait de mettre au jour.
Il portait, comme une carte de visite, un registre complet des scandales
et mystères étouffés sous la surface imperturbable de la société
au cours des 50 dernières années.
Le secret de Julius Beaufort était sa façon d'être.
Capable d'arriver comme un invité à la fête qu'il donnait,
et d'en partir rapidement vers une adresse
modeste mais réconfortante, dans un quartier moins huppé.
Beaufort était intrépide en affaires, mais dans ses affaires privées,
il était résolument audacieux.
La fiancée d'Archer ignorait ces intrigues, et bien d'autres choses.
May Welland représentait pour Archer le meilleur de leur monde,
tout ce qu'il respectait, et elle l'y ancrait.
Je l'ai dit à tous mes amis, comme vous le souhaitiez.
Je ne pouvais pas attendre. J'aurais préféré une autre occasion.
Même ici, nous sommes seuls au monde.
Le pire, c'est que j'ai envie de vous embrasser, et que je ne peux pas.
- L'avez-vous dit à Ellen ? - Non, je n'en ai pas eu l'occasion.
C'est ma cousine. Si d'autres l'apprennent avant elle...
Elle est restée au loin si longtemps.
- Elle est plutôt sensible... - Je lui dirai, mais je ne l'ai pas encore vue.
Elle a décidé de ne pas venir, au dernier moment.
Au dernier moment ?
Elle avait peur que sa robe ne soit pas assez élégante.
Elle a demandé à ma tante de la ramener, bien que nous la trouvions tous ravissante.
Ma foi !
Très joli.
Très généreux.
De mon temps, on se contentait d'un camée monté avec des perles.
Mais la main met la bague en valeur, n'est-ce pas, cher M. Archer ?
La nouvelle monture rehausse la pierre à merveille.
Elle peut sembler un peu nue à quelqu'un de vieux jeu.
Tu ne parles pas de moi, ma chérie ? J'adore toutes les nouveautés.
Mes mains ont été sculptées à Paris par le grand Roche.
Il devrait faire celles de May. Fais voir.
Sa main a une telle trempe.
Les sports modernes font gonfler les articulations.
Mais la peau est blanche.
A quand le mariage ?
Dés que possible, si vous m'aidez, Mme Mingott.
Il faut qu'ils apprennent à se connaître, maman.
A se connaître ?
A New York, on se connaît tous depuis toujours.
Ne laissez pas s'émousser leur envie. Mariez-les avant le carême.
Je risque la pneumonie chaque hiver, et je veux donner le petit déjeuner de noces.
Vous êtes bonne.
Même si elle n'avait pas été la grand-mère de May,
Mme Manson Mingott aurait été la première à recevoir
l'indispensable visite de fiançailles.
Elle était non seulement la matriarche de ce monde,
mais presque son impératrice douairière.
Bien des New-yorkais étaient de sa famille,
et elle connaissait les autres par mariage ou réputation.
En dépit de la dictature du grés brun, elle habitait en maîtresse
une vaste demeure controversée, de couleur crème,
dans un lieu sauvage et inaccessible prés de Central Park.
Le fardeau de sa chair lui interdisait depuis longtemps
de monter et de descendre des escaliers.
Avec une indépendance caractéristique,
elle s'était installée au rez-de-chaussée de sa maison.
De son salon, on avait un point de vue inattendu sur sa chambre.
Ses visiteurs étaient surpris et fascinés par l'étrangeté de cette disposition
qui rappelait des scènes de romans français.
Dans les perverses sociétés d'antan, les femmes avec des amants vivaient ainsi.
Si Mme Mingott avait voulu un amant,
cette femme intrépide en aurait eu un.
Mais il lui plaisait que la vie et la passion viennent jusqu'à elle
et elle attendait ardemment l'union de Newland Archer
et de sa petite-fille, May.
A travers eux, deux grandes familles de New York s'unissaient enfin.
- Au revoir, maman. - Au revoir, Augusta.
- Ellen. - Mesdames.
- Archer. - Beaufort.
C'est un rare plaisir.
Trop rare à mon avis.
J'ai rencontré la comtesse Ellen à Madison Square.
Elle m'a permis de l'accompagner.
La maison sera plus gaie maintenant qu'elle est là.
- Merci. - Prenez ce tabouret.
- Celui-là ? - Je veux tous les potins.
Vous savez déjà, bien sûr, pour May et moi.
Elle m'a grondé de ne pas vous l'avoir dit à l'opéra.
Bien sûr je sais, et je suis très heureuse.
On n'annonce pas ce genre de nouvelles dans une foule.
Attention.
N'accroche pas ta bague avec ta manche.
Venez me rendre visite.
Ellen fait une erreur de se montrer sur la Cinquième Avenue
avec Julius Beaufort, devant tout le monde,
le lendemain même de son arrivée.
Sa conduite est si notoire que sa femme doit savoir, pour Annie Ring.
Sillerton Jackson appréciait ses fréquentes visites chez les Archer
plus que le repas lui-même.
La mère de Newland Archer et sa sœur Janey étaient timides
et fuyaient le monde.
Mais elles aimaient tout savoir, et adoraient leur ami célibataire.
Certaines nuances échappent à Beaufort.
Obligatoirement. C'est un homme vulgaire.
En affaires, aucune nuance ne lui échappe.
Tout New York lui confie ses affaires.
Mon grand-père Newland disait toujours à Mère:
"Que ce Beaufort ne soit pas présenté aux filles."
Il a eu l'avantage d'être associé à des gentilshommes.
Les Archer et les Mingott étaient deux branches vigoureuses
du dense arbre généalogique new-yorkais.
La famille de grand-mère Mingott adoptait le traditionalisme de May
et tolérait la liberté d'allure d'Ellen.
Mais la famille d'Archer était très attachée aux traditions.
Sa mère et sa sœur comptaient sur lui en tous points.
Il serait toujours, assurait Mme Archer à la mère de May, leur "solide bras droit".
Notre nouvelle cousine était-elle aussi au bal ?
Je comprends que les Mingott veuillent la soutenir, l'amener à l'opéra.
J'admire leur esprit de corps.
Mais que les fiançailles de mon fils soient mêlées
aux allées et venues de cette femme, je ne comprends pas.
En tout cas, elle n'était pas au bal.
Elle a au moins eu cette décence.
Monsieur ?
Je me demande quel chapeau elle porte dans l'après-midi.
A l'opéra, sa robe était simple et sans ornement.
- Elle a eu le bon goût de ne pas venir. - Ce n'était pas une question de goût.
La comtesse a décidé que sa robe manquait d'élégance.
Pauvre Ellen.
Il ne faut pas oublier son éducation excentrique.
Que peut-on attendre d'une fille qui portait du satin noir
pour ses débuts dans le monde ?
C'est étrange qu'elle ait gardé un prénom aussi laid qu'Ellen quand elle s'est mariée.
Je l'aurais changé en Elaine.
Pourquoi ?
Je ne sais pas. C'est plus polonais.
C'est plus voyant, cela ne peut être ce qu'elle désire.
Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas être voyante si cela lui plaît ?
Elle a fait un affreux mariage, mais pourquoi se cacherait-elle ?
Devrait-elle agir furtivement, comme si elle s'était déshonorée ?
Elle a eu une vie malheureuse. Cela ne fait pas d'elle un paria.
Je suis sûr que c'est la ligne de conduite qu'adopteront les Mingott.
Je n'ai pas besoin qu'ils me dictent ma conduite.
On dit qu'elle cherche une maison. Elle veut vivre ici.
Elle a l'intention de divorcer.
J'espère qu'elle le fera.
On comprend que son mariage ait été intolérable.
- Mais il y a aussi des rumeurs. - Je sais.
Le secrétaire.
Il l'a aidée à fuir son mari.
On dit que le comte la gardait pratiquement prisonnière.
Il avait certes un mode de vie bien à lui.
- Vous le connaissiez ? - On m'en a parlé à Nice.
Beau, disait-on, mais
le genre coureur.
Quand il n'était pas avec des femmes, il collectionnait les porcelaines.
Et payait les deux au prix fort.
Alors pourquoi la blâmer ?
Dans ces circonstances, nous aurions tous aidé la comtesse
comme l'a fait le secrétaire.
Il l'aidait toujours un an plus tard. On les a rencontrés,
ils vivaient ensemble à Lausanne.
Ils vivaient ensemble ?
Et alors ? Qui a plus qu'elle le droit de refaire sa vie ?
Pourquoi l'enterrer vivante si son mari vit avec des prostituées ?
Il n'est pas question de l'ensevelir. Elle est ici, après tout.
Ou croyez-vous qu'une femme devrait jouir des mêmes libertés qu'un homme ?
Sans doute. Oui.
Apparemment, le comte Olenski partage cette opinion moderne.
Je n'ai jamais entendu dire qu'il ait levé un doigt pour la reprendre.
Trois jours plus tard, l'impensable arriva.
Mme Manson Mingott envoya des invitations priant tout le monde
à un grand dîner.
Ce genre d'occasion exigeait la considération la plus attentive.
Il fallait le service de table approprié,
trois valets de pied en extra, deux plats pour chaque mets,
et une coupe à punch en milieu de table.
Le dîner était donné, comme l'indiquait l'invitation:
"Pour rencontrer la comtesse Olenska."
Et New York refusa.
"Regrettons de ne pouvoir accepter." Des membres de notre propre famille.
Personne ne prend la peine de cacher ses sentiments envers la comtesse.
C'est une honte...
Ils vivaient tous dans un monde de hiéroglyphes.
Le vrai n'était jamais dit, fait, ou même pensé,
mais juste représenté par un ensemble de signes arbitraires.
Archer connaissait ces signes.
Ils ne prétendaient pas à la subtilité.
C'était plus qu'un simple affront. C'était une éradication.
Il existait une seule cour d'appel.
Il plaiderait en leur faveur devant les Van der Luyden.
Et vous pensez que tout ceci vient d'une interférence volontaire de...
Larry Lefferts. Oui, j'en suis certain.
Les Van der Luyden vivaient au-dessus de toutes les familles de la ville dans
une sorte de crépuscule supraterrestre.
Archer en appela au raffinement exquis de leur sens de l'ordre tribal
et parla simplement.
Lorsque la pauvre Gertrude Lefferts commence à soupçonner son mari,
Larry s'agite pour faire diversion et montrer combien il est vertueux.
C'est le principe qui ne me plaît pas.
Je veux dire, si une famille connue soutient un de ses membres,
ce devrait être sans appel.
Nous ne pouvions laisser passer cette insulte sans vous en parler.
Nous donnons un petit dîner pour notre cousin, le duc de St Austrey,
qui arrive la semaine prochaine à bord du Russie.
Louisa serait aussi heureuse que moi
que la comtesse Olenska accepte de compter parmi nos invités.
C'était une occasion solennelle.
Mais la comtesse Olenska arriva assez tard,
montrant une insouciance dont elle n'était pas consciente.
Sans hâte ni gêne, elle entra dans le salon
où la meilleure société de New York était assemblée, un peu solennellement.
Comtesse Olenska.
Bonsoir.
- Nous sommes ravis de vous voir. - Bonsoir.
Le duc de St Austrey, voici la comtesse Olenska.
On avait sorti le service George II,
la porcelaine de Lowestoft
de la Compagnie de l'Inde orientale et la porcelaine de Derby.
Un dîner avec les Van der Luyden n'était jamais une mince affaire.
Mais un dîner avec un duc qui était leur cousin
était presque une fête religieuse solennelle.
Les Van der Luyden savaient donner une leçon quand ils le voulaient.
Dans les salons new-yorkais, jamais une dame ne se levait
et n'abandonnait la compagnie d'un homme pour celle d'un autre.
La comtesse n'observa pas cette régle.
Parlez-moi de May.
- Vous aviez déjà rencontré le duc ? - A Nice.
Nous le voyions tous les hivers.
Il aime beaucoup jouer et venait souvent chez nous.
Il porte tous les soirs le même costume.
Il pense que cela lui porte chance.
C'est l'homme le plus ennuyeux que je connaisse.
Mais ici, on semble l'admirer.
Vous dirai-je ce qui m'intéresse le plus à New York ?
Pas l'obéissance aveugle à des traditions instaurées par quelqu'un d'autre.
C'est stupide d'avoir découvert l'Amérique pour en faire
la copie d'un autre pays.
Croyez-vous que Christophe Colomb se serait donné tout ce mal
pour aller à l'opéra avec Larry Lefferts ?
A mon avis, s'il avait su que Lefferts était ici,
le Santa Maria n'aurait peut-être jamais quitté le port.
Et May ? Partage-t-elle ces opinions ?
Si c'était le cas, elle ne le dirait pas.
Etes-vous très amoureux d'elle ?
Autant qu'on peut l'être.
Pensez-vous qu'il y ait une limite ?
S'il y en a une, je ne l'ai pas trouvée.
C'est une véritable histoire d'amour alors,
pas du tout arrangée.
Avez-vous oublié que, dans notre pays, nous refusons
que nos mariages soient arrangés ?
Oui, j'avais oublié. Je suis désolée, je...
Je fais parfois ce genre d'erreurs.
J'oublie parfois qu'ici tout est bon,
mais que c'était mauvais d'où je viens.
- Je suis vraiment désolé. - Non.
Vous savez que vous êtes ici parmi des amis.
Oui. C'est pour cela que je suis rentrée.
Bonsoir.
Vous voulez rejoindre May.
Je suis heureux de vous rencontrer.
Elle est déjà entourée de rivaux.
Oui.
Alors restez encore un peu avec moi.
Oui.
M. Urban Dagonet, voici la comtesse Olenska.
Comment allez-vous ?
A demain donc. Je vous attendrai à partir de 17 heures.
A demain.
Excusez-moi.
Merci de vous être consacré à Mme Olenska
avec tant d'altruisme. J'ai envoyé Henry à votre secours.
May est plus jolie que jamais.
D'après le duc, c'est la plus belle femme de la soirée.
Que pensez-vous de cette drôle de petite maison ?
Pour moi, c'est le paradis.
- Vous l'avez arrangée délicieusement. - Oui.
J'ai pu apporter certaines choses.
Sauvées du naufrage.
Au moins c'est moins lugubre que chez les Van der Luyden et
il est plus facile d'y être seule.
Sûrement, on trouve souvent la maison des Van der Luyden lugubre,
mais on ne me l'avait jamais dit.
Vous aimez vraiment être seule ?
Tant que mes amis me préservent de la solitude.
- Vous avez déjà choisi votre coin, je vois. - Oui.
- Veuillez vous asseoir. - Merci.
C'est le moment que je préfère.
- Pas vous ? - J'avais peur que vous ayez oublié l'heure.
Je suis sûr que Beaufort est parfois très intrigant.
Il m'a fait visiter quelques maisons.
Il paraît que je dois déménager.
Bien que cette rue semble parfaitement respectable.
Elle n'est pas à la mode.
La mode ? Est-ce vraiment une chose à considérer ?
Pour ceux qui n'ont rien de plus sérieux à considérer.
J'ai peut-être été trop indépendante.
Tout ce que je veux, c'est être aimée et en sécurité.
Merci.
Les Van der Luyden ne font rien à moitié.
Tout New York était là pour vous hier soir.
C'était très aimable. Une très belle soirée.
Crème ou citron ?
Citron.
Les Van der Luyden ont beaucoup d'influence sur la société new-yorkaise.
Ils reçoivent rarement, à cause de la santé de cousine Louisa.
C'est peut-être la raison.
- Merci. La raison ? - De leur influence.
Ils se font très rares.
Mais c'est à vous de me le dire.
Non, c'est vous qui me le dites.
Merci.
Nous pouvons nous aider mutuellement.
Mais j'ai bien plus besoin d'aide.
Ils sont déjà si nombreux à vous dire ce qu'il faut faire.
Ils sont un peu en colère contre moi parce que suis indépendante.
Mais votre famille peut vous conseiller, vous montrer la voie.
New York est-il un tel labyrinthe ?
Je croyais que tout était tout droit, comme la Cinquième Avenue.
Toutes les rues transversales numérotées, et de grosses étiquettes claires sur tout.
Tout est étiqueté, mais tout le monde ne l'est pas.
Alors je compterai sur vous pour m'avertir.
Les dames âgées vous aiment, vous admirent, veulent aider.
Je sais. Tant qu'elles n'apprennent rien de désagréable.
Personne ici ne veut connaître la vérité ?
La véritable solitude, c'est de vivre parmi ces gens aimables
qui ne vous demandent que de faire semblant.
Il ne faut pas.
Personne ne pleure, ici ? Je suppose qu'on n'en a pas besoin.
Bonsoir.
On ne vous a pas vu ce matin, et on ignorait s'il fallait envoyer
- à Mlle Welland les habituels... - Muguets.
- C'est une commande permanente. - Très bien.
Et ces roses jaunes.
- Je vais vous donner une autre adresse. - Très bien.
M. Newland Archer
Comtesse Olenska - 216 W. 26th St
M. Archer, deux commandes distinctes.
- Elles partiront tout de suite ? - Absolument.
C'est merveilleux d'avoir chaque matin du muguet dans ma chambre.
- C'est comme être avec vous. - Hier, il est arrivé tard.
Je n'ai pas vu le temps passer.
Mais vous n'oubliez jamais.
J'ai envoyé des roses à votre cousine Ellen. Ai-je bien fait ?
Très bien.
Mais elle ne me l'a pas dit au déjeuner.
Elle a parlé des orchidées merveilleuses reçues de M. Beaufort
et du panier d'œillets du cousin Henry Van der Luyden.
Elle était absolument ravie.
Les gens n'envoient-ils pas de fleurs en Europe ?
- Je sais que vous trouvez que c'est long. - Très long.
Les Chiver ont été fiancés pendant un an et demi.
Larry Lefferts et Gertrude pendant deux ans.
Maman s'attend à une durée habituelle.
Vos parents vous ont toujours laissée libre.
Vous avez presque 22 ans. Parlez à votre mère.
Comment lui refuser sa dernière demande à une petite fille ?
Ne pouvons-nous décider nous-mêmes ?
Allez-vous m'enlever ?
Si vous voulez, pourquoi pas ?
Vous m'aimez. Je suis très heureuse.
Pourquoi ne pas l'être davantage ?
C'est impossible. Vous savez, j'ai montré la bague à Ellen.
Elle a trouvé la monture magnifique.
Elle dit qu'il n'y a rien de pareil rue de la Paix.
Je vous aime.
Tout ce que vous faites est si particulier.
J'ai besoin de vos compétences juridiques pour une affaire délicate.
La comtesse Olenska veut demander le divorce à son mari.
On suggère qu'elle souhaite se remarier, bien qu'elle le nie.
En raison de...
Je regrette, mais, en raison de mes fiançailles,
un autre membre de l'étude pourrait peut-être étudier cette affaire.
C'est justement à cause de votre alliance, et étant donné ce que des membres
de la famille vous ont déjà demandé, que j'aimerais que vous le fassiez.
C'est une affaire de famille. Mieux vaut la régler en famille.
Leur position est claire. Ils sont tout à fait, et à bon droit, opposés au divorce.
Mais la comtesse Olenska tient à prendre un avis juridique.
En fait, à quoi bon un divorce ?
Elle est ici, il est là-bas.
L'Atlantique les sépare.
Tout bien considéré, Olenski a été généreux.
Il a déjà rendu une partie de l'argent sans qu'on le lui demande.
Elle n'aura pas un dollar de plus.
Bien qu'elle n'accorde pas d'importance à l'argent.
Tout bien considéré, le plus sage
est de faire ce que conseille la famille.
Il vaut mieux laisser faire.
Je pense que c'est à elle de décider.
Avez-vous pensé aux conséquences, si la comtesse opte pour le divorce ?
- Les conséquences pour la comtesse ? - Pour tout le monde.
Je pense que les accusations du comte ne sont que des charges vagues.
Cela fera jaser.
On m'a parlé de la comtesse et du secrétaire.
- Avant que je voie les documents légaux. - Cela sera sûrement désagréable.
Désagréable ?
Un divorce est toujours désagréable, non ?
- Naturellement. - Alors je compte sur vous.
La famille compte sur vous.
Vous userez de votre influence pour vous opposer au divorce ?
Je ne peux pas le promettre. Pas avant d'avoir parlé à la comtesse.
Je ne vous comprends pas.
Vous voulez entrer dans une famille qu'un procès en divorce
menace ?
Je pense que cela n'a rien à voir avec l'affaire.
Peut-on porter cela à la comtesse ?
Important que je vous voie
- Buonasera. - Merci.
Refusez cette invitation sous peine de mort.
- Est-ce si terrible ? - Pas si vous aimez mourir d'ennui.
C'est une chose que je n'ai pas cultivée.
Trois jours à Skuytercliff avec les Van der Luyden !
Prenez une fourrure et une bouillotte.
- La maison est si froide ? - Non, mais Louisa, oui.
Venez plutôt chez Delmonico dimanche. Souper aux huîtres en votre honneur.
Salle privée, compagnie sympathique, entre autres des artistes.
C'est très tentant. Je n'ai rencontré aucun artiste ici.
Je connais un ou deux peintres que je pourrais vous amener.
Des peintres ? Il y a des peintres à New York ?
Merci, mais je pensais à des chanteurs, des acteurs, des musiciens,
des comédiens.
La maison de mon mari en était toujours pleine.
Puis-je vous écrire ma réponse demain ? C'est trop tard pour décider ce soir.
- Il est si tard ? - Oui.
Je dois encore parler affaires avec M. Archer.
Bien sûr, si vous arrivez à persuader la comtesse
de changer d'avis pour dimanche, joignez-vous à nous.
Vous connaissez des peintres ? Vous vivez dans leur milieu ?
Pas exactement.
- Mais cela vous intéresse ? - Enormément.
A Paris ou à Londres, je ne rate jamais une exposition.
- J'essaie de suivre. - Je m'y intéressais aussi énormément.
Ma vie était pleine de toutes ces choses, mais je veux rejeter
ma vie passée pour devenir une Américaine accomplie
et essayer d'être comme les autres.
Vous ne serez jamais tout à fait comme les autres.
Ne dites pas cela.
Je veux simplement me débarrasser de tout ça.
Je sais.
M. Letterblair me l'a dit.
M. Letterblair ?
Oui. C'est lui qui m'envoie. Je travaille avec lui.
C'est vous qui allez vous occuper de tout ?
- Je peux vous parler. C'est bien plus facile. - Je suis ici pour en parler.
J'ai lu tous les documents légaux
et la lettre du comte.
Elle était vile.
Mais s'il choisit de se battre, il risque de dire des choses
désagréables pour vous.
Publiquement, pour qu'elles vous nuisent même si...
Si ?
Si elles ne sont pas fondées.
Quel mal pourraient me faire ici ce genre d'accusations ?
Peut-être davantage que partout ailleurs.
Notre législation approuve le divorce, mais pas nos coutumes.
Jamais ?
Pas si la femme a les apparences
contre elle en quoi que ce soit.
Si son comportement non conventionnel l'a exposée
à
des insinuations malveillantes et...
C'est ce que dit ma famille.
Notre famille. Nous serons bientôt cousins.
Vous êtes d'accord avec eux ?
Que pourriez-vous gagner qui mérite ce scandale ?
Ma liberté.
N'êtes-vous pas déjà libre ?
Mon rôle est de vous aider à voir les choses comme ceux
qui vous aiment le plus les voient, tous vos amis et relations.
Si je ne vous montrais pas honnêtement ce qu'ils en pensent,
ce ne serait pas juste de ma part.
Non, c'est vrai.
Très bien, je...
ferai ce que vous désirez.
- Je veux vous aider. - Vous m'aidez.
Bonsoir.
Mlle Molly, pour l'amour du ciel, séchez vos larmes !
- Oubliez ce que j'ai fait ! - A une condition.
Je l'accepte, quelle qu'elle soit.
- Ne me parlez plus jamais d'amour. - Jamais.
Sur mon honneur.
Que le ciel vous bénisse.
Adieu.
C'est fascinant.
Chaque saison, même pièce, mêmes scènes, et même effet sur le public.
Remarquable, n'est-ce pas ?
Elle me plaît encore davantage qu'à Londres.
Vous assistez à cette pièce en voyage ?
- Je voyagerais pour l'éviter. - Etait-ce un dîner ?
C'était une réception chez Mme Struthers, le dimanche,
mais avec du champagne, et on chantait debout sur les tables.
- On raconte qu'on a dansé. - C'était un vrai dimanche français ?
La dissipation est parfois très stimulante...
A votre avis, son amant lui enverra-t-il des roses jaunes demain matin ?
J'y pensais aussi.
La scène d'adieu.
Je sais.
Elle me touche aussi.
Je m'en vais d'habitude après, pour garder cette image en moi.
May m'a écrit de St Augustine.
Ils y passent tous les hivers, à cause de la bronchite de sa mère.
Et que faites-vous quand May n'est pas là ?
Je travaille.
Vos conseils étaient bons.
Les choses sont parfois si difficiles, je vous suis reconnaissante.
Le lendemain, Newland chercha en vain des roses jaunes dans toute la ville.
De son bureau, il écrivit un mot à Mme Olenska: Il voulait lui rendre visite
dans l'après-midi et lui demandait de lui donner réponse par messager.
Elle ne répondit ni ce jour-là, ni le lendemain.
Quand il y eut à nouveau des roses jaunes, Archer n'y fit pas attention.
Ce n'est que le troisième jour qu'il reçut une lettre écrite
de la maison de campagne des Van der Luyden.
Je me suis enfuie le lendemain de la pièce
et ces aimables amis m'ont accueillie.
Je voulais réfléchir dans le calme.
Ici, je me sens en sécurité. J'aimerais que vous soyez avec nous.
Sincèrement vôtre.
Sincèrement vôtre, Ellen
Les Lefferts l'avaient invité à passer un week-end
au bord de l'Hudson, et il espérait qu'il n'était pas trop tard.
Leur maison était proche de celle des Van der Luyden.
Je suis venu voir ce que vous avez fui.
- Je le savais. - Alors, vous vouliez que je vienne.
May a écrit. Elle vous a demandé de veiller sur moi.
- C'était inutile. - Pourquoi ?
Suis-je si faible et sans défense ?
Ou les femmes n'ont-elles ici jamais de besoin ?
Quelle sorte de besoin ?
Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue.
Henry a laissé la vieille maison ouverte.
Je voulais la voir.
Quand vous m'avez écrit, vous étiez malheureuse.
Oui, mais je ne le suis pas quand vous êtes là.
- Je ne resterai pas. - Je sais.
Si vous vouliez vraiment que je vienne,
si je dois vraiment vous aider,
il faut me dire ce que vous fuyez.
Est-ce lui que vous avez fui ?
- Ou que vous attendiez ? - J'ignorais qu'il était ici.
Bonjour. Par ici. Mme Olenska vous attendait.
J'ai eu du mal à vous trouver !
Tout ce chemin pour vous dire que j'ai trouvé une petite maison parfaite.
Elle n'est pas encore en vente, il faut aller très vite.
Alors, on est en villégiature ?
Ce soir-là, il ne trouva pas le réconfort coutumier
dans sa livraison mensuelle de livres de Londres.
L'habitude avait un goût de cendres.
Et il avait parfois l'impression d'être enterré vivant
sous son avenir.
Venez demain, tard. Il faut que je vous explique. Ellen.
- Quelque chose est arrivé ? - Oui.
J'ai eu besoin de vous voir.
- Qu'y a-t-il ? - Rien.
Racontez-moi vos journées.
Quelques personnes charmantes, de Philadelphie
et de Baltimore pique-niquent à l'auberge.
Et les Merry construisent un nouveau court de tennis.
Mais personne n'a encore entendu parler du jeu, alors...
J'ai ma raquette, bien sûr, et Kate Merry aussi,
mais elle a eu une terrible bronchite le mois dernier.
Elle n'est pas encore tout à fait guérie...
...faire un match ?
Je pensais pouvoir vous persuader d'abandonner tout cela.
D'avancer nos fiançailles.
Comprenez-vous à quel point je désire vous épouser ?
Pourquoi rêver séparément pendant une autre année ?
Je ne suis pas sûre de comprendre.
Doutez-vous de vos sentiments pour moi ?
Que voulez-vous dire ?
Y a-t-il une autre femme ?
Une autre femme ?
Entre vous et moi ?
Parlons franchement.
J'ai senti chez vous un changement, surtout depuis nos fiançailles.
Depuis nos fiançailles.
Si c'est faux, parlons-en sans crainte. Si c'est vrai, il faut en parler.
Vous avez peut-être fait une erreur.
Si j'avais fait une erreur, vous demanderais-je
d'avancer notre mariage ?
Je ne sais pas, peut-être.
Ce serait une façon de régler la question.
A Newport, il y a deux ans, avant nos fiançailles,
on disait qu'il y avait une autre femme.
Je vous ai même vus ensemble à un bal, dans la véranda.
Elle est entrée dans la maison, son visage était si triste.
Elle m'a fait de la peine.
Même après nos fiançailles, je voyais toujours son visage et...
C'est tout ce qui vous inquiète ?
C'est fini depuis longtemps.
- Alors y a-t-il quelqu'un d'autre ? - Non.
Bien sûr que non.
Quoi qu'il ait pu y avoir, je ne veux pas d'un bonheur fondé
sur le tort fait à une autre.
S'il y a eu des promesses, ou si vous vous sentez
engagé envers elle, même s'il faut qu'elle divorce,
ne l'abandonnez pas à cause de moi.
Il n'y a ni engagement ni promesses qui tiennent.
C'est ce que j'essaie de dire. Il n'y a personne entre nous.
Rien ne nous sépare.
Et c'est exactement pourquoi j'aimerais que nous nous mariions...
vite.
Il la sentit retomber dans sa vacuité de petite fille.
Elle avait libéré sa conscience de son fardeau.
Il trouvait merveilleux qu'une telle profondeur de sentiments
puisse coexister avec une telle absence d'imagination.
- Avez-vous réussi ? - Non.
Mais avec votre aide, j'aimerais pourtant me marier en avril.
C'est la façon d'agir des Mingott.
- Est-ce vraiment si difficile ? - La famille entière est difficile.
Aucun d'eux ne veut se singulariser.
Ou alors, ils finissent comme les parents d'Ellen.
Des nomades, errant à travers le continent, traînant Ellen avec eux.
Lui prodiguant une éducation coûteuse mais incohérente.
Parmi eux tous, pas un ne me ressemble,
sauf ma petite Ellen.
Vous avez un regard aiguisé. Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée ?
D'abord, elle n'était pas à marier.
C'est vrai.
Et elle ne l'est toujours pas.
Le comte a écrit à M. Letterblair.
Il veut la reprendre et accepte ses conditions.
Il ne se défend vraiment pas.
Et Ellen perdrait beaucoup à rester ici.
Il y a sa vie d'avant, les jardins de Nice, les bijoux
bien sûr, la musique et la conversation.
Elle dit qu'on ne la remarque pas en Europe.
Mais je sais qu'on a fait son portrait neuf fois.
Plus le remords d'un époux coupable.
Je préférerais la voir morte.
Vraiment ?
N'oublions pas ce qu'est le mariage, et qu'Ellen est toujours mariée.
Ellen ! Regarde qui est là !
Oui, je sais.
Je suis allée demander à votre mère où vous étiez.
Vous n'aviez pas répondu à mon billet, je craignais que vous ne soyez malade.
Il était pressé de se marier.
Il est venu en descendant du train.
Il veut que j'use de mon influence pour épouser son aimée au plus vite.
A nous deux, on peut sûrement persuader les Welland d'accepter.
Là, vous voyez ?
Droit au cœur du problème, comme moi. Je lui ai dit qu'il aurait dû t'épouser.
- Et qu'a-t-il répondu ? - A toi de le découvrir.
J'aimerais pouvoir rester. A très bientôt, j'espère.
Très bien.
Je vous raccompagne.
Quand puis-je vous voir ?
Nastasia, les Struthers envoient la calèche à 19 heures.
Bonsoir.
Qui a le ridicule de m'envoyer un bouquet ?
Je ne vais pas au bal et je ne suis pas fiancée.
Il y a des gens qui sont toujours ridicules.
Apporte ça à la gentille famille en bas de la rue.
Dans presque tout ce qu'elle dit, il y a du vrai
et du faux. Pourquoi ?
Que vous a dit grand-mère ?
Elle croit que vous reviendrez peut-être à votre mari.
Ou au moins que vous l'envisagerez.
On pense beaucoup de choses de moi.
Mais si elle croit que je l'envisagerai, cela veut dire
qu'elle l'envisage pour moi, tout comme elle étudie
votre désir d'avancer le mariage.
May et moi avons parlé franchement en Floride.
C'était sans doute la première fois.
Elle veut de longues fiançailles pour me laisser du temps.
Du temps pour quoi ?
Elle croit que je veux l'épouser tout de suite
pour m'éloigner de quelqu'un que j'aime
davantage.
Du temps pour la quitter pour une autre femme ?
Si je veux.
- C'est un sentiment très noble. - Oui.
Et ridicule.
Pourquoi ?
Il n'y a pas d'autre femme ?
Mais je ne veux épouser personne d'autre.
Cette autre femme vous aime-t-elle aussi ?
Il n'y en a pas d'autre !
La personne à qui May pensait n'a jamais...
Ce doit être votre voiture.
Oui, je...
Il va me falloir partir.
Pour aller chez Mme Struthers ?
Oui.
Je dois aller où l'on m'invite, sinon je me retrouverai seule.
Si vous veniez avec moi ?
May a deviné la vérité.
Il y a une autre femme.
Mais pas celle à qui elle pense.
Ne me faites pas la cour. On l'a trop faite.
Je ne l'ai jamais faite !
Je vous aurais épousée si cela avait été possible.
C'est vous qui l'avez rendu impossible.
Moi !
Ne m'avez-vous pas fait abandonner le divorce ?
En me parlant de sacrifice
et d'éviter le scandale ?
Pour May et pour vous, je vous ai écouté.
Dans la lettre de votre mari, il y avait...
Je n'avais rien à craindre de cette lettre.
J'ai seulement eu peur du scandale pour la famille, et vous et May.
Rien n'a été fait qui ne puisse être défait.
Je suis encore libre.
Vous pouvez l'être aussi.
Puis-je épouser May maintenant ? Pouvez-vous l'imaginer ?
Je ne vous vois pas lui poser la question.
Il le faut. Il est trop tard pour agir autrement.
C'est facile à dire en ce moment,
mais est-ce vrai ?
Je ne vous comprends pas.
Parce que vous ne réalisez pas
tout ce que vous avez changé pour moi.
- Vous ignorez ce que vous avez fait. - Ce que j'ai fait ?
Tout le bien que vous m'avez fait, sans que je le sache.
Aller chez les Van der Luyden quand personne ne voulait me rencontrer.
Annoncer vos fiançailles au bal pour que
deux familles me soutiennent au lieu d'une.
Je ne comprenais pas combien ils me trouvaient épouvantable.
Grand-mère me l'a avoué un jour.
J'étais stupide. Je ne pensais pas. Pour moi, New York, c'était la liberté.
Ils avaient tous l'air si gentils et si contents de me voir.
Mais ils n'ont jamais su ce qu'est la tentation.
Vous oui. Vous compreniez.
Je n'avais jamais connu ça.
Et c'est meilleur que tout ce que j'ai connu.
Vous ne seriez pas heureux s'il vous fallait être cruel.
Si nous agissons autrement,
je vous pousserai à agir contre ce que j'aime le plus chez vous.
Et je ne peux plus penser ainsi.
Ne voyez-vous pas ? Je ne peux vous aimer, à moins de renoncer à vous.
Le télégramme de grand-mère a réussi.
Maman a accepté un mariage après Pâques.
Dans un mois. Je vais télégraphier à Newland.
Mon bonheur est indicible. Avec ma tendresse.
Votre cousine reconnaissante, May.
Jusqu'au jour du mariage, des rumeurs incontrôlées
prétendirent que Mme Mingott assisterait à la cérémonie.
Elle avait envoyé un charpentier mesurer le banc à l'église.
Pouvait-on le modifier pour qu'elle s'y installe ?
Mais cette idée se révéla aussi peu pratique que la dame elle-même,
et elle décida de donner le petit déjeuner du mariage.
La comtesse Olenska envoya ses regrets.
Elle était en voyage avec une tante,
mais offrit aux mariés une pièce exquise de dentelle ancienne.
Deux tantes âgées de Rhinebeck proposèrent une villa pour la lune de miel,
et, comme on trouvait "très anglais" d'emprunter une maison de campagne,
leur offre fut acceptée.
Cependant, quand la maison se révéla soudain inhabitable,
Henry Van der Luyden proposa une villa ancienne dans sa propriété voisine.
May accepta son offre pour en faire la surprise à son mari.
Elle n'avait jamais vu la maison,
mais sa cousine Ellen lui en avait parlé.
C'était pour elle la seule maison d'Amérique
où elle pouvait s'imaginer parfaitement heureuse.
Ils allèrent aux endroits habituels, que May ne connaissait pas.
A Londres, il commanda des vêtements, ils allèrent à la National Gallery
et parfois au théâtre.
espère que je n'ai pas l'air ridicule. Je n'ai jamais dîné en ville à Londres.
Le soir, les Anglaises s'habillent comme les autres, non ?
Comment peux-tu dire cela
alors qu'elles vont au théâtre en vieille robe du soir et sans chapeau ?
Elles gardent peut-être leurs robes neuves pour chez elles.
- Je n'aurais pas dû mettre ça. - Tu es très bien.
Vraiment, très belle.
A Paris, elle commanda des vêtements.
Des malles de robes de chez Worth. Ils allèrent aux Tuileries.
Les mains de May furent sculptées dans le marbre dans l'atelier de Roche.
Et ils dînèrent quelquefois en ville.
C'est une liberté précieuse.
Vous disiez qu'ici, Maupassant vous avait donné des conseils ?
Oui.
Hélas, il m'a conseillé de ne pas écrire.
Archer se jeta dans le mariage
tout en revenant à l'idée innée qu'il se faisait de cette institution.
Il était plus simple de se conformer aux traditions.
Il était inutile d'essayer d'émanciper une femme qui ne doutait pas un instant
d'être libre.
A Londres, nous n'avons eu qu'une journée à la National Gallery.
Mme Carfry et Mme Harle nous ont pris en charge.
C'était passionnant. Ce garçon est intéressant.
On a parlé de livres et de bien des choses.
J'ai envie de l'inviter à dîner.
- Le Français ? - Oui.
Je ne lui ai pas beaucoup parlé, mais n'est-il pas un peu commun ?
Commun ?
Je l'ai trouvé intelligent.
Je ne m'en serais sans doute pas aperçue.
Je ne l'inviterai donc pas.
Avec un frisson, il comprit qu'à l'avenir
bien des problèmes seraient réglés de la même façon.
On disait souvent que les six premiers mois de mariage
étaient les plus durs. Ensuite, pensait-il, ils auraient
bientôt fini d'arrondir les angles.
Mais la pression de May s'exerçait déjà
sur les aspérités qu'il tenait le plus à garder.
Quant à la folie avec Mme Olenska,
Archer s'obligea à y penser comme à la dernière
de ses expériences révolues.
Dans son souvenir elle ne fut plus que le plus triste
et le plus poignant d'une série de fantômes.
Elle est très adroite.
Oui, mais c'est la seule cible qu'elle atteindra jamais.
Personne ne pouvait envier les triomphes de May.
Elle donnait l'impression qu'ils n'ajoutaient rien
à sa sérénité.
Mais si son calme, sa gentillesse, n'étaient que négation,
qu'un rideau jeté sur un vide ?
Archer pensait n'avoir encore jamais soulevé ce rideau.
Etonnant, non ?
C'est Julius Beaufort qui offre les prix, non ?
Cela lui ressemble. C'est un vrai bijou de famille.
Tu devrais le léguer à ta fille aînée.
Qu'y a-t-il ? Vous n'aurez pas de filles ?
Seulement des fils ? Il ne faut pas le dire non plus ? Regardez-la rougir.
Es-tu en haut ?
Elle est venue de Portsmouth, passer la journée avec moi.
Quel ennui ! Elle ne veut pas vivre à Newport.
Elle s'obstine à supporter ces, comment s'appellent-ils ?
Blenker.
Mais cela fait 50 ans que je ne discute plus avec les jeunes.
Je regrette. Mlle Ellen n'est pas dans la maison.
- Elle est partie ? - Je l'ai vue sur le sentier du rivage.
Courez la chercher, comme un bon petit-fils.
May et moi allons échanger des potins sur Julius Beaufort.
Allez-y. Je sais qu'elle veut vous voir tous les deux.
Beaufort a donné un bracelet de diamants à Annie Ring ?
On dit qu'il projette de l'amener à Newport.
Il avait assez souvent entendu son nom pendant
les 18 mois où ils ne s'étaient pas vus.
Il savait même assez bien ce qui lui était arrivé.
Il avait tout écouté avec détachement,
comme des réminiscences d'une personne morte depuis longtemps.
Mais voilà que le passé rejoignait le présent
comme dans les grottes qu'on venait de découvrir en Toscane,
où des enfants avaient allumé
un feu de paille et vu de vieilles images sur les parois.
Il se donna une seule chance.
Si elle se retournait avant que le bateau ne passe le phare,
il irait à elle.
Je regrette que tu l'aies ratée. Elle a beaucoup changé, dit-on.
Changé ?
Indifférente à ses vieux amis. L'été à Portsmouth.
Elle déménage à Washington. Peut-être l'avons-nous toujours ennuyée.
Elle serait peut-être plus heureuse avec son mari, après tout.
Tu n'as jamais été aussi cruelle.
Cruelle ?
Même les démons ne pensent pas qu'on puisse être heureux en enfer.
Elle n'aurait pas dû se marier à l'étranger.
Donne. Avancez.
Les Blenker ?
Une réception pour les Blenker ?
Qui sont-ils ?
Des gens de Portsmouth. La comtesse Olenska est chez eux.
"Le professeur et Mme Emerson Sillerton seraient heureux,
"mercredi après-midi, à 15 heures précises,
"pour rencontrer Mme Blenker et ses filles. Red Gables, Catherine Street."
Impossible de refuser.
Je ne vois vraiment pas pourquoi.
C'est un archéologue et...
- C'est le cousin de Sillerton Jackson. - Bien sûr.
- Certains d'entre nous iront. - J'irai.
Si vous veniez avec moi, Janey ?
Cousine Ellen y sera certainement. Vous aurez l'occasion de la voir.
Tu trouveras une façon d'occuper ton après-midi, non ?
Pour changer, je le laisserai libre, au lieu de l'occuper.
J'irai peut-être à la ferme chercher un cheval pour le cab.
Au moins la réception des Jackson n'a pas lieu le jour de la Coupe.
Cela ne nous aurait pas étonnés.
Je suis désolée. Vous avez sonné ? Je dormais dans le hamac.
Je ne voulais pas vous déranger.
Etes-vous Mlle Blenker ? Je suis Newland Archer.
J'ai beaucoup entendu parler de vous.
Je suis venu sur l'île pour chercher un cheval.
Je voulais me présenter, mais la maison semble vide.
Elle l'est. Ils sont tous à la réception.
Tous sauf moi avec ma fièvre et la comtesse Olenska.
Vous avez trouvé mon ombrelle !
C'est ma préférée. Elle vient de Camarouge.
Elle est très jolie.
- La comtesse est partie ? - Oui, elle a reçu un télégramme de Boston.
Elle y restera peut-être un ou deux jours.
J'adore sa façon de se coiffer, pas vous ?
Ça me rappelle Sir Walter Scott.
Savez-vous... Je serai à Boston demain.
Savez-vous où elle est descendue ?
Je suis ici pour affaires. Je viens d'arriver.
- Vous avez changé de coiffure. - Ma femme de chambre n'est pas là.
Elle est restée à Portsmouth. Je ne suis ici que pour deux jours.
- Cela semblait inutile. - Vous voyagez seule ?
Oui. Pourquoi ?
- Trouvez-vous cela dangereux ? - Non-conformiste.
Sans doute.
Je viens de faire quelque chose de bien plus non-conformiste.
J'ai refusé le remboursement d'une somme qui m'appartenait.
On vous a fait une offre ?
A quelles conditions ?
- J'ai refusé. - Les conditions ?
En fait, rien d'insupportable.
Présider sa table de temps en temps.
Il veut votre retour à n'importe quel prix ?
C'est un prix considérable.
Pour moi, en tout cas.
Et vous êtes venue le voir ?
Mon mari ? Ici ? Bien sûr que non.
Il a envoyé quelqu'un.
Son secrétaire ?
Oui.
En fait, il est encore ici.
Il a tenu à attendre, au cas où je changerais d'avis.
Vous n'avez pas changé.
J'avais changé avant de vous revoir.
Non, je vous en prie.
Dites-moi quand. Je dirai ce que vous voulez ou rien.
Je me tairai si vous voulez.
Je veux seulement un peu de temps avec vous.
Vous éloigner de cet homme. Viendra-t-il à l'hôtel ?
- A 11 heures. Dans... - Alors il faut partir.
- Je vais laisser un mot à l'hôtel. - Ecrivez là-dessus. J'ai le papier.
Vous voyez, c'est le destin !
Et ça. Vous avez vu ? Le nouveau stylographe.
C'est comme faire descendre le mercure d'un thermomètre.
Essayez ça.
Il ne fonctionne pas.
Cela devrait suffire.
- Je vais le déposer ? - J'en ai pour un instant.
Pourquoi n'être pas venu à moi le jour
où j'étais chez grand-mère ?
Vous ne vous êtes pas retournée.
Je m'étais juré de ne pas vous appeler si vous ne vous retourniez pas.
J'ai fait exprès de ne pas me retourner.
Vous saviez ?
J'avais reconnu la voiture quand vous êtes arrivés.
Et je suis allée à la plage.
- Pour être aussi loin de moi que possible. - Oui.
- C'est inutile. Mieux vaut faire face. - Je ne veux qu'être honnête avec vous.
Honnête ?
Voilà pourquoi vous admiriez Beaufort !
Il était plus honnête que nous. Nous n'avons pas de caractère.
Pas de couleur, de différences.
Pourquoi ne retournez-vous pas en Europe ?
A cause de vous, je crois.
Moi ? J'ai épousé une femme parce qu'une autre m'a dit de le faire.
Vous aviez promis de ne pas parler ainsi.
Je ne peux pas tenir ma promesse.
Et May ?
Ses sentiments ?
Si vous utilisez mon mariage comme
une victoire, rien ne vous empêche de repartir.
Vous m'avez donné un aperçu de la vraie vie,
puis vous m'avez dit de vivre une vie mensongère.
C'est insupportable.
Pas pour moi.
- A quoi bon ? Vous repartirez. - Non.
Pas encore. Pas tant que nous pouvons le supporter.
Ce n'est pas une vie pour vous.
Si. Tant que c'est une partie de la vôtre.
Vous ne repartirez pas ?
Non.
Il la reverrait au théâtre ou à une réception.
Il pourrait peut-être s'asseoir prés d'elle.
Ils seraient peut-être à nouveau seuls tous les deux.
Mais il ne pouvait pas vivre sans la voir.
M. Archer ?
Oui.
Je m'appelle Rivière.
- J'ai dîné avec vous à Paris l'an passé. - Oui. Je n'en étais pas sûr.
Ce n'est pas grave. J'avais un avantage. Je vous ai vu hier à Boston.
Je suis venu de la part du compte Olenski, car...
je pensais, de bonne foi, qu'elle devait lui revenir.
Pardonnez-moi.
Je ne comprends vraiment pas la raison de votre visite.
Elle a changé.
Vous la connaissiez ?
Je la voyais chez son mari.
Le comte n'aurait pas confié ma mission à un étranger.
Ce
changement dont vous parlez...
C'est peut-être seulement parce que je la vois pour la première fois
comme elle est, une Américaine.
Elle s'est mariée en toute confiance.
Une confiance que le comte ne pouvait ni partager ni comprendre.
Ainsi, sa confiance a été...
- Brisée. Détruite. - Détruite.
En Europe, elle mènerait une vie de confort
et de sacrifices considérables.
Et sans espoir, je pense.
Je vais remplir mes obligations envers le comte et rencontrer la famille.
Je leur dirai ce qu'il suggère et souhaite pour la comtesse.
Mais je vous demanderai d'user avec eux de votre influence.
Je vous en prie, ne la laissez pas repartir.
Quand Mme Baxter Pennilow mourut, on découvrit sa commande permanente:
Quarante-huit robes de chez Worth, encore enveloppées de papier de soie.
Quand ses filles quittèrent le deuil,
elles portèrent les premières du lot, sans avoir l'air à la dernière mode.
Il lui avait écrit à Washington, une fois.
Quelques lignes, lui demandant quand ils se reverraient.
Elle répondit: "Pas encore."
Même si le devant avait été changé.
C'est Julius Beaufort qui a lancé la mode
en obligeant sa femme à enfiler ses vêtements neufs dés leur arrivée.
Il faut toute la distinction de Regina pour ne pas ressembler...
A ses rivales ?
- Comme cette Annie Ring. - Attention.
- Tout le monde le sait. - Vraiment.
Beaufort se cachait derrière ses affaires.
Et maintenant qu'il n'en a plus, on fait des découvertes.
Il n'en a plus ? Ça va si mal ?
On ne peut plus mal.
Tous ceux que nous connaissons seront plus ou moins touchés.
Bien sûr, c'est très difficile pour Regina.
Quel dommage que la comtesse Olenska ait refusé l'offre de son mari.
Pourquoi, grand Dieu ?
Trivialement, de quoi vivra-t-elle ?
Comment ?
- Maintenant que Beaufort... - Que diable insinuez-vous ?
Elle a presque tout investi chez Beaufort.
La rente qu'elle reçoit de la famille a tellement diminué...
- Je suis sûr qu'elle a quelque chose. - Peu, je crois.
Ce qui restera après avoir payé les dettes.
La famille a écouté attentivement M. Rivière
et étudié de prés l'offre du comte.
Ceux qui préfèrent qu'elle soit la maîtresse de Beaufort
que l'épouse d'un brave garçon ont fait exactement ce qu'il fallait.
Elle ne repartira pas.
C'est votre avis ?
Vous devez le savoir.
Elle peut attendrir Catherine Mingott pour qu'elle lui verse une rente,
mais le reste de la famille ne souhaite pas qu'elle reste ici.
Ils la laisseront trouver sa propre place.
Bonsoir.
Merci.
Cette lampe fume encore. C'est le travail des domestiques.
Désolée.
J'irai peut-être passer quelques jours à Washington.
Quand ?
Demain. Je suis désolé, j'aurais dû t'en parler plus tôt.
Pour affaires ?
Oui. Une affaire de brevets passe devant la Cour suprême.
Letterblair vient de me donner les documents.
- Il semble qu'il voulait... - Peu importe. Ça a l'air trop compliqué.
- J'ai assez de problèmes avec cette lampe. - Laisse-moi essayer.
Le changement te fera du bien.
Et n'oublie pas d'aller voir Ellen.
C'est arrivé pendant que vous étiez sortie.
- Occupez-vous de ça, Agnès ! - Certainement.
Grand-mère a eu une attaque.
Une attaque ? Ridicule !
C'était juste un petit excès pour la fête de Thanksgiving.
Le Dr Bencomb était très inquiet et a insisté pour prévenir tout le monde
comme pour la lecture de mon testament et de mes dernières volontés.
Vous êtes très gentils d'être venus.
Ou était-ce pour voir ce que je vous avais laissé ?
- C'est choquant ! - C'est le choc qui m'a fait ça.
Tout est la faute de Regina Beaufort.
Elle est venue hier soir
pour me demander...
Elle a osé me demander de soutenir Julius.
"De ne pas l'abandonner", a-t-elle dit.
A cause de notre lignage commun dans la famille Townsend.
Si vous soutenez Julius, vous sauverez la famille.
Sinon,
nous tomberons tous dans le déshonneur.
Je lui ai dit: "L'honneur, c'est l'honneur,
"et l'honnêteté, l'honnêteté dans la maison de Manson Mingott,
"jusqu'à ce qu'on m'emporte les pieds devant."
Et alors elle a dit, le croiriez-vous: "Mais mon nom, tantine !"
Mais mon nom ! Mon nom est Regina Townsend !
Et je lui ai répondu:
"Tu t'appelais Beaufort quand il te couvrait de bijoux
"et tu continueras à présent qu'il te couvre de honte !"
Puis je me suis effondrée.
Tout simplement.
La famille arrive de partout pour les funérailles
et il va falloir s'en occuper.
J'ignore combien de billets Bencomb a envoyés.
Si nous pouvons faire quelque chose...
Mon Ellen arrive.
Je l'ai expressément appelée.
Elle arrive en train cet après-midi Si vous alliez la chercher...
Bien sûr. Si May envoie le cab, je prendrai le ferry.
Parfait.
Merci.
Vous voyez ? On s'occupera de tout le monde.
Merci. Dieu te bénisse.
Je n'ai pas voulu l'inquiéter, mais comment peux-tu aller chercher Ellen
si tu vas toi-même à Washington cet après-midi ?
Je n'y vais pas. L'affaire est ajournée.
Letterblair me l'a dit ce matin.
Ajournée ? C'est étrange.
Il a envoyé un billet à maman ce matin.
Il s'inquiétait pour grand-mère, mais il fallait qu'il parte.
Il plaidait une affaire de brevet devant la Cour suprême.
C'est la même ?
Oui. Personne au bureau ne peut y aller et Letterblair a décidé d'y aller lui-même.
Elle n'est pas ajournée, alors ?
Non, mais mon déplacement l'est.
Il savait qu'il fallait deux heures de ferry et de voiture
pour aller de la gare de Pennsylvanie, à Jersey City, chez Mme Mingott.
Deux heures, et peut-être un peu plus.
- Vous ne m'attendiez pas ? - Non.
J'ai failli aller vous voir à Washington. Nous nous serions manqués.
C'est grand-mère Mingott qui m'envoie. Elle va beaucoup mieux.
Je me souvenais à peine de vous.
A peine ?
Chaque fois, c'est pareil.
C'est comme la première fois.
Je sais. Pour moi aussi.
Nous ne pouvons pas continuer. Ça ne peut pas durer.
- Soyons réalistes, ne rêvons pas. - Je ne veux qu'être avec vous.
Je ne peux pas être votre femme.
Envisagez-vous de faire de moi votre maîtresse ?
Je veux partir avec vous.
Trouver un monde où ces mots-là n'existent pas.
Oh mon Dieu !
Où est ce pays ? Y êtes-vous déjà allé ?
Pourrons-nous jamais être heureux en nous cachant de ceux qui nous aiment ?
- Je suis au-delà de cela. - C'est faux.
Vous ne l'avez jamais été.
Moi si.
Je sais ce que c'est. Ce n'est pas pour nous.
Pourquoi s'arrête-t-on ? Ce n'est pas ici.
Non. Je vais descendre.
Vous aviez raison. Je n'aurais pas dû venir.
Que lis-tu ?
Un livre sur le Japon.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Parce que c'est un pays différent.
Avant, tu lisais de la poésie.
J'aimais tant que tu m'en lises !
Tu vas attraper la mort.
Bien sûr.
Alors il comprit: "Je suis mort.
"Je suis mort depuis des mois."
Il se dit qu'elle pouvait mourir.
Cela arrivait. A des gens jeunes, en bonne santé.
Elle pouvait mourir. Le libérer.
Il faut que je vous voie.
J'ignorais quand vous repartiez.
Je ne pars pas. Grand-mère veut que je reste pour m'occuper d'elle.
Nous avons à parler.
Regina Beaufort m'attend. Grand-mère m'a prêté sa voiture.
Grand-mère traite Julius Beaufort de scélérat,
mais mon mari en est un aussi et la famille veut m'y renvoyer.
Grand-mère est la seule à comprendre. Elle s'est même occupée de ma rente.
Il faut que je vous voie, seul à seule.
- A New York ? - En un lieu où nous serons seuls.
Au musée d'art dans le parc ? Demain à 14 h 30.
Je serai devant la porte.
USAGE INCONNU
Vous êtes venue à New York parce que vous aviez peur.
- Peur ? - Que je vienne à Washington.
J'ai pensé que j'y serais plus à l'abri.
De moi ?
A l'abri de m'aimer ?
Si je venais à vous une fois, avant de rentrer chez moi ?
Venez une fois.
Quand ?
Demain.
Après-demain.
Comtesse Olenska - 809 Cinquième Avenue
Désolée d'être en retard. Tu ne t'es pas inquiété, espère ?
- Il est tard ? - Plus de 19 heures.
Je suis restée chez grand-mère parce qu'Ellen est venue.
Nous avons parlé. Elle a été vraiment charmante.
Comme l'ancienne Ellen.
Grand-mère était ravie.
Mais on comprend qu'elle ait parfois ennuyé la famille.
Aller chez Regina Beaufort dans la voiture de grand-mère
Dînons-nous dehors ce soir ?
Tu ne m'as pas embrassée aujourd'hui.
A New York, la coutume voulait
que les jeunes épouses portent parfois leur robe de mariage après la cérémonie.
Depuis leur retour d'Europe, May n'avait pas porté la sienne avant ce soir-là.
Je suis désolé. J'ai une terrible migraine.
N'en parle à personne. Rentre avec moi.
Tu devrais te reposer.
Je n'ai pas mal à ce point.
J'ai quelque chose d'important à te dire tout de suite.
Il faut que je te dise quelque chose
sur moi.
Pourquoi parler d'Ellen ce soir ?
Parce que j'aurais dû parler plus tôt.
Est-ce vraiment utile ? Je suis parfois injuste avec elle, je sais.
Peut-être le sommes-nous tous.
Tu l'as sans doute comprise mieux qu'aucun d'entre nous,
mais est-ce vraiment important, maintenant que c'est fini ?
Que veux-tu dire, "fini" ?
Depuis que son départ pour l'Europe est si proche.
Grand-mère l'a approuvé, elle comprend. Bien sûr, elle est déçue,
mais elle a rendu Ellen financièrement indépendante du comte.
On ne te l'a pas dit au bureau ?
- C'est impossible. - Impossible ?
Elle aurait certes pu rester, avec ce que lui donne grand-mère,
mais elle nous abandonne, après tout.
Comment le sais-tu ?
Elle me l'a dit. Je l'ai vue hier, chez grand-mère
Elle t'a dit ça hier ?
Non. Elle m'a envoyé un billet cet après-midi
Tu veux le voir ?
Je croyais que tu le savais.
"Grand-mère a enfin compris
"que ma visite chez elle ne pouvait être qu'une visite.
"Elle a été aussi bonne et généreuse que toujours."
Elle a été aussi bonne et généreuse que toujours.
Elle comprend que si je rentre en Europe, je dois vivre seule.
Je rentre vite à Washington faire mes bagages et j'embarque dans huit jours.
Sois très bonne avec grand-mère après mon départ
comme tu l'as toujours été avec moi.
Si mes amis veulent me faire changer d'avis, dis-leur que c'est inutile.
"C'est inutile."
Pourquoi a-t-elle écrit cela ?
Sans doute parce que nous avons parlé hier.
De quoi ?
Je lui ai dit que je craignais d'avoir parfois été injuste avec elle.
Que je n'avais pas toujours compris ses difficultés ici.
Tu étais le seul ami sur qui elle avait toujours pu compter
et je voulais qu'elle sache que toi et moi avions les mêmes sentiments.
Elle a compris pourquoi je le lui disais.
Je pense qu'elle comprend tout.
Moi aussi, j'ai mal à la tête.
Bonsoir.
Comme Mme Archer le dit à Mme Welland,
"pour un jeune couple, un premier dîner était un événement
"à ne pas prendre à la légère".
Cuisinier en extra,
deux valets de pied empruntés, roses de chez Henderson,
punch et menus dorés sur tranche.
Et, triomphe exceptionnel, les Van der Luyden
restèrent en ville à la demande de May, pour assister à son dîner d'adieu
pour la comtesse Olenska.
...durent fuir New York après la honte, quelle qu'elle ait été.
Pour Archer, ces gens à l'air inoffensif faisaient partie d'une conspiration secrète
dont lui-même et Ellen étaient le pivot.
Il savait que, pendant des mois, on l'observerait en silence,
on écouterait patiemment tous les bruits.
Il comprit
qu'ils avaient réussi à le séparer de sa coupable partenaire.
Et que la tribu toute entière avait fait corps autour de sa femme.
Il était prisonnier au centre d'un camp armé.
Regina ne va pas bien du tout,
mais ça n'empêche pas Beaufort de voir Annie Ring autant qu'il le peut.
Beaufort pourrait aller chez Regina en Caroline du Nord.
Il pourrait élever des trotteurs.
Et la clé de sa délivrance était revenue la veille, par courrier,
sans avoir été ouverte.
Il tentera peut-être la fonction publique.
Avec Annie Ring comme première dame ?
Votre retour de Washington a-t-il été très fatigant ?
Dans le train, la chaleur était épouvantable,
mais tout voyage comporte des épreuves.
Elles sont le prix à payer pour partir.
Moi-même, j'ai l'intention de bientôt voyager beaucoup.
Et vous, Philip ? Un peu d'aventure vous tente ?
Athènes et Smyrne, peut-être même Constantinople.
C'est possible.
Mais pas Naples. Le Dr Bencomb dit qu'une fièvre y sévit.
Vraiment ? Une fièvre à Naples.
Ou les Indes, bien sûr.
Il faut trois semaines pour bien les visiter.
Absolument.
Beaufort ne recevra peut-être plus d'invitations,
mais il occupe toujours une certaine position.
Horizontale, m'a-t-on dit.
Si cela continue, nos enfants se battront pour être invités
chez des escrocs et épouser les bâtards de Beaufort.
En a-t-il ?
Attention. Allez-y doucement.
Après tout, la société a toujours toléré les femmes vulgaires.
Jusqu'à un certain point.
Mais si elle tolère ce genre d'hommes, on ne peut s'attendre...
Avez-vous remarqué ?
Ce sont ceux qui ont les pires cuisiniers
qui crient à l'empoisonneur quand ils dînent en ville.
Je croyais Lefferts un peu plus habile.
Mais si l'on connaît les pas, pas besoin d'être gracieux.
On m'a dit...
C'est la première fois que Lefferts est si plein de sentiments chrétiens.
L'indignation prête une éloquence acerbe. Presque autant que la peur.
La pression doit être implacable.
Je ne m'attendais pas à entendre un païen...
Mère avait un bronze de la Vénus de Milo
qu'elle voulait nous donner pour...
L'organisation silencieuse qui donnait de la cohésion à ce monde
avait décidé de se montrer au grand jour.
Elle n'avait jamais douté de la bonne conduite de Mme Olenska.
Ni de la fidélité d'Archer.
Et elle n'avait jamais soupçonné, ou même envisagé comme possible
qu'il puisse en être autrement.
L'accomplissement sans faille de ce rituel
apprit à Archer que New York le croyait l'amant de Mme Olenska.
...à propos du Bal Martha Washington.
Il a lieu pendant la semaine de Pâques, pour la Société des Aveugles.
Il comprit, pour la première fois, que sa femme partageait cette conviction.
- Profitez-en pour venir me voir. - Oui.
Je vous écrirai dés que je serai installée pour vous dire où je suis.
Oui. Nous en serons heureux.
Je vous accompagne à votre voiture ?
Nous ramenons cette chère Ellen chez elle.
Au revoir.
Au revoir. A très bientôt à Paris.
Si vous pouviez venir avec May.
Allons à la voiture !
- Merveilleuse soirée. - Bonsoir.
Bonsoir, Sillerton. Bonsoir, Larry.
- Ça s'est très bien passé, non ? - Oui.
- Puis-je venir en parler ? - Bien sûr.
- Tu dois avoir très sommeil. - J'aimerais être un peu avec toi.
Très bien.
Si tu te sens prête,
il y a une chose dont je veux te parler.
J'ai essayé de t'en parler l'autre soir.
- Oui. Quelque chose qui te concerne. - C'est ça, oui.
C'est difficile de trouver les mots justes.
Je me sens juste tellement fatigué
en ce moment,
et chaque jour un peu plus, je crois.
Cela vaudrait mieux pour tout le monde que je m'arrête un peu.
Tu veux dire abandonner le barreau ?
Cela en ferait certainement partie. Et aussi, simplement partir.
J'aimerais voyager un peu.
En Europe ?
Ou plus loin encore.
Jusqu'où ?
Je ne sais pas. Je pensais aux Indes ou au Japon.
Si loin que cela ?
J'ai peur que tu ne puisses pas.
A moins de me prendre avec toi.
Si les médecins me laissent partir, et je crains que non.
J'en suis sûre depuis ce matin, et il me tardait de te le dire.
Oh, ma chérie !
Tu n'avais pas deviné ?
Bien sûr, je l'espérais, mais...
Tu l'as dit à quelqu'un d'autre ?
Seulement à maman et à ta mère
Et à Ellen.
Nous avons eu une longue conversation, et elle a été merveilleuse.
Ça t'ennuie que je le lui ai dit ?
Pourquoi ?
C'était il a deux semaines, non ?
Tu m'as dit que tu n'en étais sûre que depuis aujourd'hui.
Non, je n'en étais pas sûre, mais je lui ai dit que si.
Et tu vois, j'ai bien fait.
Dans cette pièce
avaient eu lieu bien des événements réels de sa vie.
Leur fils aîné, Theodore, trop délicat pour être amené à l'église en plein hiver,
y avait été baptisé.
Je te baptise au nom du Père,
du Fils
et du Saint-Esprit.
Ted avait fait ici ses premiers pas.
Et c'était ici qu'Archer et sa femme
avaient toujours discuté de l'avenir de tous leurs enfants:
L'intérêt de Bill pour l'archéologie. De Mary pour le sport et la philanthropie.
Le penchant de Ted pour l'art, qui aboutit à un travail chez un architecte,
et à de considérables travaux de décoration.
Dans cette pièce, Mary avait annoncé ses fiançailles...
Je suis si heureuse pour toi.
... avec le plus terne et le plus sérieux des nombreux fils de Larry Lefferts.
Et c'était aussi dans cette pièce que son père l'avait embrassée
à travers son voile de mariée, avant de la conduire à l'église.
Il fut un père modèle et aimant et un mari fidèle.
Lorsque qu'une pneumonie emporta May, après qu'elle eut allaité Bill,
il la pleura sincèrement.
Le monde de sa jeunesse s'était écroulé et relevé sans qu'elle en soit consciente.
Cet aveuglement têtu et éclatant,
son incapacité à percevoir les changements,
amena ses enfants à lui cacher leurs idées tout comme Archer l'avait fait.
Elle mourut en croyant que le monde était bon,
plein de foyers aimants et harmonieux comme le sien.
Newland Archer, à 57 ans,
pleurait son passé et le vénérait.
Oui, allô ?
On vous demande de Chicago.
- Papa ? - Ted, c'est toi ?
J'ai presque fini ici, mais mon client veut que j'aille voir
des jardins avant de commencer les plans.
- Ça a l'air bien. Où ? - En Europe.
- Mon Dieu ! - Je pars mercredi sur le Mauritania.
- Tu rateras le mariage ? - Je crois qu'Annie m'attendra.
Je serai rentré le premier. On ne se marie que le cinq.
- Tu te souviens de la date ? - J'espérais que tu viendrais.
Quoi ?
Pour me rappeler les choses importantes.
Qu'en dis-tu ? Un dernier voyage en tant que père et fils.
- J'apprécie ton invitation... - Parfait ! Téléphone à la Cunard demain.
- J'ai besoin d'une semaine... - Ne dis rien. L'Atlantique nous appelle.
Je serai à New York lundi, et je t'appellerai.
- Tu seras à New... - Lundi.
- Je vais voir ça. - Réserve les billets.
Je ne promets rien. Je vais voir si je peux.
Très bien. Au revoir.
Je vais à Versailles avec Tourneur. Tu viens ?
Je pensais aller au Louvre.
Je t'y retrouve plus tard, alors.
La comtesse Olenska nous attend à 17 h 30.
- Quoi ? - Je ne te l'ai pas dit ?
Annie m'a fait jurer de faire trois choses à Paris:
Acheter la partition des derniers airs de Debussy,
aller au Grand Guignol, et voir Mme Olenska.
Elle a été gentille avec Annie quand M. Beaufort l'a envoyée à la Sorbonne.
N'était-ce pas une amie de la première femme de M. Beaufort ?
C'est ce qu'a dit Mme Beaufort.
En tout cas, je l'ai appelée ce matin,
je me suis présenté comme son cousin,
- et je lui ai demandé... - Lui as-tu dit que j'étais là ?
Bien sûr. Pourquoi pas ?
Elle a l'air charmante. Elle l'était ?
Charmante ?
Je ne sais pas. Elle était différente.
Chaque fois qu'il avait pensé à Ellen Olenska,
cela avait été abstrait, serein,
comme à une aimée imaginaire, dans un livre ou sur un tableau.
Elle avait fini par représenter tout ce qu'il avait manqué.
Je n'ai que 57 ans.
M. Beaufort a-t-il eu tant de mal à se remarier ?
Personne ne voulait céder d'un pouce ?
Peut-être parce qu'il avait déjà tant pris.
Comme si quelqu'un s'en souvenait, ou s'en souciait.
Annie Ring et lui ont eu une fille ravissante.
Tu as beaucoup de chance.
On a beaucoup de chance, tu veux dire ?
Bien sûr, c'est ça.
Après tout ce qui s'est passé, et tout ce temps,
comment peux-tu résister ?
J'ai eu du mal à accepter ton mariage au début, tu le sais.
Non, résister à voir la femme pour qui tu as failli tout abandonner.
Mais tu ne l'as pas fait.
Non ?
- Mère savait que nous serions à l'abri... - Ta mère ?
Oui. La veille de sa mort, elle a voulu me voir seul. Tu te rappelles ?
Elle m'a dit qu'on était à l'abri avec toi,
et qu'on le serait toujours,
parce qu'une fois, quand elle te l'avait demandé,
tu avais abandonné ce à quoi tu tenais le plus.
Elle n'a pas demandé.
Elle ne m'a jamais demandé.
Il ne regretta pas longtemps l'indiscrétion de Ted.
Cela libérait son cœur d'un grand poids, de savoir
que quelqu'un, après tout, avait deviné et avait eu pitié.
Et que cela eût été sa femme l'émouvait ineffablement.
Le concierge dit que c'est au troisième
Sans doute les fenêtres avec les stores.
Il est presque 18 heures.
Je vais m'asseoir un moment.
Tu ne viendras pas ?
- Pas du tout ? - Je ne sais pas.
Elle ne comprendra pas.
Vas-y. Je te rejoindrai peut-être.
Que vais-je lui dire ?
Ne trouves-tu pas toujours quelque chose ?
Je dirai que tu es vieux jeu
et que tu préfères grimper trois étages que prendre l'ascenseur.
Dis simplement que je suis vieux jeu.
Ça devrait suffire. Vas-y.
Vas-y.
A mon père, Luciano Charles Scorsese