Dans le Val Abraham,
terre de l'homme appelé en vain par Dieu
à la conscience de son orgueil,
de sa honte, de sa colère,
se passaient des choses appartenant au monde des rêves,
le monde le plus hypocrite qui soit.
Le patriarche Abraham avait des moeurs archaïques.
Il utilisait la beauté de sa femme, Sarah,
pour résoudre ses difficultés.
Il la faisait passer pour sa soeur,
ce qui laissait la voie libre au désir des autres hommes.
VAL ABRAHAM
Au XVIIIe siècle, la rivière Païva
servait de limite sud au district de Lamego.
Là, vivait un physicien, guérisseur de phlegmons,
appelé Abraham de Païva.
Surpris dans de sales draps avec une femme de Moïmenta
qui avorta dans des conditions désastreuses,
il descendit vers Balsemão
et s'en fut échouer dans un coin isolé
comme il convenait à son étoile ternie.
C'est le Val Abraham, avec ses domaines et ses ombrages,
souvenirs d'une route mauresque
qui, depuis Grenade, apportait les marchandises de l'Orient.
L'actuel descendant de ces Païva s'appelle Carlos.
Il a étudié la médecine à Porto.
Marié à une veuve, il a jeté l'ancre au Val Abraham.
Un jour, Carlos de Païva vint à Lamego, près du Val Abraham,
pour les fêtes de Notre-Dame-des-Remèdes.
Il vit là une fille de 14 ans
dont le père, aux bonnes manières,
mangeait des anguilles dans un restaurant de la place.
Ema vit comme un signe dans cette étoile de la fête.
C'est du miel,
et fraîches !
Non, non...
Je vous les laisse pour que vous les savouriez.
Remercie au moins ce monsieur.
Monsieur ?...
Carlos... Carlos de Paiva.
Carlos... ? Merci, Monsieur Carlos.
Médecin et agriculteur, pour vous servir.
Agriculteur et médecin ! J'ai eu des douleurs...
Je vous en prie, asseyez-vous.
De ces choses, vous savez...
qui bizarrement ont passé avec l'âge. Le plus curieux...
Son âme s'illumina face au médecin agriculteur.
Il lui conta le long chapelet de ses maladies.
De sa femme, il parla à peine.
Veuf depuis peu, il souffrait de la perte d'une épouse,
qui ressemblait à Ema, sa fille unique.
Ma fille lui ressemblait.
J'ai un oncle en Estrémadure.
J'y ai de la famille aussi.
Ils ramenèrent de là une parenté qui les rapprocha davantage.
Le vieil homme lui donna son adresse, l'invita,
et lui dit que, malade, il l'appellerait.
Quelle malchance !
N'être appelé que pour les purges et les saignées !
Ema le trouva stupide.
On ne faisait plus ni purge ni saignée.
Mais elle comprit qu'il parlait avec une grâce virile.
Elle ne le vit plus
et ne pensa plus à lui. Jamais.
Carlos Païva rentra chez lui.
Sa femme se lavait les pieds.
Elle avait un impétigo aux doigts
et s'appliquait des poudres jaunes.
Elle était renfrognée,
grondait fort et s'habillait mal.
Soudain, Carlos se rendit compte de tout cela.
Il se fit doux et aimable envers elle.
Il lui donna raison en tout.
Elle devint méfiante.
Il a vu quelqu'un,
pensa-t-elle avec une lucidité de condamné à mort.
Elle se mit à l'espionner.
Le temps passa et il n'arriva plus rien.
Allez savoir quand le coeur souffre
ou met du charbon pour entretenir la flamme.
Dites-moi... où se trouve le Romesal ?
Réponds-lui !
Le Romesal ! Devant vous. Mais prudence...
Oui, prudence !
Il n'avait rien à dire quand Cardeano le fit monter.
Celui-ci portait une vieille veste.
C'était une froide journée d'automne.
Il n'y avait pas de chauffage dans le salon.
Voyons, qu'est-ce qui vous amène, Dr Carlos...
Carlos...
Paiva... Carlos Paiva.
Exact. Docteur Carlos Paiva.
Je cherche un vin fin.
Et je venais vous demander conseil.
Je voudrais une chose garantie,
de cave privée.
Je n'en ai pas,
mais ça peut se trouver.
C'est plus cher !
Une boisson pour les rois,
mais eux boivent de la piquette en croyant être bien servis.
Je suis, je peux vous jurer...
Ema semblait plus belle.
Ses cheveux tombaient en fils d'or
sur son pull-over de pêcheur.
Le docteur Carlos ! Tu te souviens, à Lamego ?
Non... Je ne me souviens pas.
Ema dit que non, mais elle se souvenait.
Elle le trouva beau,
avec les dents régulières des caissiers.
Pour elle, ils devaient sourire souvent
et avoir des dents semblables.
À Lamego ?
Oui, Lamego.
J'ai des malades à voir...
Visite de médecin, vraiment.
Ema, apporte un verre et des biscuits.
Il n'y a pas de biscuits.
Ne vous dérangez pas.
Carlos vit l'oratoire ancien.
Il fut surpris par son originalité et sa beauté.
C'est une belle pièce, un héritage ancien,
et que vénère ma soeur Augusta.
Tais-toi, Jordão ! Tu dérailles ou quoi ?
Cardeano raccompagna Carlos et le fit sortir
par le grand portail qui ne s'ouvrait presque jamais.
Carlos repartit avec une amertume absurde,
se disant: "Pour qui se prend-elle ?"
Ema était restée orpheline à six ans.
Un jour, elle eut mal aux oreilles
et on y mit du lait maternel.
Elle se souvenait du sein contre elle
et du lent goutte-à-goutte.
Le reste était un lien secret et halluciné
avec le ventre de sa mère
où tout bougeait avec une élasticité confortable.
Peut-être les parois de l'utérus,
aux plis cédant sous le poids,
la nutrition et la croissance des pieds et des mains.
Ma tante, vous communiez tous les jours
et priez tant qu'un fauteuil doit vous attendre au ciel.
Tu as raison.
Dieu sait bien que je ne peux rester sans poser les coudes.
Tu devrais croire davantage en Dieu
et prier
au lieu de lire ces romans d'amour.
Les femmes n'ont pas à lire de livres.
Ça ne les concerne pas vraiment.
Pourquoi ?
Parce qu'elles sont très puissantes,
même sans lire "Amadis" "de Gaule" et "Roland furieux"
qu'aimaient d'ailleurs des dames sans culture
et sans aucun latin.
Ema regardait l'oratoire
comme si elle se défaisait du poids d'un uniforme,
plein de broderies et de décorations.
C'était comme le souvenir théâtral et cruel
de sa mère morte, étendue devant ce meuble,
qui fonctionnait comme un décor.
Vous avez peur de moi.
Vous seriez plus tranquille si j'étais religieuse.
Vous voudriez me voir avec une cornette
et un rosaire à la ceinture comme vous.
Ce rire fin et vibrant
était comme le chant de la femelle
répondant à l'appel lointain du rossignol.
Mademoiselle ! Un peu plus de tenue !
Religieuse, notre petite !
Eh oui, on dirait...
Manquait plus que ça !
Marina n'était pas commode
et les garçons reculaient en y pensant.
Et moi, je vous dis...
Si bonne et si belle, se fourrer dans un couvent !
Branca était plus docile.
Elle aimait les hommes, sans soumission,
juste par vice.
Alice avait son plan:
Se marier au-dessus de ses moyens.
Toutes lui rapportaient des nouvelles.
La lavandière était muette,
d'une famille de muets et d'idiots.
Mais Ritinha, curieuse et heureuse de comprendre le monde,
semblait un cep de vigne vigoureux mais flexible.
La maison était une ruche bourdonnant de dictons,
d'intrigues, de choses malicieuses.
On parlait du désir, du sexe,
de passions diverses et douloureuses.
Elle n'entend pas. Ça ne sert à rien de lui parler.
C'est sûr, mais elle en sait
plus que nous !
Pour ça oui ! Elle reconnaît un cru à la tache qu'il fait.
Et le sang sur le linge !
Rouge et vif, elle dit qu'il est d'une vierge.
Sombre, il est d'une femme mariée.
S'il est plus épais, c'est qu'on va passer.
Eh oui ! Et puis tu sais...
Comment savoir, puisqu'elle ne parle pas.
Mais on voit dans ses yeux ce qu'elle ne dit pas
et dans ses gestes comment elle réagit !
Ne pas réagir devant des femmes si belles !
Regardez-moi ça !
Quel dommage de vous voir
les bras dans l'eau froide,
au lieu de se chauffer auprès d'un homme !
Et puis quoi encore, épouvantail ?
Ah, ça... J'en voudrais une comme toi.
Fiche le camp d'ici !
Ah, les hommes !
Tu soupires ?
Et toi ? Peut-être pas !...
- Et non ! - Et oui !
Et non ! Voilà tout.
Voilà, voilà, non !
Voilà, oui !
Un coup, oui. Un coup, non !
Belle comme elle était,
Ritinha n'échappait pas au désir des hommes.
Elle voyait dans leur regard un abîme fascinant.
Mais elle résistait.
Même quand survint un amoureux qui lui plaisait
et qui voulait l'épouser.
Elle pressentait qu'elle aurait des enfants sourds-muets
et que son mari se tuerait par la suite de chagrin.
Ainsi elle demeura pure jusqu'à la fin.
Jusqu'à quatorze ans,
Ema n'avait pas mis le pied hors de la maison.
Même le jour de sa communion solennelle,
elle reçut le Seigneur à l'oratoire de la maison.
Elle sortit une fois, et juste pour se montrer aux dames Mello,
personnes distinguées, critiques et de goût,
qui passaient l'hiver à Cascais.
Elles la reçurent dans leur résidence de Viso.
C'étaient deux soeurs. L'une était veuve.
Ema entra dissimulant qu'elle boitait un peu.
Elle monta l'escalier et prit peur
quand, au tournant, elle se vit soudain dans le miroir.
Elle resta comme hypnotisée.
Ensuite, elle entra dans le grand salon.
Dès que les soeurs la virent,
et sans se dire un mot,
la même idée funeste leur vint:
Cette enfant est déjà une femme redoutable.
Ema exprimait la limite de quelque chose.
Sa beauté était une exubérance
et donc un danger.
Il y a quelque chose qui rebute.
Tout en elle a un air sinistre,
à commencer par la beauté.
Tu la trouves si belle ?
Comment expliquer...
Sa beauté se confond avec une sorte de génie.
Approche-toi.
Nous voulons te voir...
Oui...
Nous voulons te voir de près.
Tu es très bien.
N'est-ce pas, ma soeur ?
Elle n'est pas mal.
Ema sourit comme pour mordre
et les soeurs conclurent que, à coup sûr,
elle serait une femme menaçante.
Alors, les dames Mello ?
Rien d'agréable.
Elles m'ont flairée comme si j'étais une bête.
Mais elles ont de l'éducation !
Peut-être. Une éducation pour les têtes dures
et les nerfs solides.
N'es-tu pas trop sévère, ma fille ?
Je dis ce que je pense.
J'ai une surprise pour toi.
Un souvenir de ta communion solennelle.
Insolents ! Ils me le paieront !
Elle ne savait affronter ce groupe si lubrique,
capable de la dénuder avec une fureur aveugle et futile.
N'était-ce pas son imagination ?
Eux, n'étaient-ils pas innocents ?
Et elle, la cause d'une volonté effrayante,
fermée à toute générosité.
Leur désir lui semblait clair et criminel,
la seule chose pour laquelle on attendait
si patiemment la mort.
Ses apparitions à la terrasse provoquaient des accidents.
Ce mur était une sorte de rempart.
On écrasait aussi des chiens et des chats.
On partait en zigzag, semant la panique aux alentours.
Les choses empirèrent et vinrent aux oreilles des autorités.
Marina ! Alice !
J'ignore tout ce qui se passe ici !
Qu'y a-t-il avec ma fille ? M. Le maire se plaint
d'accidents contre le mur de la terrasse à cause d'elle.
Il y a même des morts.
Réponds, Marina.
La demoiselle... Mademoiselle Ema ?
Oui... Mademoiselle Ema.
Elle va sur la terrasse... mais pas tout le temps !
Ce sont les fenêtres de la véranda qui éblouissent.
Ce n'est pas la demoiselle.
Absolument !
Quand il disait "absolument",
il le faisait, comme les avocats, pour gagner du temps.
Il fut convenu que les fenêtres de la véranda,
embrasées par le soleil,
renvoyaient les rayons et aveuglaient les conducteurs.
Cette véranda vitrée était pleine de bégonias
et de fleurs rouges.
De là, on faisait signe au train de 16 heures
qui emmenait à Porto parents et visiteurs.
Ce sont des amours... des amours.
Ema est tombée malade à cinq ans.
Les prières n'ont pas manqué. Elle s'est rétablie.
Mais la jambe gauche ne s'est pas remise.
Elle est restée handicapée. C'est dommage !
Ça ne se voit pas.
Comment, ça ne se voit pas !
Celui-là, il ne peut pas la gober...
Quoi d'étonnant ?
La beauté est ce qui sape le plus nos artifices.
Nelson avait renoncé à être prêtre.
Il avait avec Branca, la bonne,
une liaison secrète,
mais c'était Ema qu'il aimait.
Je ne me trouve pas si jolie !
Parce que vous n'aimez pas vous voir.
- Celui-là, il en pince ! - C'est ce que je vois !
Mais là, à cause de ce maudit mur,
cette terrasse fatidique,
notre maire, ici présent, un ami,
voulait que je recule le mur !
J'ai craint un mandat contre ma fille.
Ce n'est pas tout à fait ça.
Ma charge impose des responsabilités.
Les gens se plaignaient...
Un mot, pas plus:
Ce qu'un père peut souffrir, M. Homero !
Le prix à payer pour une telle beauté.
Enfin elle n'y va plus, à cette terrasse !
Si belle, et pas encore de fiancé ?
Une fille si belle doit se marier vite.
Je suis bien de cet avis...
Je ne devrais pas, mais je suis si gourmande !
C'est vrai. Ema est en âge de se marier.
Elle a beaucoup de prétendants. Je perdrai une sainte compagnie
mais j'aurai des petits-enfants turbulents
comme ceux du Dr Carmezin.
Des amours...
Qu'en dis-tu, Ema ?
Papa, nous n'allons pas en parler ici.
Quel plus grand amour que celui du mari,
pour qui la beauté est l'oeuvre d'un grand amour ?
Belle phrase !
Branca ! Quelle maladresse !
Ema ! Tu n'as pas honte !
"Ce jour-là, partant chasser,
"J'ai pris un beau canari.
"Alors j'en ai fait cadeau
"À la fille de notre roi.
"La fille de notre roi,
"Elle est riche et brésilienne.
"Elle a commandé une cage Du bois le plus précieux.
"Une fois la cage prête, Elle y a mis son canari.
"De jour, comme de nuit, Elle en a fait son passe-temps.
"Le canari s'est échappé. S'est attrapé un bon rhume.
"On a fait venir et consulté
"Vingt et un chirurgiens.
"Mais après les médecins
"C'est la puce qui est arrivée, et puis le pou.
"Mourut le triste canari, Qui partit dans la tombe.
"La dernière nuit, On a fait une grande fête.
"Sur le dos d'une fourmi,
"Belle Josefa, J'ai dansé la gigue !"
Rêves, envies, manies
qui ne sont rien de plus que le désir d'être un autre,
d'arracher des symboles du corps,
le sexe et les yeux qui pèchent d'abord,
la nature de la personne, dans tout son diffus courant de mouvements.
Mouvements ignobles,
pareils à l'antique cohorte de femmes prophètes,
vouées à une ascèse interdite par les hommes,
pour attribuer à l'amour la médiocrité vécue par Eros.
Ema connaissait d'indicibles incidents
où l'amour jouait un rôle décisif
car il alimentait la permanence de la jeunesse
au travers d'un esprit de soumission.
Le temps passa.
Tante Augusta tomba malade.
La mort survint, inattendue comme toujours.
Ema subit un choc.
Bien que sa tante fût discrète,
Ema sentit vivement sa disparition.
Branca, la bonne, ne put aider en rien.
Prise de fortes douleurs au ventre, elle garda le lit
et on fit venir en urgence le Dr Païva.
Carlos fut surpris de voir Ema
plus belle et svelte,
marquée maintenant par une blessure.
Ema trouva Carlos abattu
et se découvrit un goût pour les choses tristes,
comme une récompense à ses sacrifices.
Merci d'être venu à mon appel.
Tout est arrivé si vite.
Des malheurs, il ne m'arrive que des malheurs.
Je suis arrivé trop tard ?
Non, pas pour ma pauvre soeur. C'était soudain.
Que Dieu la garde !
Mes condoléances.
Merci beaucoup.
Mais vous-même, vous êtes en deuil.
Ma femme est morte.
Une chose subite aussi.
Nous sommes désolés. Nos condoléances.
Merci beaucoup.
Les sacrifices d'Ema étaient de se déplaire dans sa vie.
Elle n'allait plus à la terrasse
se montrer dans toute sa beauté.
Pourquoi être si belle
si c'était pour être admirée
par des caissiers ou des journaliers ?
J'aimerais que vous voyiez Branca, la bonne.
Elle a de fortes douleurs.
Accompagne le Dr Paiva.
Veuillez me suivre.
Branca, c'est le docteur Paiva.
Entrez, je vous prie.
La faiblesse imitait la force.
Un coup habile, et Ema tomberait.
Le coup n'avait pas de lois
et prendrait les formes les plus absurdes.
Ema comprit qu'elle ne pouvait faire qu'une chose:
Dissimuler, passer pour morte.
Oui, c'était Nelson,
le séminariste sans vocation qui n'était pas devenu prêtre.
Branca, enceinte de lui,
avait avorté en grand secret
à l'insu de toute la maison.
Carlos décida de garder le secret et ne la dénonça pas.
La beauté s'ouvrait
à la surface soyeuse d'une douleur endormie.
Elle était comme une bête sauvage affamée,
un petit animal dont l'allure trahit déjà
les grâces du prédateur.
Elle sentait que les liens avec la médiocrité
et l'amour des chemins de l'enfance étaient défaits.
Comme elle défaisait ses cheveux,
son coeur perdait une sorte de contrainte
où pourtant elle puisait un bonheur qu'elle ne retrouverait jamais plus.
Sa mère était la quatrième fille
d'une maison aisée puis décadente.
Ema se rappelait les cartes postales,
emplissant des boîtes à chapeaux,
et que sa mère recevait de Lausanne et de Paris.
Le séminariste, Nelson, épousa une héritière,
dont la sensualité résidait dans ce qui s'omet.
La mariée le viola presque avant et après la noce.
Elle mourut vite, le laissant à une amie,
comme on laisse un collier de perles.
Au printemps,
Ema était fiancée.
Carlos se sentit comme hébété de bonheur.
Il repoussa deux fois le mariage
comme pour prouver qu'il résistait à cette femme.
Il craignait surtout la présence résolue d'Ema
qui se distinguait si bien de la soumission futile
de son éducation.
Regarde là-bas. Le fleuve est différent.
Ema pensa qu'il y avait peut-être encore
de ces poissons géants
qui sortent rarement des profondeurs leur tête brillante.
Comme ça, on ne peut pas essayer la robe.
Viens voir, il a changé.
Non, Mademoiselle... C'est le Douro. Il a toujours été là.
C'est un homme.
Un homme ?
De si loin, un homme serait comme une épingle.
Le fleuve est trouble. Il y a de la brume.
On ne voit pas bien mais on dirait...
Un bateau ! C'est un bateau à la dérive.
Ça doit être ça...
J'y suis ! C'est le bateau qui conduit les gens aux thermes.
Quelle bêtise ! Je me marie... Et je ne l'aime même pas.
C'est absurde ! Vous dites de ces choses !
Doux Jésus ! Sainte Vierge !
Marina la distrayait avec ses questions.
Puis Branca l'aida à s'habiller,
amenant Judith, la couturière, comme une porteuse d'offrandes.
Quelque chose de bleu, ça porte bonheur.
Autre chose en bleu. Ce n'est jamais trop.
Les chaussures bleues, comme vous vouliez.
Du bleu ! Beaucoup de bleu ! Ça porte bonheur.
Carlos voulut que la cérémonie religieuse
eût lieu dans la chapelle du Val Abraham.
M. Cardeano accepta pourvu que la noce se fit au Romesal.
...afin de vous recevoir comme mari et femme,
consacrant un lien éternel, et au-delà de la mort.
Le mariage est une convergence consciente de volontés
qui pousse deux êtres à se fondre corps et âme,
en un destin commun, quel que soit le sort...
Nelson, le séminariste, qui avait renoncé
par manque de vocation,
marié maintenant pour la seconde fois,
aimait en fait Ema.
Quand il apprit le mariage, il fondit en larmes
et s'écroula sur une chaise comme s'il allait mourir.
Il se rappelait le temps où il tenait Branca entre ses bras,
dans la véranda, pleine de bégonias
et autres plantes de serre,
où vivait un couple de perruches
qui, en entendant gémir les amants,
gazouillaient de joie.
Carlos, vous avez dû penser à ce que vous allez faire.
Est-ce de votre propre volonté
que vous épousez Ema, ici présente ?
Oui.
Ema, vous avez dû penser à ce que vous allez faire.
Est-ce de votre propre volonté
que vous épousez Carlos, ici présent ?
Oui.
Ema, reçois cette alliance
en gage de mon amour et de ma fidélité.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Carlos, reçois cette alliance
en gage de mon amour et de ma fidélité.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Au Romesal, à la tombée de la nuit, pendant la noce,
un rossignol chantait un trille si génial
qu'il ravissait l'âme de celui qui l'écoutait.
Des fenêtres du Romesal on voyait le Val Abraham,
terre des Païva, des Lumiares et des Semblano.
Ema ne put convaincre Branca de la suivre.
Elle craignait de manquer son mariage avec un gendarme.
Marina s'excusa aussi: Elle était fiancée.
Seule Ritinha, la muette, vint au Val Abraham.
Oui ! Vous êtes chez le Dr Paiva.
Non, il n'est pas là...
Vous pouvez le joindre à l'heure du dîner.
De rien.
Carlos partait faire ses visites.
Ema se sentait abandonnée.
Et même, à cause des appels de nuit,
Carlos opta pour des chambres séparées
afin de respecter le sommeil de sa femme.
Ritinha, la muette, était une espionne extraordinaire.
Elle avait développé en elle des facultés très fines.
Rien ne lui échappait.
Elle était dévouée et fidèle comme un chien.
Ema avait pour elle une profonde tendresse.
Elle lui remettait tout:
Clef, vins, bijoux et correspondance.
Tu viens avec nous ?
Non, je reste ici encore un moment.
Rentre avec nous, Ema.
Non, je suis bien ici.
Puisque tu es si bien, allons-nous-en.
Les soeurs de Carlos l'accusèrent
d'avoir perdu un mouchoir.
Ritinha partit, sèchement, sans un mot.
Carlos la jugeait inutile,
elle ne répondait pas au téléphone.
Cela fit de la peine à Ema. Ritinha lui manquait.
C'était son fou, sa suivante.
Le maillon qui la liait encore au Romesal,
à son bel espace de couloirs et de vestibules,
à son enfance.
Avec l'intention de briser la bouderie d'Ema,
Carlos l'emmena le dimanche suivant à la messe à la Caverneira,
chez les Semblano,
un couple issu des familles les plus distinguées de la région.
Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ,
selon saint Luc.
Gloire à vous, Seigneur.
En ce temps-là, Jésus dit à ses disciples:
"Il y aura des signes dans le soleil, dans la lune et les étoiles,
de l'angoisse parmi les peuples de la terre,
à cause du fracas des ondes, les hommes seront pleins d'épouvante
dans l'attente des choses qui adviendront dans le monde
car les puissances du ciel seront convoquées.
Alors on verra dans une nuée le Fils de l'Homme
puissant et splendide.
Et quand cela commencera,
dressez-vous et levez la tête,
car votre délivrance approche.
Paroles de salut.
Grâce à Dieu.
Mes frères, nous avons la joie de nous rencontrer aujourd'hui
pour célébrer l'eucharistie.
Nous venons d'entendre la parole de Dieu
qui nous a été annoncée par l'Évangile de Jesus-Christ
et qui nous parle des derniers temps.
Dans un moment, nous aurons le Seigneur parmi nous
au travers du sacrement, qui est un signe de Sa présence.
Commence pour nous le temps de l'Avent
et l'Avent est un chemin de préparation
et d'espoir pour la naissance du Seigneur.
Noël nous transporte dans le temps jusqu'à Bethléem.
Pour assister à la naissance de l'enfant Dieu parmi nous.
Mais, en même temps, l'Avent
nous fait vivre la réalité
du Noël d'aujourd'hui.
Pour les soeurs Païva, Ema était légère.
Carlos tomba dans l'infamie légitime d'enquêter.
Il ne trouva rien de mal.
Elle était pure comme les étoiles.
M. Cardeano, désormais seul,
se tenait devant l'oratoire qui éveillait ses souvenirs.
Une fois sa fille mariée,
il se mit à pleurer et à boire à l'excès.
Cela le rendit plus sombre encore.
Pour lui, sa fille en savait peu sur les hommes.
Il avait l'impression que Carlos n'était pas le mari qui convenait.
Il resta le regard et la pensée tournés vers le Val Abraham.
Ritinha, la muette, retourna au Romesal.
Ema, qui venait de cette maison où elle était souveraine,
se sentait perdue au Val Abraham.
Tout commença quand Carlos la mena au bal des Jacas.
Il eut une invitation expresse des Lumiares
qui en profitaient pour connaître Ema
sans s'engager.
Il avait plu mais il y avait un clair de lune.
L'éclat des feuilles et des étoiles
entre les branches,
donnait à cette nuit un ton de compassion sublime.
Vous permettez ?
Vous n'êtes pas du genre que l'on pense trouver ici.
Pourquoi ?
C'est un bal comme n'importe lequel.
Vous en connaissez un autre ?
Non. J'ai dit "n'importe lequel".
Ne se ressemblent-ils pas ?
Au cinéma... ils sont tous pareils.
Lumiares n'écoutait pas.
Il pensait que, si Ema apprenait à s'habiller,
elle provoquerait un choc dans cette société.
Je vous ai contrarié ?
Comment peux-tu l'être devant une telle beauté ?
Mais jamais de la vie ! Au contraire.
Je songeais comme la beauté était troublante.
Regardez donc.
La Lune dans sa pureté romantique
et l'Ange, main sur le coeur, soumis comme un Cupidon.
Regardez celui-là.
Il montre le Soleil. Sa force érotique et brûlante.
Roi de la création, symbole de l'amour.
Cupidon, devenu ange, l'adore.
Une belle femme
peut cacher, dans son visage pur et romantique,
le feu d'un désir ardent.
Oui, quand elle a le visage de cette dame.
Laissez-moi vous présenter cet ami,
propriétaire du domaine du Vésuve et grand voyageur,
Fernando Osorio.
L'épouse du Dr Carlos Paiva.
Enchanté de vous connaître.
Et si nous faisions connaissance sur un blues ?
C'est une musique du temps de mon père.
C'est de nouveau à la mode.
Voulez-vous danser ?
Je danse mal.
J'insiste. Vous avez peur ?
Vous en prenez la responsabilité.
C'est elle, cette Ema ?
Je viens de faire sa connaissance.
Je vous la présente ?
Non. Mieux vaut le plus tard possible.
Vous m'accompagnez ?
Avec plaisir.
Qu'est-ce que j'ai fait ?
Elle ne se soucie pas de vous.
C'est un tigre de parade
qui ne connaît pas la jungle et ne saurait y vivre.
Le mal n'est qu'un thème d'homélie.
Elle ignore s'il existe.
Elle est si invulnérable ?
Tout le monde l'aime.
Même ses ennemis sont des amis.
On dirait l'infirmier de nuit.
Carlos ! Carlos !
Pardon. Je ne savais pas que c'était...
Une chance que tu sois là.
Je te présente l'épouse de Dr Paiva.
Simona, ma femme.
Puisque c'est l'heure des présentations,
je fais celle de ma personne
à la belle dame
que notre cher docteur et ami distingué, Carlos Paiva,
a su prendre pour épouse.
Savez-vous qui je suis ?
Moi-même, je l'ignore !
On m'appelle le vieux Semblano.
On me dit lubrique comme un singe.
Je déteste les retraites spirituelles pour couples
et j'ai peur de perdre la grâce.
Le vieux Semblano, comme toujours,
était content de lui.
Le bal des Jacas, qui ne se répéta jamais,
resta longtemps dans l'esprit d'Ema.
Chez elle, au Val Abraham,
elle respirait les cigarillos oubliés par Fernando Osorio,
et son ventre s'émouvait d'un désir brutal
qu'elle trompait avec Carlos,
au lit, quand ils se couchaient.
Déjà couché ?
Éteins l'électricité.
Je te vois mieux...
Tu es si belle !
Pourquoi veux-tu éteindre ?
Pour que ce soit plus...
romantique.
Tu ne viens pas ?
Il comprit qu'Ema en savait plus sur l'amour
qu'il ne l'imaginait.
Ce fut lui, Pedro Lumiares
qui la mena, presque par la main, à la Caverneira
et la présenta à Maria Loreto et à son mari, Semblano,
avant que Carlos n'y songeât.
Mais Carlos les accompagna.
Ema, que pensez-vous de l'amour ?
Je ne sais que vous répondre...
Quelle meilleure réponse que la vôtre, Ema ?
Et Carlos,
il ne vous l'a pas encore appris ?
Vous croyez que cela s'enseigne ?
D'accord. Quand on ne sait pas, on ne sait pas.
N'est-ce pas, Dr Paiva ?
L'amour est quelque chose...
...de plus intime.
Et Ema...
Maria Loreto,
vous êtes d'accord ?
Si votre mari le dit !
Intime, mais personnel,
très personnel !
Personnel pour vous.
Dans vos cas particuliers.
Les miens seront différents bien sûr.
Bien sûr. À chacun sa particularité.
D'abord celle qui distingue l'homme et la femme.
C'est fondamental !
Il y a une grande similitude entre l'amour et la chasse.
Le chasseur poursuit sa proie
et la proie attire le chasseur. Quand le tir est ajusté,
l'amour se réalise.
Pour vous, la femme est comme une pièce de chasse ?
Non, Simona, c'était une façon de parler.
L'amour est même chez la femme un don.
Regardez cette statuette.
Elle se donne.
Lui est silencieux et inattendu.
On ne sait quand il apparaît ou disparaît.
Il a des ailes.
La nuit et le clair de lune sont propices.
L'amour a la fluidité d'un nuage.
Quand Psyché se réveille, Amour n'est déjà plus là.
C'est pourquoi je ne l'aime que tant qu'il est là.
Qu'était-ce que l'amour ?
Pour Ema, il était nécessaire au luxe de sa vie mondaine.
Et toi, Carlos, qu'est-ce que tu dis ?
Ce que je dis ?
Je dis que je vis avec toi...
et je bois à notre amour, Ema.
Et aussi
à Madame
et à Monsieur Semblano.
Elle sourit. Le toast lui parut sonner faux.
Une boutade aussi inattendue que déplacée.
Elle sentait Carlos attaché à elle comme le ver à la terre,
loin de l'être romantique espéré,
qu'elle ne trouverait jamais.
Toutefois, elle était jalouse de Maria Loreto.
Taisez-vous donc ! Vous n'avez pas d'organe spirituel.
Les autres, on n'en parle pas devant les dames.
Les dames sont une idée démodée.
Tu as chapeau à plumes et dentelles ?
- Non. - Il y en a qui en portent.
Satan en porte.
Mais qu'en savez-vous ?
Je prends la fuite.
Ne t'enfuis pas.
Pourquoi ?
Satan aurait peur de toi.
Fernando Osorio était ruiné,
ce qui lui autorisait des fantaisies abusives.
Ruiné, pour lui, était avoir de l'or jusqu'aux genoux
au lieu de nager dedans.
Merci, Simona. C'est juste ce qui me manquait.
Carlos comprenait qu'Ema allait faire une folie.
Il voulut en préméditer une plus conforme
au plan de la famille,
jusqu'à ce que le sexe soit moins rancunier.
Il lui donna à choisir Pedro Lumiares:
Un robot, à son avis, avec un atout sur les autres hommes:
Il savait parler d'amour.
Je l'ai déjà dit à Simona:
Je suis un robot bien réglé, très au-delà du siècle.
Et du sexe.
Ema avait la capacité très rare d'illuminer le désir
et de le faire courir comme un feu follet
sur les cadavres de la virilité mythique
et obstinée.
Lumiares veut nous montrer son pouvoir sur cette femme.
Mais il n'ira pas au-delà.
Cette femme est un brasier !
Et quelle beauté !
Tu as raison. Ema est un brasier.
Pauvre Dr Paiva... au bord de l'abîme.
Elle gémit et fait gémir le lit et le mari.
Propos égrillard !
Il y en a qui ne gémissent pas, même si le lit gémit.
Carlos, elle le fait gémir, pour sûr.
Hors du lit.
Elle est dépensière
et l'oblige à tirer les cordons de la bourse.
Oui...
La beauté n'a pas de prix...
Ni de profit...
On dit qu'il gagne plus à la Bourse
qu'aux calculs de la vésicule de ses malades.
Vous êtes heureuse, Ema ?
Oui, je le suis.
Pourquoi toujours un livre à la main ?
C'est un bouclier contre un vice ou un désir ?
Je n'y avais jamais pensé ! Ça arrive...
J'aime beaucoup lire.
Je lis n'importe où, si je suis disponible.
La maison semblait sous l'effet d'un charme.
Les fermiers le disaient.
Mais non. Lumiares, à sa façon, était un sage
et il avait une disposition intime pour la léthargie.
Ema se sentit diminuée.
Ça sert à dissimuler.
Dissimuler ? C'est un attribut de la femme, pas de l'homme.
Je suis en train de dissimuler ?
Je crois qu'il se passe avec vous ce qu'on appelle
la fièvre de l'ascension.
Vous n'avez ni ailes ni pouvoirs surnaturels.
Et vous ne voulez pas vous jeter du cinquième
car vous croyez à la gravitation.
En somme,
il vous faut un psychiatre ou un amant.
Vous vous trompez.
Quelle idée idiote, que tout se résout
par une chute ou une douche froide !
Ce n'est pas si simple.
Comment savoir si une vie tient à un fil ?
Que peut-on dire à la femme en pareil cas ?
L'homme s'applique à la vie par divers moyens:
L'art, la guerre et les affaires.
La femme n'a pas la possibilité...
D'être comprise par l'homme. C'est ça ?
Vous êtes heureuse, Ema ?
Vous me l'avez déjà demandé.
Il fait froid. Mieux vaut partir.
Nous voici deux couples bien unis.
Que voulez-vous dire ?
Le mariage est-il une mayonnaise ?
Carlos, il est temps de partir. Adieu.
Excusez-moi. Au revoir.
Carlos me dit qu'il ne se fait pas au désir d'Ema
de dormir maintenant séparément.
Sous quel prétexte ?
Ce serait plus sain, et pour ne pas être réveillée
quand il rentre tard.
Tu sais, Ema n'aime pas vraiment Carlos.
Mais Carlos aime sa femme et il lui manque...
la chair nue,
l'intimité d'une caresse que le sommeil rend puérile.
Mais c'est Ema, et pas lui, qui finira...
...par se suicider.
Oui, je crois que ce sera comme ça.
Enceinte.
Enceinte ! Comment le sais-tu ?
Par Ritinha.
La lavandière ? Elle est partie depuis longtemps.
Ema va voir son père et Ritinha est revenue.
Cette Ritinha est sorcière.
Sorcière et indiscrète.
C'est une couronne d'étoiles sur ma tête !
"Véranda" serait un mot celte signifiant barrière.
C'est possible.
On ignore le pourquoi de sa vogue en architecture.
C'est comme un ventre, une manifestation de pouvoir
et une simulation du désir.
Elle sert à courtiser le monde,
à prouver la condition d'un individu.
Elle permet un regard critique
qui enfante le péché,
en couvrant de son ombre la virginale pécore.
Elle est aussi un lieu de repos charmant.
Elle est plus sensuelle que licencieuse.
Celle du Val Abraham connut une nouvelle destinée.
Ema y passa les journées chaudes,
ses filles dans les bras.
Que tu es belle !
Que tu es folle, ma fille.
Lola, une enfant trop grande qui semblait attardée.
Luisona, plus belle, douce et si calme
qu'elle ne pleurait jamais.
Ema ne savait quel genre de manque avait Luisona
se souvenant que sa mère
n'avait pas souffert à l'accouchement
et que, blessée, elle ne sentait rien
ni par le feu, ni par le fer.
Rentrez, les enfants !
Tu pars toujours au Vésuve ?
Oui, j'ai besoin de repos.
Tu as tes soeurs qui s'occupent toujours de tout.
Tes filles te tiendront compagnie.
Ce n'est pas pareil, tu le sais.
Quelques jours, pas plus.
Très bien.
Soit.
Ce n'était pas le désir,
mais la provocation qui la jeta dans sa liaison avec Osorio
ou avec un autre.
Elle poussa plus avant l'histoire d'un jugement
où, d'avance, l'accusé, l'amant, était condamné.
Oui, je vais au Vésuve.
Presque aussitôt, Ema accepta la cour de Fernando Osorio,
un homme riche, engagé dans la politique,
divorcé, dont les trois fils faisaient des études.
Tu vois, mon oncle ? Le patron se la coule douce.
Et toi ? Tu ne cours pas après les femmes ?
Tu n'es pas capable d'en avoir une de cette classe.
Il est riche. Si j'avais son argent, vous verriez !
Je verrais quoi ?
Comme elles me tomberaient dans les bras !
Tu es fort en gueule.
Les femmes veulent des égards.
Tu es trop jeune pour savoir ces choses-là.
Vous les savez peut-être !
Tu crois que non, mais oui !
C'est tout un art, Fortunato !
Mais, je te le dis, cette femme
est de celles qui font perdre la tête.
On dirait que vous...
Ne dis pas de bêtises !
Et puis, tu sais...
On ne peut plus plaisanter ?
Attendez ! Je viens aussi.
Là, tout près,
était un ponton où l'eau battait avec un bruit sinistre.
Deux planches pourries pouvaient casser
si on n'y prenait garde.
Ema fut aussitôt avertie.
On disait que la Bandi avait été au Vésuve
comme Caruso à Manaus.
Ema écoutait Osorio raconter ces choses
et tombait dans une songerie pleine de respect,
se rappelant son cher Romesal.
Elle savait le mépris qu'Osorio,
en tant que gentleman européen,
avait envers qui ne gardait pas ses distances.
Et pour parler de théâtre lyrique,
puisque j'ai l'honneur d'être à côté
d'un maître du bel canto,
je le dis avec tristesse:
Nous vivons une époque où tout est absorbé par la vulgarité.
Le lyrique n'existe plus.
Qui sont ces deux invités ?
Le plus gros, c'est Balthazar, un chanteur d'opéra
qu'Osorio a fait venir pour impressionner Ema.
L'autre, c'est Pedro Dossem, un ami d'Osorio,
qui se dit parent de St Antoine de Lisbonne,
sur la foi du chroniqueur padouan, Giuglielmo Ongarello,
qui, en 1441, a consigné Doson
comme étant son nom de famille.
Pour toi, l'opéra est fini ?
Nullement.
Mais nous vivons une époque qui fait tout disparaître.
L'amour... voyons l'amour.
Il n'y a plus d'amour lyrique.
Les plaisirs de l'hypocrisie surpassent ceux du lit.
Vous croyez ?
Chère Ema,
il n'y a plus de sensibilité
pour un cycle historique qui s'achève,
la bataille d'Alcacer-Quibir, le siège de Leningrad,
ou Waterloo et Trafalgar,
ou la révolution du 25 avril.
Tu exagères.
Exagérer ?
Les nouvelles institutions,
le transfert rapide des classes interdisent les rêves
calculés ou romantiques.
Oui, Monsieur, l'affection, les sentiments ont disparu,
ces dons si humains
qui sublimaient les bas instincts de la chair.
On n'aime plus comme avant le bel canto,
expression pure du sentiment.
Eh oui, malheureusement !
D'ailleurs, voyez comme la révolution de 1974
a sonné le glas de ces marques d'élégance féodale
pour les remplacer par la dévotion aux partis.
Maintenant,
d'accord. C'est un discours égalitaire, purement verbeux.
Qui domine tout.
Le peuple a été laissé à sa désillusion.
Ici et dans les colonies.
Il s'est créé une bourgeoisie de jeans
avec des pointes de vertu face aux nouveaux spéculateurs.
On a changé d'attitude face à l'argent,
face à la maladie, face à la vie sexuelle...
La vie sexuelle aussi a changé ?
Elle a changé, Ema. Je crois que oui.
Il y aurait plus de libertés ?
Plus de libertés et moins de sentiment.
Plus de sexe, mais sans amour, sans aucune affection.
Et d'homosexualité. Malgré le sida.
Il y a toujours eu des homosexuels.
On dirait que tu les défends.
Je ne défends ni n'accuse.
Je constate.
Mais tu ne l'acceptes pas ?
Je ne l'accepte pas
comme je n'accepterais pas ce qui serait,
comment dire, contre nature.
Tu me rassures.
Mais il y a une explication à tout.
Peut-être ces cas d'homosexualité
sont-ils la conséquence
de restes d'androgynie.
Des restes d'androgynie ? Qu'est-ce que c'est ?
Ce sont des choses difficiles à expliquer.
Je parlais de restes d'un être androgyne
initial et certainement unique,
qui, à un moment donné, par une explosion violente,
s'est divisé et dispersé en féminin et masculin.
Tu délires, ou tu te moques de nous ?
Ce n'est pas de la fantaisie, c'est la vérité.
Je parle sérieusement. Il y a des symptômes.
Quel sens donner aux tétons chez l'homme ?
Absolument inutiles !
Ce sont des marques de l'androgyne.
Ça me semble très compliqué.
La conversation a dévié, je ne sais pourquoi.
Je voulais parler d'autre chose.
De quoi donc ?
On ne vit plus pour être heureux,
supporter une angoisse, se mesurer avec le destin.
Pour quoi vit-on alors ?
Pour quoi on vit...
Oui, pour quoi vit-on ?
Écoute, on vit.
Drôle de réponse !
Ou on ne vit pas.
On vit pour entrer dans une statistique.
On ne peut pas moins dire.
Tu n'acceptes pas ? Ou tu ne veux pas accepter ?
Voilà la réponse.
Belle, excellente réponse !
Ema se livra soudain à une sorte
de maladie enracinée dans l'insatisfaction de son être.
Elle crut que la libération sexuelle la soignerait.
Elle comprit vite qu'Osorio ne voulait que l'éblouir,
comme Pedro Lumiares le faisait en paroles
avec sa manière faustienne.
C'est merveilleux !
On dirait le volcan qui a détruit Pompéi.
C'est vrai, l'ami.
Monsieur désire autre chose ?
Pas pour le moment.
À vos ordres.
On dirait un espion russe.
C'est toi
Qui as souillé cette âme,
Le délice de mon âme.
Tu avais ma confiance Et ta conduite abjecte
A empoisonné pour moi l'univers.
Traître,
C'est ainsi que tu remercies
de ton plus cher ami la fidélité.
Ô douceurs perdues,
Ô souvenirs...
Je te le dis: C'est un espion !
Cet homme est un espion !
Tout en aimant Ema
et trouvant sa beauté difficile à égaler,
le snobisme latent d'Osorio refaisait surface
quand elle parlait de Dona Augusta,
prototype des bigotes,
dont la bonté était une histoire à l'eau de rose.
Ema ne trompait personne. Elle n'avait aucune tactique.
Elle n'avait que le sens du spectacle.
Elle s'habillait et agissait
comme allant vaincre Holopherne dans son campement.
En réalité, ce n'était qu'un érotisme
régi par l'utopie du pouvoir
et de l'importance sociale.
C'est maman ? C'est elle !
Papa ? Il est sorti...
voir un malade.
Oui, nous allons bien. J'ai un peu mal à la gorge.
Ça va passer. Papa dit que ce n'est rien.
Demande où elle est.
Où es-tu, maman ?
Où ?
Au Vésuve ? C'est beau là-bas ?
On pense beaucoup à toi.
Tu nous manques,
quand reviens-tu ?
Mercredi...
Ça va... Ça va...
Des bises...
Tu reviens mercredi ?
Des bises, plein de bises. Au revoir.
Allô ?
Elle a raccroché.
Maman revient mercredi.
"Nage, nage, mais viens mourir au rivage"
disait votre grand-père.
Dernièrement, elle s'est fait une amie très étrange,
Tomasia de Fafel.
Étrange, pourquoi ?
Elle n'est même pas belle. C'est une excentrique.
Elle aime la chasse et elle est bonne cavalière.
La première de la haute société à être fille mère.
Que l'on sache...
Non.
Elle l'a élevé aux yeux de tous, avec la nonchalance d'une philosophe.
Ema dit que
Fafel va en montagne sous l'orage humer le soufre des décharges.
Vous savez, Maria de Loreto,
Ema admire ces choses-là
comme elle admire tout ce qui est déréglé et osé.
Je me demande parfois si elle est bien normale.
Ne cherche-t-elle pas à se mentir ?
Je ne sais que vous dire.
La vérité est que je vis en paix
parce que je lui passe tous ses caprices.
Enfin,
dans l'espoir qu'un jour
l'âge lui fasse oublier cette phase de provocation.
Je ne crois pas, Dr Paiva.
Elle utilise l'arme des prophètes:
Effrayer pour attirer l'attention.
Sera-t-elle heureuse dans cette vie qui ne respecte rien ?
Les relations de Carlos avec Maria Semblano,
qui n'étaient pas amants,
appartenaient à cette petite frange des désirs singuliers
qui se matérialisent par la parole.
Carlos n'avait jamais remarqué la femme du portrait
qui le regardait avec commisération.
Elle a un regard doux.
Oui, compréhensif et compatissant.
C'est une belle figure de femme.
Catarina, vicomtesse de Benagasil, ma trisaieule.
C'est une huile de Roquemont.
Une femme très compréhensive et bonne, comme vous avez dit.
Je voudrais vous faire une confidence,
si vous ne la savez pas déjà.
Mais cela peut vous aider...
Quand j'ai découvert que mon mari me trompait
de préférence avec des jeunes filles,
j'ai compris qu'il y avait une autre raison
au-delà du désir ordinaire ex cité par la nouveauté.
Il s'imposait en lui une croyance dans le principe de la masculinité
dépendant qu'il est du principe de l'autorité.
Écoutez, Carlos, nous sommes de vieux amis,
Ema, sur ce chapitre, fonctionne comme un homme.
Ne soyez pas scandalisé.
C'est une façon de parler.
La beauté, toujours si discutable chez la femme, ne suffit pas.
Et Ema claudique.
Cela peut agir comme un ex citant auprès de certains hommes.
Mais c'est du caractère dont je parle.
Bon...
nous n'allons pas divaguer sur ce sujet,
d'ailleurs très délicat.
Justement,
je vais vous montrer mes précautions.
Ema était pour Maria Loreto une ennemie potentielle.
Celle-ci avait acquis dans les frustrations de l'enfance
une vocation spirituelle, proférant un voeu de simplicité
alors qu'Ema était une aberration maligne,
peut-être pour les mêmes raisons.
Toutes deux avaient une double personnalité.
Se disant inapte aux plaisirs sexuels,
Maria obtenait un droit de revendication.
Ce qui était séduisant,
c'est que les hommes, pas seulement son mari,
éprouvaient une jalousie platonique.
Mon mari se dégradait dans ses relations extra conjugales...
dans des lits douteux, des maisons méprisables.
J'ai préparé cette chambre au fond du jardin
pour qu'aucun confort ne lui manque.
Tout a été prévu,
aussi bien l'hygiène que le plaisir du luxe.
Le plus curieux, c'est que les filles
se livrant aux désirs charnels du mari,
n'en cédaient pas moins à l'aventure morale
imposée par Maria,
et restaient implacablement liées à la volonté de l'épouse.
L'amour a des secrets
que certains couples devraient connaître.
Voyez jusqu'où va mon raffinement.
Regardez cette table de chevet.
Mon mari n'est plus jeune depuis longtemps.
Ses relations fréquentes avec des jeunes filles,
fort bien choisies,
sont la pire chose pour la faiblesse de ses jambes.
Vous voulez dire...
Exactement ! Lui faciliter l'accès aux plaisirs du lit.
Comme médecin, vous savez cela.
Les femmes s'en passent mais aux hommes d'un certain âge,
tous les secours sont bons.
Le lit est un peu haut
pour mon mari.
Il n'a plus votre vigueur.
Carlos, n'allez pas imaginer...
Mon Dieu ! Maria Loreto...
Ne dites rien...
Il suffit que vous compreniez.
Mon propos est de vous aider
mais pas comme j'aide mon mari.
Vous êtes plein de vigueur.
Vous aider dans votre entente avec Ema.
La femme est aussi semblable que différente de l'homme.
Comme femme,
elle est condamnée à usurper un territoire,
une pensée, un plaisir, qui ne sont pas les siens.
Cela peut avoir l'air d'un oracle.
Ce n'est rien que l'intuition d'une femme
qui a souffert dans sa chair et son esprit,
les contingences d'un mari sot et léger,
et d'un fils...
un homme oui, mais très délicat et fragile.
Il tient de vous son esprit d'artiste.
Merci, Carlos.
C'est moi qui vous remercie pour ce que vous me dites.
Le médecin vous connaît
et l'homme commence à vous comprendre.
Mais il y a de l'ignominie,
de l'indécence, dans vos propos.
Oui, de l'ignominie.
Vous parlez de l'éducation d'Ema ?
Je parle d'elle, de moi, de la femme en général.
Nous sommes élevées comme femmes
mais la conscience correspond à la tournure d'esprit de l'homme.
Que voulez-vous dire ?
C'est une chose à demi réelle
issue d'un signifié incomplet,
comme une côte qui manque.
Eve tirée d'Adam.
Votre différenciation reste imaginaire,
comme chose de femme,
un organisme qui en absorbe un autre
et l'expulse parce qu'étranger.
La maternité symbolise ce faux porteur
en liaison avec l'absent.
Le vide du monde vers quoi tend le désir.
Pensées de femme de lettres.
Oui, c'est là-dessus que j'écris.
Écrire, c'est donner une expression à la vie
et à la société où nous vivons.
C'est votre fils, n'est-ce pas ?
Comment ça ?
Tu couches avec lui ?
Tu sais ce qu'il est ?
Qu'est-il ?
Un imbécile, et il boit beaucoup.
Au bal, ici même, c'est toi qui me l'as présenté.
Le bal... Tu ne sais parler que de ce bal
comme s'il ne t'était rien arrivé d'autre.
Osorio est un âne qui ne sait pas l'auteur des Lusiades.
Pour toi, personne ne vaut rien,
personne n'est bon à rien.
C'est désespérant de parler avec toi.
Tu m'as avoué une fois, il y a longtemps de ça,
qu'Osorio avait fait glisser les bretelles de ta robe, un soir.
Je ne m'en souviens pas.
Moi, oui.
Écoute bien, Ema.
Ne laisse faire par aucun homme ce que tu peux faire toute seule.
Sinon tu ne t'émanciperas jamais dans la vie.
Mais que veux-tu de lui ?
C'est un grippe-sous avec trois sangsues de fils.
C'est toi qui me l'as présenté.
Tu l'as déjà dit. L'amour a mauvaise mémoire.
Ne retourne pas au Vésuve.
Vénus n'aime pas les femmes comme toi.
Tu ne connais pas le métier de l'illusion.
L'illusion serait-elle aussi un métier ?
On ne naît pas femme ou homme, ça s'apprend.
Toi et moi en sommes une négation.
Je sais pourquoi on t'appelle la Bovaryette.
C'est toi qui m'as appelée Bovaryette.
Cette vipère de Loreto s'est fait une joie de le répandre.
Et pourquoi Bovaryette ?
Parce que Madame Bovary, non plus, n'a pas appris le métier.
Ça a du sens, ce que tu dis.
Et ça m'explique beaucoup de choses.
Mais je ne vais pas me fatiguer à penser à ça.
On n'apprend pas avec ce que l'on pense,
mais plutôt avec les malentendus.
Je n'ai jamais compris pourquoi on m'appelait Bovaryette
et j'ai déjà lu le livre deux fois.
C'est un malentendu, certainement.
Nous ne devons avoir d'amis nulle part.
C'est eux qui créent les malentendus.
Quand elle est allée demander de l'argent à un ancien amant
elle est tombée sur un type qui avait appris son métier d'homme.
Tu sais ce qu'il a fait ?
Il a dit qu'il n'en avait pas.
Il l'a dit avec ce calme parfait qui masque les colères résignées.
Bien dit et bien fait.
Les hommes sont de fieffés avares.
C'est le seul rôle qu'ils ne jouent pas.
Mon père, quand on lui demandait de l'argent,
même pour les allumettes de la cuisine,
avait l'air d'un mur, lisse, sans fissures,
un mur impossible à escalader.
Je l'ai volé souvent.
Je contournais ainsi l'insondable bêtise de l'avarice.
Ça ne m'étonne pas de toi !
Tu ne distingues pas bien le réel de l'imaginaire.
La comédie l'emporte sur la vie, sur ta vie.
Tenir un rôle réduit la faute à une stratégie.
Elle n'est pas dévastatrice et n'a pas d'effet sur la réalité.
C'est agréable de t'entendre parler.
Mais est-ce la vérité ?
Je ne sais pas.
Il y a un espace vide dans la pensée qui ne sera jamais rempli.
C'est ce qui nous permet un langage,
un exercice de calcul qui produit les relations de gens.
Nous disons:
La terre est ronde
ou: La femme, c'est l'utérus.
Ça n'a pas de sens si nous voulons par là être exacts.
Tout ce qui jette dans le désordre est un report de l'acte de juger.
Tu dis:
Demain j'arriverai dans un endroit où tout sera clair
mais tu veux que ta vie présente soit un point d'appui
et non l'expression de toi-même.
Forniquer n'est pas qu'absence de doute, un acte simple,
c'est une chose qui te déplaît et que tu pousses très loin.
C'est la façon de sentir l'importance de quelque chose.
Tu veux dire que je serai malheureuse en amour ?
Celui qui est heureux en amour
est un imbécile.
Ema augmentait toujours la pression sur sa vie
se servant des moyens à sa portée:
Faire des dettes,
provoquer le plus gros scandale.
Le sens fugace du plaisir, voilà ce qu'elle captait.
Elle était prête à atteindre son but
au travers d'une souffrance illusoire.
Maintenant, Ema était là, auprès de Carlos et des filles.
Ce n'était pas fréquent.
Lolota et Luisona en souffraient.
C'était la fête de Notre-Dame-du-bon-Secours,
animée chaque année par un beau feu d'artifice.
Ema se rappelait son enfance,
quand, de la véranda du Romesal,
elle s'extasiait devant ce même feu.
Elle se rappelait l'oratoire où elle priait avec tante Augusta,
les indiscrétions avec les servantes qui l'aimaient,
Marina, Branca et Alice.
Elle se rappelait son orphelinage adouci
par le rire
des femmes du Romesal,
où elle était maîtresse absolue de la situation.
Tout cela disparut soudain,
d'autres choses vinrent étouffer cet éclat ancien
comme s'évanouissait en l'air la splendeur de cet autre artifice.
Ema retourna au Vésuve.
Osorio était avec sa femme qu'il méprisait
et ses fils qui lui pesaient.
Mais ni lui ni Ema n'oublièrent leurs amours au Vésuve.
Désappointée par son absence,
Ema mit une salopette bleue
pour se lancer à toute vitesse sur le fleuve.
Je peux vous aider, Madame ?
Tu ne m'as jamais offert ton aide, Fortunato.
Vous êtes seule...
Tu m'as déjà vue seule !
Excusez ma hardiesse, mais...
Allez, parle pour une fois.
Vous y allez trop fort avec le canot.
Avec lui seulement ?
Tu viendrais à mon secours ?
Je ne vous laisserais pas chavirer !
Tu donnerais ta vie pour moi ?
Pour sûr, Madame.
C'est vrai ?
S'il le fallait,
je donnerais ma vie pour vous.
Alors, viens avec moi.
Attention, Madame.
Il y a deux planches pourries.
Tu me traites comme une enfant. Je suis venue souvent.
Je sais, Madame.
Tu me crois plus en sûreté avec toi ?
Parfois on est distrait...
Mais une Bovary, comment ?
Ema n'éprouvait de désir qu'en imagination.
Elle réclamait des hommes
qu'elle soit un objet de désir.
Ce n'était pas du plaisir,
mais un paiement au désir de l'homme.
Un parfum de roses vint battre au visage de Fortunato.
Il entrevit Ema dans la brume de la moustiquaire,
calme, les mains sur la poitrine, les manches boutonnées,
comme une novice en prière.
Elle ne se laissa pas posséder et le traita comme un eunuque,
permettant des caresses qui la surprirent par leur force
qui était comme la blessure dans son sexe à lui.
Dans ce refus, il y avait encore la fidélité
à son seigneur et maître.
Ema ne commettait pas une faute,
elle inaugurait un vice.
Bonjour, Madame Ema Paiva.
Bonjour. Vous pouvez sortir.
Vous voulez que je tire les rideaux ?
Oui. Et puis sortez.
Très bien.
Il écouta la douche
et donna libre cours à son imagination trouble.
Fortunato !
Que se passe-t-il entre toi et madame Paiva ?
Ce qu'il se passe ! Vous avez toujours l'oeil sur nous !
Je dois veiller aux intérêts de la maison.
J'en suis le maître d'hôtel.
Et d'ailleurs,
je n'aime pas cette intimité.
M. Osorio l'aimera encore moins quand il saura ce qui se passe.
Je ne te dis qu'une chose: Attention !
Vous êtes jaloux.
Un peu de respect ! Tu parles à ton oncle,
et aux invités de M. Osorio, dans cette maison
fondée par la ferme volonté de Madame, une grande dame,
la trisaieule de notre patron.
Un peu de respect !
Fernando était absent quand elle arrivait.
Ema disparaissait un jour ou deux avant qu'il ne s'annonce.
Même quand ils avaient des relations plus intimes,
leurs baisers étaient légers et détachés d'effet érotique.
Seul avec Fortunato,
elle se défit de cette obligation platonique.
Elle connut avec lui une mystérieuse exigence,
pas seulement sexuelle...
et surtout une rancoeur dans son évasion.
Ce fut avec une férocité parfois tendre, parfois cruelle
qu'Ema se jeta dans les bras de Fortunato.
Épiés par Caïres, dévoré d'une gale qui le rendait fou,
Ema et Fortunato sentaient leur plaisir redoubler.
Était-ce l'amour qui la menait au Vésuve ?
Le Vésuve avec la maison de Madame,
ses patios où s'alignaient les palmiers
et surtout cette unité de vie ressuscitée,
l'odeur des pressoirs, du grain pressé,
de l'eau de vie gouttant des baquets.
Madame eut un cousin pour mari qu'elle appelait le défunt.
Un autre mari dans sa maturité, riche et économe,
qu'elle appelait le mort.
Et le dernier, le préféré
pour la confiance qu'il lui accordait dans les affaires...
il y avait entre eux non des draps
mais des livres de comptes.
Madame l'appelait le disparu.
Le temps passa.
Fortunato eut peur et se refit, dans un mariage étriqué,
de cette richesse de sentiments et d'émotions
qui n'était pas dans la visée de ses ambitions.
Osorio voyageait beaucoup.
Il avait été à Hongkong dans un hôtel prétentieux
où le pied s'enfonce dans la moquette comme dans un green.
Ema revint au Vésuve
où elle écoutait des histoires sur Madame.
On la disait fougueuse et femme-orchestre dans ses amours
ou dans l'administration des domaines.
Elle avait congédié des voleurs sans la moindre peur.
Ils partirent, sans rien emporter, tête basse,
sans regarder les chandeliers à cinq branches,
que Madame éteignit un par un du bout des doigts,
nettoyant la suie dans la paume de sa main creuse
comme une coquille.
Oh, Madame !
Que faites-vous ?
Et pieds nus !
J'aime sentir la chaleur de la pierre.
Mais une dame comme vous... Dans cette tenue...
Souvenirs d'enfance, Caires.
J'aidais Marina et Branca au patio.
Ça me fait du bien au corps et à l'âme.
Laisse ça aux patrons ! Qu'ils le fassent !
Que je leur laisse ça ? Et qu'est-ce que je fais, moi ?
Voyons, une femme comme toi
n'a besoin de rien faire.
Ça me plaît de frotter !
Alors, tu es gouine...
C'est une réponse, ça ? Grossier personnage !
Un vrai mâle, tu veux dire...
Une femme comme toi me fait...
Assez de cochonneries et répondez à ma question.
Quelle question ?
Vous savez très bien.
Qu'est-ce que je fais
si je dis aux patrons de frotter eux-mêmes ?
Tu revendiques !
Je revendique ?
Pour sûr !
Mais quoi ?
Tes droits.
Quels droits ?
Tes droits de travailleur, femme !
S'ils font mon travail, quels droits me reste-t-il ?
Je suis la patronne ? Et eux travaillent ?
Je suis tombé sur une drôle de fasciste !
L'ami, qu'est-ce qu'il y a ?
Rien, patron.
Rien du tout. Pedro ne pouvait venir.
Je porte ça.
Pose-le sur la marche et va-t'en.
Il s'est mal conduit, Madame ?
Non, il ne savait pas qui j'étais.
Il était même très drôle.
Méfiez-vous de ces gens-là.
Surtout de lui, un drôle de lascar.
Faites-y attention.
À lui seul ? Ou à vous aussi ?
Madame !... Je sais respecter une dame.
Je vous respecte. Je vous respecte beaucoup,
...du fond du coeur.
Je ne pense qu'à vous obéir.
Vous êtes tout pour moi dans cette vie.
Si vous saviez ce qu'il y a là-dedans.
Je ne pense qu'à vous.
Si vous vouliez...
Que ne ferais-je pas !
Que vous arrive-t-il ? Laissez-moi passer.
Avec mon plus profond respect.
C'était une confession sincère,
douloureuse, Madame, très douloureuse.
Je ne suis pas un fainéant comme Fortunato.
Je suis Caires,
le maître d'hôtel de cet ancien domaine,
pas un homme à mépriser comme un chien.
Un coquin, voilà ce que tu es...
Un infortuné,
un malheureux,
un pauvre diable,
un larbin...
Un malheureux,
un pauvre diable,
un larbin.
Seule Madame, livide, engoncée de noir,
fixait sur elle un regard de famille, sans ironie
et sans signification.
Quand Osorio téléphona,
Ema fit comme si elle n'avait pas reçu l'appel et partit.
"Va, ma fille,
"je suis là pour le recevoir,
"cet âne qui ne mérite pas ton ignominie."
Ema eut l'impression que Madame avait amassé toute la raillerie
pour la jeter du haut du Vésuve au fond du fleuve.
Tu penses comme un homme.
Tu es une femme par usurpation de l'homme.
Tu te sens atteint dans ton orgueil inhumain,
qu'engendre ta seule passivité.
Ta perte, c'est de savoir bien raisonner.
Ça ne te sert à rien.
Je le remarque maintenant, tu as des pellicules.
Tu ne t'es pas lavé la tête ?
Voilà bien de tes questions !
Je voudrais être femme pour voir ce que tu as dans la tête.
Pas des pellicules.
Mais quelque chose de semblable.
Des copeaux.
Tu vois les pellicules blanches
sur le blanc de ma veste.
Lumiares conta l'histoire de sa tante Alberta
qui, à l'agonie,
fit venir la coiffeuse pour lui laver la tête.
La tante était à demi-morte.
Une toile cirée laissait couler l'eau trempant les serviettes.
Elle choisit la coloration
mais ne voulut pas se voir.
La volupté de supporter les choses,
la volupté trouble passant par le seuil de la mort,
voilà ce qu'elle devait éprouver.
Seule une femme arrivait là.
Mais je suis un homme. C'est ce que tu dis ?
Flaubert a dit: "Madame Bovary, c'est moi."
Et Flaubert était un homme.
On m'appelle la Bovaryette
mais je ne suis pas madame Bovary.
Encore moins Flaubert.
Il n'y a que le même prénom: Ema, mais chez une autre.
Cardeano par le sang.
Paiva par le mariage.
Ema Cardeano Paiva.
Tu te moques de moi ?
Non.
Je parle avec une tendresse maladive.
Ne t'étonne pas de mes larmes dans les yeux.
Je n'ai pas de ligne du destin.
C'est de la mégalomanie.
Tu te trompes.
C'est le passé. Seul le passé bouge avec moi.
Tu ne peux fuir ce destin que tu dis ne pas avoir.
Ce puits sans fond du désir.
Tu es implacable.
La vie,
c'est elle qui est implacable. Pas moi.
N'as-tu pas dit que Carlos était un chacal
capable de mendier et de ne jamais attaquer ?
Il a une âme de croque-mort.
Les honoraires qu'il envoie
après l'enterrement font scandale.
Ma chère,
qui paie ton luxe, tes bijoux, tes robes ?
L'argent doit venir de quelque part.
Je ne sais pas.
Il cache ce qu'il gagne mais il fait argent de tout.
Il spécule, achète et vend des bijoux.
En ce moment, des femmes vendent leur or à cause des voleurs.
Lumiares se demandait si Ema n'aurait pas été
une La Vallière de belle allure.
Elle avait même le défaut physique,
excitant de la beauté que contemple la corruption.
Satan aussi était présenté boiteux...
La beauté a besoin d'une mise en garde.
Pour le salut des hommes.
Ema aimait le mal comme un mets raffiné,
un vin maintes fois filtré,
passé au cours des ans d'un fût à l'autre,
roulé, mystérieux,
profond.
C'était son très ancien bagage,
ce mal que la femme mêle à tous ses actes,
délices, devoirs, conditions, souffrances.
Pourtant il était impossible de l'imaginer faisant le mal,
mais laissant macérer le coeur des hommes
dans cette épice qui sale la terre et la rend féconde.
Tu n'entends pas ? As-tu déjà trompé Simona ?
Non.
Je ne suis pas si médiocre.
Je n'ai pas de succès avec les femmes.
Les hommes deviendraient-ils intelligents ?
Qu'arrivera-t-il si la vanité disparaît ?
Le rire va se figer,
les hommes soupirer comme des femmes malades.
On dirait un chant funèbre.
Comme tu es belle !
Merveilleusement belle.
J'ai honte de l'être, si je ne te tente pas.
Ne le fais pas.
On ne donne à boire qu'aux assoiffés.
Et je n'ai pas soif.
Ema pensa qu'il se moquait d'elle.
Qu'arrive-t-il à cette pauvre Ema ?
La lune doit se colorer.
Se colorer, pourquoi ?
Parce que personne ne fait attention à elle.
Et à nous, qu'arrive-t-il ?
Tu ne me le dis pas ?
Il nous arrive un amour à deux.
Un amour aussi pernicieux que la haine pure.
Les hommes s'enfermaient dans des châteaux et régnaient,
y compris sur les femmes et les concubines.
Ema survivait à un nombre incalculable d'échecs
dans les filières du passé féminin.
Lumiares opposait à la beauté singulière d'Ema
les charmes de sa femme
qui planaient par d'autres paramètres.
Il fallait à la femme
se comparer à un chien ou un végétal.
Certaines ne le supportaient pas.
Le plus simple était de se comparer à des hommes.
Quelle idée avait Ema de la pureté ?
La privation du désir avec la consolation
de ne pas se lancer dans des tourments infinis ?
L'humeur qui méprise et fait l'autorité
où vacillent le plus grand savoir et le monde ?
Son beau-père reçut Carlos un jour.
Ils se virent comme deux hommes ayant une religion en commun,
sans vouloir déchiffrer leurs souffrances et leurs émotions.
Carlos, qu'on pouvait dire vertueux
(mot imprononçable pour les hommes)
Après son mariage avec Ema,
oubliant parfois sa passion,
conduisit en forêt l'une ou l'autre de ses infirmières.
Ces amours de passage compensaient les absences d'Ema.
Ema grandit dans des conditions précaires pour le sentiment
et favorables aux secrets de la vie
qui, en tout, s'identifient au désir et à ses exigences.
Votre fille, Monsieur Cardeano, franchement,
je ne sais comment la retenir.
Je ne veux pas la brider.
Elle passe tout son temps hors de la maison.
Et pour plusieurs jours.
Ses filles souffrent de son absence.
Je ne lui ai rien refusé.
Et elle s'entoure d'un grand luxe.
Qui voit-elle ?
Je l'ignore. Elle va ici et là.
Elle se réfugie au Vésuve, chez Osorio.
Chez Osorio ! Fernando Osorio ? Elle est avec lui ?
Non. Ce n'est pas ça.
Il n'est même pas là. Toujours à l'étranger.
Elle aime l'endroit et courir sur les eaux avec un canot.
On parle d'une amie, une certaine Tomasia de Fafel,
très étrange, qui lui donne de mauvais conseils.
Je ne tiens pas à la connaître.
Elle a un autre ami, que je connais,
Pedro Dossem, homme raffiné, qui fréquente la haute société.
Je crois même qu'il la retient un peu.
Il a de la classe.
Toujours, toujours attendre qu'elle rentre.
Je la sens perdue.
Je vis dans l'incertitude,
l'angoisse qu'on la ramène morte,
les cheveux arrachés dans un accident.
C'est horrible !
Penser une chose pareille. Calmez-vous.
Ema s'est un peu égarée.
Un tel visage peut justifier la vie d'un homme.
Son beau-père le crut à moitié fou.
Il se tut et pensa qu'Ema avait besoin d'un autre mari.
Celui-ci, trop doux,
l'avait gâtée par son consentement.
Il pensa qu'il n'était pas bon d'approcher les malheureux.
Carlos avait ce qu'il méritait.
Il y a autre chose,
une chose sérieuse.
Pourquoi ne pas l'avoir dite ?
C'est délicat. Je voulais vous éviter ce souci.
Parlez.
Parlez donc.
Votre petite-fille Lolota.
Que lui arrive-t-il ?
Elle m'a dit devant sa mère et sa soeur,
comme une chose naturelle, qu'elle était enceinte...
Enceinte et pas mariée !
Ma petite-fille ?
À 14 ans, Lolota aimait écouter de la musique
et feuilleter la presse du coeur des familles régnantes
pour savoir les mariages qui s'y faisaient.
Devenue snob, elle ne parlait que par faveur aux gens.
Mais personne ne faisait attention.
C'est vrai ?
Oui.
Elle l'a annoncé sans détours
et s'est mise à dévorer des caramels.
Dévorer ?
Oui, c'est le mot.
Dévorer des caramels !
J'ai voulu connaître le responsable.
Et qui est ce gredin ?
Ce n'était personne.
Personne !
Elle a demandé si ça pouvait arriver dans le bain.
Dans le bain ?
Et Ema, que dit-elle ?
Ema...
que c'est une comédienne, qu'elle ne pense pas aux hommes
et n'a même pas ces rêves de jeunes filles
nourries de stars du rock.
Elle veut s'amuser de nous !
Ou alors c'est vous...
Je n'y comprends rien.
C'est à vous...
Vous l'avez élevée.
Voilà le résultat de l'éducation moderne.
Vous êtes responsables.
Arrangez-vous.
Ne me fourrez pas dans ces histoires...
C'est votre problème, c'est votre problème.
Adieu.
Tout cela semblait impardonnable à Carlos.
Ema, vivant sa vie comme une taupe
qui creuse désespérément.
Un père égoïste, qui avait mal éduqué sa fille
et lui, Carlos, victime de sa passivité
dans une passion qui l'aveuglait comme le soleil.
Le vieux Semblano mourut d'une crise cardiaque.
Maria Loreto souffrit de la perte de ce vassal
plus fidèle qu'on ne supposait.
Elle savait que son fils
serait l'objet des attaques d'Ema.
Le jeune homme eut scrupule à se laisser séduire par elle
mais cette beauté, qui semblait se perdre à n'être pas admirée,
ne pouvait manquer de produire un effet sur la chair.
Pourquoi maintenant ?
Pourquoi pas ? C'est maintenant que nous sommes là.
Il le faut ! Il le faut !
Nous voulons vous écouter.
Je vais voir...
Ne te fais pas prier, chéri. Va prendre ton violon.
Tout le contraire de son père. Il est très timide.
Timidité qui lui vient d'une grande sensibilité.
Artiste, comme sa mère.
Trop aimable.
Un jeune homme très séduisant.
Vous trouvez ?
Il a une candeur peu commune.
L'idéal pour votre fille Lolota.
Vous trouvez ?
Qu'en pensez-vous, Carlos ?
Certainement !
Ce serait un beau couple,
n'est-ce pas, Ema ?
Oui, s'ils le voulaient.
Ne restez pas debout. Asseyez-vous.
Cet uniforme avec ses décorations
lui rappela l'oratoire du Romesal de son enfance.
Dossem ne réussit jamais à bien comprendre Ema.
Il la trouvait énigmatique.
Si la femme est la muse,
la musique est la reine des arts.
Toujours littéraire.
C'est le moins qu'on puisse faire à côté d'une muse.
Dossem ! Vous recommencez !
Votre fils est un virtuose.
Merci beaucoup.
Flatteur, comme toujours,
- mais très indirect...
Maria Loreto, je vous en prie...
Comment s'appelle le jeune Semblano ?
Narciso.
On ne pouvait mieux le baptiser.
Que vas-tu jouer, mon fils ?
L'aria sur la quatrième corde de Bach.
Vu de dos, tu as l'air d'une femme.
Tu regrettes déjà d'être venue ?
Parce que j'ai dit que tu avais l'air d'une femme ?
Tu ne m'as pas déçue.
Tu m'as joliment prouvé que tu es un homme.
Il se sentit rappelé à la réalité.
La beauté d'Ema,
étudiée au point d'en paraître intouchable,
lui faisait penser que le monde fabrique en sourdine
des choses qui appartiennent à l'isolement
et qui ne se partagent pas, comme le sexe et le pain.
Tout enfant, quand je demandais le nom d'une fleur,
on me disait rose ou marguerite.
Je mettais en doute la réponse et voulais en savoir plus.
Pourquoi rose ?
Tante Augusta s'impatientait
comme si elle devait prouver l'existence de Dieu:
"Quelle sottise !
"C'est comme ça !" Me disait-elle.
Pour elle, Dieu était implicite en tout
et elle se désintéressait du sujet.
J'ai appris que,
dans l'ancienne langue des brahmanes,
rose voulait dire "balançante"
ou "celle qui balance".
Trop brève image d'une fleur sur sa tige,
touchée par le vent,
prête à laisser tomber ses pétales.
Pourquoi rose ?
Au contact du vent, elle cesse de l'être...
...mais dans le balancement, elle l'est déjà
et aussitôt cesse de l'être.
Que veux-tu dire par là ?
Que tu es une rose ?
Une rose au vent ?
Je ne suis rien.
Je suis un état d'âme qui balance.
Narciso... Arrête.
Cette musique me rend triste.
Allons-nous-en.
Qu'y a-t-il là d'anormal...
De très anormal.
Presque une insulte à l'industrie électroménagère !
Cette pauvre femme qui frotte comme une machine, de nos jours,
c'est une vision vraiment irréelle.
Vous êtes très spécial.
Mais vous ne savez pas la situation.
C'est Ritinha. Je ne vous ai jamais parlé d'elle ?
C'est une faute très grave.
Qu'allez-vous me dire ?
C'est très simple.
Ritinha lavait déjà le linge chez mes parents.
Elle m'a vue naître et grandir.
Elle est intuitive et très fine,
mais elle ne dit pas un mot et n'entend rien.
Elle est sourde et muette.
Elle n'a jamais rien fait d'autre.
Elle n'est pas mariée.
Je la crois même vierge.
Si étrange que cela paraisse,
c'est en lavant le linge qu'elle se sent réalisée.
J'ignorais cela.
Elle m'a semblé avoir un regard intelligent.
Elle est très intelligente.
Elle en sait beaucoup. Elle sait tout.
C'est un livre fermé, parce qu'elle ne parle pas.
Et, sourde comme elle est,
le savoir ne lui est entré que par les yeux.
Donc, si elle n'avait pas cette passion...
Vous voyez, vous avez compris.
Nous avons une estime réciproque
du domaine de l'impondérable.
Même elle, si elle parlait, ne saurait pas l'expliquer.
Elle est dévouée et intègre dans l'absolu.
Entre elle et moi s'est créé ce lien,
comment dire,
...végétal.
C'est une femme qui a voué toute une vie au travail,
par dévotion, sans qu'on l'exige d'elle.
Mais on a oublié de la décorer,
comme la pauvre vieille qui servait les Bovary.
Pour ses bons et loyaux services.
On ne l'a pas soumise à cette cruelle injustice.
Il est des êtres qui font partie de nous.
Elle, par exemple ?
Oui, Ritinha.
Ou ma mère, que j'ai perdue très tôt.
Nous, nous ne sommes rien. Nous sommes captifs.
Quelle bonne surprise !
Je suis grossier, je parlais politique à votre femme.
Mais c'est elles qui devraient gouverner le monde.
Asseyez-vous, je vous en prie.
Asseyez-vous.
Dans les monarchies,
la reine gouvernait souvent.
Les démocraties donnent parfois le pouvoir à des femmes,
comme premier ministre.
Elles font aussi bien, et aussi mal,
que les hommes.
La femme au pouvoir n'est pas une nouveauté.
Ça ne l'a jamais été.
- Vous parliez du matriarcat ? - Non.
Je parlais de l'égarement du monde,
de ce qu'on nomme le progrès.
De la faim, de la misère, de l'injustice.
Tout de suite les excès !
Je parlais des égarements.
Voyez l'Europe,
elle a bâti une civilisation. Mais comment ?
En s'appropriant des biens qui n'étaient pas à elle.
Et en échange ?
Elle a créé un marché,
pour mieux sucer la moelle des autres.
N'est-ce pas lamentable ?
Vous exagérez un peu.
Je ne pense pas.
La plus-value que laisse l'Europe civilisée,
ce n'est rien qu'ordures,
faim et injustice.
Vous parlez comme un révolté.
D'une certaine façon, oui.
Mais pacifique.
Pacifique comme un dandy,
un aristocrate
et un bon vivant !
Ce que vous êtes, après tout.
Peut-être.
Mais où est l'incompatibilité avec la justice,
et avec la conscience de ce qui peut être juste ?
Le problème n'est qu'une question d'éthique,
Éthique avec majuscule. C'est ce qui a manqué.
C'est sans elle que l'Europe a tout engendré.
Pour moi, c'est la grande fautive.
N'êtes-vous pas trop radical ?
Voyez: On prend châtiment pour Justice,
pouvoir pour Honneur,
orgueil pour Noblesse.
L'Europe...
Mais quelle Europe ?
Celle des princes et des couronnes royales
qui se divertissent dans les fêtes que vous fréquentez.
Je n'en exclus aucune !
Je n'exclus pas les républiques venues ensuite
qui se sont répandues en démocraties et dictatures,
en occident et à l'est.
Je sais bien que les peuples, européens ou non,
font partie de l'humanité.
Mais c'est là que réside le mal du monde.
La civilisation a dégénéré
et a fait de l'homme le virus destructeur de la nature.
Cette Europe
(il n'y en a pas d'autre)
Qui a élaboré le statut même de civilisation,
est victime d'elle-même.
Elle s'en est aperçue peut-être trop tard.
Elle se sent obligée
de recomposer le monde, désespérément,
sous le signe de la démocratie.
Je peux être d'accord, mais en partie.
Ce que vous dites me semble très compliqué...
Très compliqué et très complexe.
Par curiosité:
Les États-Unis sont-ils pour vous hors de cette querelle ?
Ils sont fils de l'Europe.
Fils et héritiers de la civilisation occidentale,
mais sous influence anglo-saxonne,
bien que la racine méditerranéenne persiste.
Je comprends.
Mais ils ont reçu cette culture.
N'est-ce pas au moins un point
positif pour l'Europe ?
Une culture et aussi une religion.
Mais, ici comme là-bas, elles ne sont pas appliquées
mais perverties,
violées par une idolâtrie
et un pragmatisme extrémistes et déshumanisants !
Étrange...
Très étrange
votre... comment dire...
enthousiasme pessimiste !
Enthousiasme !
Au contraire. Je sais que je ne suis pas...
...un homme politique.
Je hasarde de tels discours,
avec une sensibilité équivalente
à celle de l'artiste.
Artiste, ou aristocrate ?
Je n'ai pas dit artiste, j'ai dit équivalente.
L'artiste a une vision poétique des choses et du monde.
C'est pourquoi il souffre...
Il souffre ?
Il souffre du choc avec la réalité.
Oh, papa...
Ce chat est impertinent.
N'est-ce pas plutôt la tienne, d'impertinence ?
Ema ! Je t'en prie...
Pardon. C'est ma conversation qui est irritante.
Mais non ! C'est un bonheur de vous écouter !
Je dois partir... Un rendez-vous.
Merci de votre accueil.
Vous devez vraiment partir ?
Oui.
Quel dommage...
Alors je vous raccompagne jusqu'à la voiture.
Quelle surprise !
Je ne vous reconnaissais pas. Quelle élégance !
Que s'est-il passé ? Je ne vous ai plus vu au Vésuve ?
J'ai passé ces années à servir à l'étranger.
Ah, oui ? Où donc ?
Surtout en Angleterre.
J'ai connu des Anglais au Vésuve et je suis parti.
Ça vous a plu là-bas ?
Oui, Madame.
Le début a été un peu difficile.
Après, grâce à quelques amis, j'ai eu de la chance.
Les choses ont très bien marché.
Vous retournez au Vésuve ?
Non, Madame. Ou seulement pour une visite.
Une visite ! Vous êtes brouillé avec M. Osorio ?
Je ne suis brouillé avec personne.
J'ai acheté un domaine, près de Pinhão.
Sans me vanter, c'est une grande et belle propriété.
Pas aussi grande que le Vésuve, mais une belle maison.
D'ailleurs, j'aimerais que Madame...
et M. Le docteur, bien sûr, fassent une petite visite.
Nous y penserons.
Je dois aller voir un malade.
Au revoir.
Asseyez-vous et racontez-moi votre vie.
Ma vie a complètement changé.
Je suis riche, très riche.
Bravo ! Et votre neveu, Fortunato ?
Ne me parlez pas de ce malheureux !
Un révolutionnaire !
Il a quitté sa femme.
Il est parti dans nos anciennes colonies.
Ainsi, il a quitté sa femme ?
Eh oui !
C'est un ingrat. Il ne pense qu'à lui et qu'à faire des bêtises.
C'est un dégénéré.
Madame, j'ai su... on m'a dit...
que monsieur le docteur Carlos Paiva...
que monsieur le docteur avait perdu à la Bourse...
qu'il se trouvait dans une situation difficile.
Qui vous a dit cela ?
Ces choses-là... se savent.
Pas besoin de parler. Elles se savent.
Je voulais dire à Madame...
Parlez, parlez.
Madame sait...
les sentiments que j'ai depuis longtemps pour vous...
Tout ce temps,
je n'ai pensé qu'à Madame...
Comme vous m'avez manqué !
Que voulez-vous maintenant ?
Je suis en mesure de vous aider...
Je ne pense à rien d'autre. Je ne pense qu'à vous...
Tout ce que vous voudrez ! Je mets tout à vos pieds.
Vous ne savez pas mon amour
et combien j'ai besoin de vous...
Un peu de bon sens !
Allez, levez-vous et partez.
Mes filles vont arriver.
Je ne veux pas qu'elles vous voient comme ça.
Puisque vous ne partez pas, je m'en vais.
Ema finit par se sentir humiliée.
Elle pensa qu'il fallait cinq cents ans d'intrigues,
guerres, prison et Histoire écrite
pour appartenir à ce lieu.
"Tu es belle..." disait la princesse.
"Mais tu n'es pas arrivée à temps.
"Ma servante a plus de raison d'être que toi.
"Vois comme elle sert,
"et fait couler la liqueur de menthe dans le flacon.
"Comme elle attend, avant de le poser sans bruit.
"Et, une fois la goutte revenue
"dans le contenu vert et aromatisé,
"elle le pose,
"veillant à ce que tout soit en ordre.
"Serais-tu capable de cette assurance,
"cet abandon à l'Autre absolu ?
"Capable de t'ignorer dans ta solitude,
"car c'est cela servir ?
"Non, tu n'en es pas capable."
Ema prit, une fois de plus, la fuite.
Elle revint au Vésuve
où ne se trouvait plus personne.
Le lendemain matin, les hommes procédaient à la taille
par un jour d'hiver pluvieux.
Quand Ema se réveilla,
elle comprit que lui avait manqué
la science des articulations
et elle se dit:
"Je n'ai pas étudié le squelette
"ni comment bougent les bras et tourne la tête.
"Ce n'est pas une habitude
"mais une combinaison parfaite entre la cause et l'effet.
"Cette relation entre toutes choses,
"je n'ai jamais vu comment elle fonctionnait."
Les vignes du Douro
sont un des espaces les plus imposants du monde,
seul comparable aux rizières de Chine,
elles aussi plantées en terrasses.
Un tel lieu ne mourra jamais.
Il est privilégié pour la souffrance.
Son destin est de vivre dans les convulsions,
comme on le voit au mouvement des ceps...
courbes, noueux, squameux, noirs.
Et le troisième jour, le soleil parut
étonnamment brillant et rédempteur.
Reviens à tes petits désordres de l'esprit,
à l'expression mièvre du coeur pur que tu as perdu.
Un coeur pur ne se perd pas.
Il ne se gâte pas.
Il ne se transforme pas.
Ema se prépara comme pour aller au bal.
Elle se demandait
ce qu'il y avait de nostalgie dans ses visites au Vésuve,
ou si c'était Madame qu'elle voulait saluer,
comme une servante revenue à la maison
de sa première servitude.
Elle laissa le bouquet de fleurs à Madame,
parcourut l'orangeraie qui lui rappelait
le temps de sa virginité.
Quelque temps après, on trouva Carlos
mort, sur un banc du parc de la Caverneira.
Il fumait la pipe, par mesure d'hygiène,
la pipe étant moins mauvaise pour la santé.
Il avait encore le tabac dans les doigts,
quelques brins sur sa veste
et la tête inclinée
comme s'il voulait ramasser sa tabatière.
Ce souci étant si évident
que le premier geste du jardinier
fut de prendre la tabatière comme obéissant à un ordre.
Maria Loreto Semblano venait de lui demander, ce jour-là,
de revoir les épreuves de son dernier livre, disant:
Rien de cela n'est important,
mais personne n'imite mieux que moi
une belle vie.
Traduction: Jacques Parsi
Sous-titrage vidéo: C.M.C.