L'AMANT
Très vite dans ma vie, il a été trop tard.
À dix-huit ans, il était déjà trop tard.
À dix-huit ans, j'ai vieilli.
Ce vieillissement a été brutal.
Je l'ai vu
gagner mes traits un à un.
Au contraire d'en être effrayée,
j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage
avec l'intérêt que j'aurais pris, par exemple,
au déroulement d'une lecture.
Ce visage-là, nouveau, je l'ai gardé.
Il a gardé les mêmes contours, mais sa matière est détruite.
J'ai un visage détruit.
Que je vous dise encore :
J'ai quinze ans et demi.
C'est le passage d'un bac sur le Mékong.
Regardez-moi.…
Quinze ans et demi.
C'est la traversée du fleuve.
Quand je rentre à Saigon,
je suis en voyage,
surtout quand je prends le car.
Ce jour-là, c'est la fin des vacances scolaires,
je ne sais plus lesquelles.
Je suis allée
les passer à Sadec avec mes deux frères,
dans la maison de fonction de ma mère, derrière l'école.
Dans l'horreur de la maison de Sadec.
Les gros morceaux pour moi.
Pourquoi pour toi ?
Parce que c'est comme ça.
Je voudrais que tu meures.
Paul…
Paul, viens te coucher.
Faut plus que tu aies peur.
Ni de Pierre. Ni de rien.
Jamais, tu entends ?
Jamais plus.
Il est rentré ?
Il est là, sur le balcon. Il dort sur la natte.
Il veut pas rentrer, il a peur de Pierre.
Moi, c'est quand il est dehors que j'ai peur.
J'ai peur qu'il parte…
Qu'il se perde. Ça peut arriver avec ces enfants-là…
Ce n'est pas vrai. Tu n'as pas peur pour Paul.
Tu n'as peur que pour Pierre.
Pourquoi tu l'aimes comme ça…. et pas nous, jamais…
Je vous aime pareil, mes trois enfants.
C'est pas vrai, pas vrai.
Pourquoi tu l'aimes et pas nous ?
Je ne sais pas…
Hier,
j'ai écrit pour que Pierre soit rapatrié.
Quoi ?
Je le renvoie en France. Tu es contente ?
Il a encore volé à la fumerie d'opium.
Je ne peux plus payer.
C'est fini.
Ce n'est plus possible.
Vite, maman, je vais rater le car.
Au revoir, Paulo.
Fais attention.
Tu rentres quand ?
Pour Mardi gras. Je t'ai déjà dit.
J'ai oublié.
Donc, ce jour-là,
je rentre à Saigon.
J'ai mes chaussures en lamé or et mon feutre d'homme.
Aucune femme, aucune jeune fille ne met de chapeau d'homme
en ce temps-là.
Aucune indigène non plus.
Ce chapeau, je ne m'en sépare plus.
J'ai ça, ce chapeau.
Il me fait tout entière à lui seul.
Je ne le quitte plus.
C'est donc la traversée d'un bras du Mékong,
sur le bac qui est entre Vinh Long et Sadec,
dans la grande plaine de boue et de riz du sud de la Cochinchine,
celle des Oiseaux.
Excusez-moi, mademoiselle, vous fumez ?
Non, merci.
Pardon,
c'est si inattendu,
une jeune Blanche dans un car indigène…
Il me plaît, votre chapeau. C'est original,
un chapeau d'homme pour une jeune fille.
Vous êtes jolie, vous avez tous les droits.
Vous êtes qui ?
J'habite Vinh Long.
Où, à Vinh Long ?
Sur le fleuve, juste à la sortie.
La maison avec des terrasses.
Celle en pierres bleues ?
Elle est chinoise.
Je suis chinois.
Chinois.
Il est de cette minorité financière
qui tient tout l'immobilier populaire de la colonie.
Il revient de Paris, où il a étudié le droit commercial.
Il est celui qui passait le Mékong, ce jour-là,
en direction de Saigon.
Si vous voulez,
je peux vous ramener à Saigon.
Vous la connaissez ?
C'est la femme de l'Administrateur.
Mme Stretter. Anne-Marie.
Vous en voulez un ?
Oui, merci.
C'est vrai, l'histoire du jeune homme qui s'est tué pour elle ?
Je ne sais pas.
Si, c'est vrai.
Sur la place, à Luang Prabang, le jour où elle est partie.
C'était son amant.
La fumée ne vous gêne pas ? Je veux dire, ici ?
Non, pas du tout.
Vous êtes au lycée de Saigon ?
Oui. Mais je dors ailleurs, au pensionnat Lyautey.
- Ça vous plaît, les études ? - Qui. Ça m'intéresse.
Dans quelle classe ?
En première.
Et vous avez...?
Dix-sept ans.
Et vous ?
Trente-deux.…. Sans profession.
Et chinois, en plus !
En plus… oui.
Vous avez été très belle, en disant cela.
Depuis la mort de ma mère, mon père vit sur son lit de camp
avec sa pipe d'opium. Il ne mange presque pas.
Je n'avais pas deviné la profondeur de leur attachement.
Cela fait dix ans qu'il gère sa fortune comme ça, de son lit.
Il regarde le fleuve, vous voyez.…
Je vois.
Oui, je m'ennuie de Paris,
des fêtes, des soirées à Montparnasse…
De la Coupole…
Vous connaissez la Coupole ?
Je suis allée en France une fois, près de la frontière belge.
Je ne connais qu'ici : le Mékong, Saigon.
Vous aimez Saigon ?
Oui, j'aime Saigon.
Moi aussi, j'aime Saigon… et surtout Cholon.
Cholon, c'est comme la Chine.
Voilà.. C'est là.
Au revoir.
Tu es arrivée plus tôt que d'habitude.
Sur le bac, j'ai rencontré quelqu'un qui m'a ramenée.
Un Chinois.
Hélène est la seule autre Blanche
du pensionnat.
Elle est impudique, Hélène. Elle ne se rend pas compte,
elle se promène nue dans les dortoirs.
Elle ne sait pas qu'elle est très belle.
Elle est innocente,
attardée dans l'enfance.
J'ai oublié de te dire…
Il y en a une, les surveillantes l'ont découverte,
elle faisait la prostituée le soir, derrière le mur.
On s'était aperçu de rien.
Qui ?
Alice ? Avec qui elle va comme ça ?
N'importe qui… Des passants.
Ça m'a toujours attirée.
Quoi ?
D'aller avec des hommes qu'on connaît pas,
qu'on voit même pas…
Rien… On les connaîtra jamais.
On est toutes comme ça ?
Oui. Les surveillantes aussi.
Toutes les femmes.
Je préférerais faire la prostituée que garder les lépreux.
Qu'est-ce que tu racontes encore ?
Tout le monde le dit, ici.
Ils nous font faire des études,
mais c'est pour nous envoyer dans les lazarets,
soigner les lépreux, les pestiférés, les cholériques.
J'aime mieux faire la putain.
Ils en auraient, de la chance, les hommes !
Je suis le matador, toi le taureau.
Lève les yeux, sors les épaules.
Regarde par-dessus mon épaule… rentre le derrière…
C'est arrivé très vite ce jour-là,
un jeudi.
Il est venu ce jeudi après-midi au pensionnat.
Il est venu l'attendre avec l'automobile noire.
C'est tôt dans l'après-midi,
à l'heure de la sieste.
C'est à Cholon, dans les ruelles de Cholon,
dans l'odeur de la soupe, de la viande,
du jasmin, du feu de charbon de bois,
dans l'odeur de la ville chinoise.
Je n'ai pas choisi les meubles.
C'est mon père qui a acheté ça.
Les jeunes Chinois riches ont des maîtresses,
et ça s'appelle une garçonnière.
Vous avez beaucoup de maîtresses ?
Ça vous plaît, que j'en aie ?
Oui, ça me plaît.
Vous m'avez suivi comme vous auriez suivi n'importe qui.
Je ne peux pas le savoir.
Je n'ai encore jamais suivi personne dans une chambre.
J'ai peur…
Peur de vous aimer…
Partons. On reviendra une autre fois.
Je préférerais que vous ne m'aimiez pas.
Faites comme d'habitude avec les autres femmes.
C'est ce que vous voulez ?
Qui.
Je sais que vous ne m'aimerez jamais.
Je ne sais pas.
Je ne veux pas que vous parliez.
Faites comme d'habitude.
Il a arraché la robe.
Il a arraché le petit slip de coton blanc…
Et il l'a portée ainsi,
nue, jusqu'au lit.
Une fois sur le lit,
la peur le prend.
Il dit que ce n'est pas vrai, qu'elle est trop petite,
qu'il ne peut pas faire cette chose.
Alors…
Alors c'est elle qui le fait.
Les yeux fermés,
elle le déshabille.
Bouton par bouton,
manche par manche.
La peau.
La peau…
La peau est d'une somptueuse douceur.
Le corps est imberbe,
sans virilité aucune,
autre que celle du sexe.
Elle ne le regarde pas au visage.
Elle le touche.
Elle touche la douceur du sexe, de la peau…
Elle caresse la couleur dorée,
l'inconnue nouveauté.
Je revois encore le lieu de détresse, naufragé.
Les murs passés à la chaux,
les persiennes donnant sur la fournaise,
la salissure du sang.
Je me souviens bien. La chambre est sombre.
Elle est entourée du vacarme continu de la ville,
embarquée dans la ville, dans le train de la ville.
Mon corps était dans ce bruit public,
ce passage du dehors, exposé.
La mer…
Je pensais,
l'immensité.
À quoi tu penses ?
Elles sont mortes.
Tu n'as pas eu mal ?
Tu es triste ?
Oui, je crois. Un peu.
Je ne sais pas.
C'est parce qu'on a fait l'amour pendant le jour,
pendant la grande chaleur.
Non, c'est moi…
Je suis toujours un peu triste.
Je suis comme ma mère.
Quand je lui ai dit que je serai écrivain,
elle a dit : ce n'est pas du travail, c'est une idée d'enfant.
Elle veut que je fasse des maths, pour gagner de l'argent.
Tu veux écrire quoi ?
Des livres, des romans…
Sur mon frère aîné,
pour le tuer, pour le voir souffrir, pour le faire mourir.
Sur mon petit frère, pour le sauver.
Et puis sur ça… la tristesse de ma mère,
sur le manque d'argent, sur la honte.
Je sais, ta mère a eu de la malchance,
elle vit un grand malheur.
Comment tu sais ?
Par les boys. Par mon chauffeur.
Tout se sait par les boys.
Je sais pour ton frère aîné aussi.
Je l'ai vu dans les fumeries près du fleuve.
Il fume trop…
Beaucoup trop.
Les Européens ne savent pas fumer.
C'est un voyou. Il me fait peur.
Il vole ma mère pour aller fumer.
Il vole les domestiques.
Ma mère ne dit rien. C'est son préféré.
Depuis la mort de mon père, on n'a plus d'argent.
Ma mère a tout perdu, ici.
Elle s'est trompée sur tout.
Comment vous faites ?
On fait ce qu'on peut.
On est dévergondés.
On fait ce qu'on peut.
Tu es venue parce que j'ai de l'argent ?
Je ne sais pas.
Je suis venue parce que tu me plais.
Je te plairais, si j'étais pauvre ?
Tu me plais comme tu es, avec ton argent.
J'ai envie de t'emporter.
Je voudrais t'emmener… partir avec toi.
Je suis trop petite pour quitter ma mère.
Je peux pas la quitter, ni mon petit frère. Pas encore.
Je lui avais demandé de le faire encore et encore.
De me faire ça.
Il l'avait fait…
Il l'avait fait, dans l'onctuosité du sang.
Je pense : il a l'habitude,
c'est ce qu'il fait dans la vie, l'amour, rien d'autre.
J'ai beaucoup de chance.
C'est clair, c'est comme un métier qu'il aurait.
Il est sur moi, il s'engouffre encore.
Nous restons ainsi, cloués, à gémir
dans la clameur de la ville.
Tu vois,
toute ta vie, tu te souviendras de cet après-midi.
Même lorsque tu auras oublié mon visage, mon nom…
Tu crois que je me souviendrai de la chambre ?
Regarde-la bien.
C'est comme partout.
Oui, c'est ça. C'est comme toujours.
Comment ai-je eu
la force d'aller à l'encontre de l'interdit
avec ce calme, cette détermination ?
Comment suis-je arrivée à aller jusqu'au bout de l'idée ?
Comment ai-je pu prendre tellement de plaisir pour moi seule
avec cet homme inconnu ?
Ma mère…
Elle me tuera si elle apprend la vérité.
Mon frère, c'est toi qu'il tuera.
Imagine… Avec un Chinois !
Depuis que je suis petite,
elle me dit qu'ici, à la colonie,
une fille qui n'est plus vierge ne trouve pas de mari.
C'est vrai ça, tu crois ?
Oui, ta mère a raison, ce n'est plus possible après ce…
Ce déshonneur… Par exemple,
si je voulais t'épouser, on ne me laisserait pas faire.
On ne supporterait pas l'idée.
Je suis un Chinois.… Pardon,
maintenant que tu as fait ça avec moi,
un mariage entre nous serait impossible.
Ça tombe bien…
Les Chinois… j'aime pas beaucoup les Chinois !
Je peux venir dans ton lit ?
Non, pas maintenant.
Je te dirai demain.
Ça va pas ? Qu'est-ce que tu as ?
Ne soyez pas modeste, c'est un magnifique devoir.
Elle est seule héritière, je suis seul héritier.
La date est fixée depuis dix ans, je suis rentré de France pour ça.
Tu l'aimes ?
Non.
Je ne la connais pas.
Chez nous, le mariage est arrangé par les familles.
Nous savons qu'un avenir commun est impensable.
Alors nous tenons sur l'avenir des propos
comme journalistiques, détachés.
Nos familles ont mis
les richesses à l'abri.
C'est dans les mœurs de la Chine ancienne… et moderne.
On n'oserait pas faire autrement.
Il n'a jamais travaillé.
S'il était pauvre, ce serait terrible,
il est trop paresseux pour travailler.
C'est l'opium qui enlève la force.
Non, c'est la richesse qui lui enlève la force.
Il ne fait rien. Rien, seulement l'amour.
C'est drôle, c'est comme ça que je le désire.
Tu m'aimes encore ?
Nous sommes des amants.
Chaque jour, nous retournons à la garçonnière.
Nous ne pouvons nous arrêter d'aimer.
Cela se passe dans le quartier mal famé de Cholon, chaque soir.
Chaque soir, la petite vient se faire donner
la jouissance qui fait crier par cet homme obscur,
cet homme de Cholon,
de la Chine.
De temps en temps, je retourne à la maison de Sadec…. dans l'horreur
de la maison de Sadec.
C'est un lieu irrespirable, il côtoie la mort,
un lieu de violence,
de douleur, de désespoir, de déshonneur.
Je t'interdis de claquer les portes !
Qui t'a ramenée de Saigon ?
Je t'ai dit : un ami de Vinh Long. Il m'a déposée.
C'est un ami, c'est tout.
Qui, à Vinh Long ?
Tu le connais pas.
Il revient de Paris. Un ami.
Riche. Tout le monde n'a pas la chance d'être pauvre.
Et ça ?
C'est quoi ?
Un papier bleu.
Un télégramme
du pensionnat. Où as-tu dormi mardi et mercredi ?
Mardi et mercredi ?
Pas au pensionnat : panne de ventilateurs.
Chez mon ami de Vinh Long.…..
C'est ça que je dois dire ?
Tape-la, maman.
Te laisse pas faire.
C'est dans l'aridité de cette famille,
sa dureté, sa malfaisance,
que je suis le plus profondément assurée de moi-même,
au plus profond
de mes certitudes.
Notre histoire
de ruine et de honte, d'amour et de haine,
est dans ma chair.
Ta fille a l'air d'une pute.
Je reste dans cette famille,
c'est là, exclusivement, que j'habite.
C'était ta robe. Et ces chaussures, je les ai depuis des mois.
C'étaient des soldes soldés, rue Catinat.
Tu le fais exprès ?
Tu vois dans quel état tu me mets ? Ça t'amuse, on dirait.
Si t'as plus confiance, retire-moi du pensionnat.
C'est pas moi qui ai demandé à être toute l'année seule à Saigon.
La mère peut être très très heureuse parfois,
le temps d'oublier.
Celui de laver la maison peut convenir à son bonheur.
Elle se met au piano. Elle chante. Elle rit.
Et chacun pense qu'on peut
être heureux dans cette maison défigurée,
qui devient soudain un étang, un champ au bord de l'eau,
un gué, une plage…
Mes hommages.
Ma mère,
mon frère Pierre
et mon frère Paul.
Le samedi, ils sont débordés…
Des apéritifs, monsieur ?
Trois Martel-Perrier et de l'alcool de riz.
On est parti de Chine à l'avènement
de la République. Mon père a vendu ses terres
aux Japonais, qui étaient déjà en Mandchourie.
Les maisons, les bijoux… tout,
pour descendre vers le sud.
Et ma mère s'est couchée sur la route,
elle ne peut plus avancer. Elle dit que…
La mère et les frères ne doivent rien savoir.
Il est posé en principe qu'il est à mes pieds,
que je suis avec lui pour l'argent… sans l'aimer.
Cela, parce que c'est un Chinois, pas un Blanc.
Mes frères dévorent sans lui parler.
Je ne lui parle pas non plus.
En présence de ma famille, il cesse d'être mon amant.
Il ne cesse pas d'exister mais il ne m'est plus rien.
Il devient un endroit brûlé,
un scandale inavouable, une raison d'avoir honte,
qu'il faut cacher.
Qu'est-ce qu'on attend ?
- Allons boire à La Cascade. - Votre addition.
On veut boire et danser à La Cascade.
Vous riez parce que je danse avec votre sœur ?
Excusez-moi, vous êtes si mal assortis…
Ne faites pas attention, monsieur, il est soûl.
J'ai pas le droit de rire ou quoi ?
On se bat ?
Attention, mon petit gars,
il en faudrait deux comme toi !
Oh non,
beaucoup plus. Il en faudrait quatre comme moi.
Si vous saviez à quel point je suis faible !
Il faudrait qu'on parte.
Excusez-le, excusez-nous…
J'ai mal élevé mes enfants…
Je le paye.
C'est moi, la plus punie.
Combien ça vaut, ce qu'on a fait ?
Dans un bordel, combien ça coûte ce que tu m'as fait ?
Combien tu veux ?
Ma mère a besoin de 500 piastres.
J'ai ton argent.
Tiens.
Où est son bureau ?
Là-bas.
Il faut la laisser libre, le soir.
Ne pas lui fixer d'heure pour rentrer.
Ne pas la forcer à aller en promenade avec les autres.
Elle a toujours été libre,
sans ça, elle se sauverait.
Moi-même, je ne peux rien faire…
Elle a toujours bien travaillé, même en étant libre.
La directrice a accepté : je suis blanche,
et pour la réputation du pensionnat,
il faut quelques Blanches parmi les métisses.
Elle m'a laissée habiter le pensionnat comme un hôtel.
À part mon prof de français, plus personne ne me parle.
C'est à cause de toi.
Tu te fais une idée.
Non. Il y a eu des plaintes des familles.
On dit : c'est une vicieuse
qui va à Cholon se faire caresser le corps par un Chinois.
C'est rien.
C'est vrai, c'est rien.
Un jour, tu vas rentrer en France.
Je ne le supporte pas.
Vous rentrez quand, en France ?
À la fin de l'année scolaire, mais c'est pas sûr.
Ma mère a beaucoup de mal à partir d'ici.
La pierre était à ma mère.
Prends-la.
Ton père t'attend, jeune maître.
Maître.
Père.
Je suis venu pour te voir.
Tu sais, j'ai rencontré une Française.
Je ne peux simplement pas vivre sans cette femme.
Je ne peux pas la quitter.
Je l'aime très fort.
Une seule année!
Père, permettez-nous juste cette année!
Après cette année, nous verrons comment ça se passe.
Je ne peux pas le promettre.
Il y a dix ans,
j'ai déjà organisé
un mariage pour toi.
J'ai déjà un contrat avec ton beaux-parents.
Tu ne peux pas changer ça.
Père.
Pas de discussion!
Je lui ai dit : c'est trop nouveau…
Trop fort. Et je lui ai dit que…
C'est affreux de me séparer de ton corps.
Je lui ai dit que lui, mon père,
il doit savoir ce que c'est,
un amour comme celui-ci…
Si fort que ça ne se reproduit plus dans une vie. Jamais.
Il veut ce mariage avec cette jeune fille que je n'ai jamais vue.
Il n'a aucune pitié pour moi.
Il n'en a pour personne.
Et toi, tu le veux, ce mariage ?
La question n'est pas de vouloir ou de ne pas vouloir…
Je ne suis rien sans la fortune de mon père.
Il m'a dit…
"Je préfère te savoir mort plutôt qu'avec cette Blanche."
Il a raison puisque de toute façon, je partirai.
Et que je n'ai pas d'amour pour toi.
Tu vois… c'est ici.
Ma mère, quand j'étais petite, a voulu faire un barrage pour protéger
ses terres cultivables.
Elle voulait devenir riche pour nous.
Elle y a mis tout l'argent laissé par mon père.
On lui a menti.
Les gens du cadastre lui ont vendu des terres inondables.
Pour la prime !
L'eau salée a tout recouvert. Elle a tout perdu ici, tout.
Des années, elle n'a pu croire possible qu'on lui vole tout,
et qu'ensuite on la rejette, qu'on la chasse.
Elle criait, elle avait des crises.
On a commencé à dire qu'elle était folle, que ses histoires d'argent
étaient des mensonges.
On n'a plus vu de Blancs pendant des années.
Les Blancs avaient honte de nous.
Elle a dû tout abandonner. Elle a donné la rizière aux domestiques,
avec le bungalow et tous les meubles.
On s'asseyait ici avec ma mère et mon petit frère,
et on regardait le ciel du Siam, derrière la montagne.
Tu as froid ?
Un peu.
Ce soir-là, je le sais…
Je ne sais que cela.…
Plus tard, j'écrirai la vie de ma mère.
Comment elle a été assassinée par les agents du cadastre,
volée par les fonctionnaires de l’État…
Écrire.
C'est ce que je vois au-delà de l'instant,
dans le grand désert
sous les traits duquel
m'apparaît l'étendue de ma vie.
Elle est belle ?
Elle est riche.
Les familles l'ont désignée aussi pour ça.
Elle est couverte d'or,
de jade, de diamants.
Tu as couché avec une Blanche avant moi ?
À Paris, bien sûr.
Ici, non.
Pourquoi ?
Ici,
à part les prostituées françaises,
c'est impossible d'avoir des Blanches.
Complètement impossible.
Je voudrais que tu me le dises une fois :
tu es venue ici pour que je te donne de l'argent.
Je suis venue pour que tu me donnes de l'argent.
Répète après moi :
j'ai pensé à l'argent… rien qu'à l'argent,
dès que je t'ai vu sur le bac.
J'ai pensé à l'argent, rien qu'à l'argent,
dès que je t'ai vu sur le bac.
Tu es une putain.
Ça ne me dégoûte pas… C'est le contraire.
Tu sais…
Avant toi,
je ne savais rien de la souffrance.
Je voudrais…
Je voudrais pouvoir te prendre.
Mais je suis sans force aucune,
sans puissance aucune.
Je suis mort.
Je n'ai aucun désir de toi.
Mon corps ne veut plus de celle qui n'aime pas.
Tu sais ce que ça vaut ?
Et il t'aurait donné ça pour tes beaux yeux ?
Pourquoi il t'a donné un diamant ?
Pourquoi ? Parce qu'il est riche !
Ta fille fait la pute !
Prenez-la ! Vendez-la ! Je m'en fiche !
Tu as couché avec lui, j'en suis sûr. Regarde-la.
Il ne s'est rien passé, rien.
Pas même un baiser.
Ça sent le Chinois.
Tu as couché avec lui !
Dis-le.
Tu vas le dire, sale petite garce ?
T'as couché avec un Chinetoque !
Arrête ! Tu vas la tuer !
Je croyais que mon enfant ne viendrait plus.
J'ai pris un coolie-pousse.
Tu as fumé beaucoup ?
Je ne fais plus que ça.
Je n'ai plus de désir.
Je n'ai plus d'amour.
C'est merveilleux. Comme si on ne s'était jamais connus,
ou comme si tu étais partie depuis des mois.
Tu te maries quand ?
Vendredi prochain.
Et toi, tu pars sur l'Alexandre Dumas,
le douze.
Regarde-moi.
Je vais mourir d'amour pour toi.
Après ton mariage, on se retrouvera ici. Une fois.
Tu te souviens ? Tu m'as promis.
Tu vends aussi la table en bois de rose ?
Je laisse tout.
C'est fini, ici…
Ce que je regretterai, ce sont les lits en fer.
En France, les lits sont trop mous.
C'est quoi, ce chapeau ?
Ça fait des mois que je le porte.
C'est moi qui t'ai acheté ça ?
Qui d'autre ?
Parfois, tu achètes tout ce qu'on veut.
J'ai oublié.
Tu sais, je ne te ressemblais pas.
Je n'avais pas ta facilité avec les études.
Et moi…
J'étais très sérieuse,
pendant longtemps, trop longtemps.
C'est comme ça que j'ai perdu le goût de mon plaisir.
Il a fait quelque chose de bien.
Qui ça ?
Ton ami. Ton ami chinois.
Il a payé les dettes de Pierre à la fumerie.
Il a payé le voyage, aussi. Il a été formidable.
Et très discret.
Je l'avais sous-estimé. Je le regrette.
Tu le vois seulement pour l'argent ?
C'était quand le bateau avait lancé son premier adieu,
quand on avait relevé la passerelle
et que les remorqueurs avaient commencé
à l'éloigner de la terre,
qu'elle avait pleuré.
Elle l'avait fait sans montrer ses larmes.
Sans montrer à sa mère et à son petit frère
qu'elle avait de la peine,
sans montrer rien, comme c'était l'habitude entre eux.
Il était là.
C'était lui, à l'arrière.
Cette forme à peine visible,
qui ne faisait aucun mouvement, terrassée.
Elle était accoudée au bastingage, comme la première fois, sur le bac.
Elle savait qu'il la regardait.
Elle le regardait elle aussi.
Elle ne le voyait plus, mais elle regardait encore
vers la forme de l'automobile noire.
À la fin, elle ne l'avait plus vue.
Le port s'était effacé, et puis la terre.
Une nuit, au cours de la traversée de l'océan Indien,
il s'était produit, dans le grand salon du pont principal,
l'éclatement d'une valse de Chopin.
Il n'y avait pas un souffle de vent
et la musique s'était répandue dans le paquebot noir,
comme une injonction du ciel dont l'objet était inconnu,
comme un ordre de Dieu dont on ignorait
la teneur.
Elle avait pleuré, car elle avait pensé à cet homme de Cholon,
son amant.
Et soudain, elle n'était pas sûre de ne pas l'avoir aimé
d'un amour qu'elle n'avait pas vu,
parce qu'il s'était perdu dans l'histoire
comme l'eau dans le sable, et qu'elle le retrouvait seulement
à cet instant de la musique jetée à travers la mer.
Des années après la guerre, après les mariages, les enfants,
les divorces… les livres,
il était venu à Paris avec sa femme.
Il lui avait téléphoné.
Il était intimidé. Sa voix tremblait.
Avec le tremblement, elle avait retrouvé l'accent de la Chine.
Il savait qu'elle avait commencé à écrire.
Il avait appris aussi la mort du petit frère.
Il avait été triste pour elle.
Et puis il n'avait plus su quoi lui dire.
Et puis il le lui avait dit.
Il lui avait dit que c'était comme avant,
qu'il l'aimait encore,
qu'il ne pourrait cesser de l'aimer,
qu'il l'aimerait jusqu'à sa mort.