Qui l'envoie ?
L'écriture ne me dit rien.
"M. Mitra."
Ce doit être quelqu'un du côté de ta mère.
Je ne connais pas de M. Mitra.
Il n'y aura pas de coupures de courant pendant les vacances.
Alors ? Qui a envoyé cette lettre ?
C'est de qui, maman ?
Une minute.
Une missive ?
Eh bien ?
Des mauvaises nouvelles ?
Je ne sais pas.
Tu ne sais pas ?
Elle est de qui, maman ?
Ton grand-oncle.
Quoi ?
Celui qui s'est enfui de la maison ?
Il n'a pas donné signe de vie depuis une éternité !
35 ans. Il est parti en 1955.
Je n'avais que deux ans.
Et ton oncle ?
Il est parti après son diplôme.
Je ne me souviens pas du tout de lui.
Plus tard, ma mère m'a tout raconté.
Ses dernières nouvelles remontent à 1968.
Il n'a jamais écrit à aucun de ses proches.
Seulement une carte postale à Monsieur Sital tous les six mois.
De divers endroits en Europe.
Impossible de lui répondre parce qu'il ne laissait pas d'adresse.
Monsieur Sital était un ami de la famille, non ?
Oui. Le voisin de mon grand-père.
Il passait nous voir parfois.
Ah, oui. Il travaillait au service des comptes du gouverneur.
Il est retraité et habite à Santiniketan, c'est ça ?
Mon oncle a su notre adresse grâce à lui.
D'où a-t-il écrit ?
Delhi.
Le Qutub Hotel.
Ça ne me dit rien.
Tu veux bien me la lire ?
Sa maîtrise du bengali est impeccable.
"Ma chérie…"
Chérie ? À qui s'adresse-t-il ?
Laisse-moi lire, veux-tu ?
Pardon. Continue.
"Ma chérie,
"je ne connais pas ton vrai prénom.
"C'est pourquoi je m'adresse à toi de cette manière.
"J'espère que tu ne m'en veux pas."
C'est un style très fleuri !
"Quand j'ai quitté la maison, tu n'étais encore qu'un bébé.
"J'ai terminé mes voyages en Occident
"et je viens tout juste d'arriver.
"Monsieur Sital m'a appris que
"tu étais le dernier membre de ma famille qu'il me restait
"et que tu étais heureuse avec ton mari et ton fils.
"Je compte reprendre bientôt mes errances.
"Mais avant, je souhaiterais vraiment
"passer une semaine avec ma nièce en tant qu'invité
"dans ma ville natale.
"Tu ne reconnaîtras pas l'oncle que je suis
"comme moi je ne reconnaîtrai pas ma nièce.
"J'ai bien conscience que ce souhait puisse être perçu comme une demande importune.
"Dans ce pays, dans le bon vieux temps,
"l'hospitalité s'étendait même
"aux parfaits inconnus.
"C'est le souvenir de cette tradition
"qui me donne le courage de te faire cette demande.
"Ma décision est prise.
"Je prendrai le Rajdhani Express le 16
"pour arriver à Calcutta le 17 au matin.
"Je me rendrai ensuite chez toi en taxi.
"Ce sera alors ton droit de m'accepter
"en tant qu'invité ou non.
"Ne t'en fais pas.
"Je suis habitué aux joies comme aux déceptions.
"Affectueusement,
"ton oncle Manmohan Mitra."
Tu n'as aucun souvenir de lui ?
Corpulent, mince, petit, grand ?
Aucun.
Alors, il n'y a qu'une chose à faire. Réponds-lui tout de suite.
Par télégramme.
"Regrets…"
Non.
"Profonds regrets,
"quittons Calcutta le 16
"pour vacances de 15 jours.
"Envoyeur : Famille Sudhindra Bose."
Tu veux que je lui mente ?
Lui mentir ?
On ne peut plus partir en vacances ?
Il ignore que je suis cadre.
Et si j'étais professeur ? On a droit à des vacances en automne, non ?
Tu n'es pas professeur.
Comment sais-tu qu'il ne nous ment pas ?
Tu ignores à quel point les fraudes sont fréquentes de nos jours ?
Une collection d'œuvres d'art de grande valeur
se trouve dans cette pièce. Elle vaut un million de roupies.
Une seule statuette de bronze de cette bibliothèque
te rendra riche si tu la vends à un touriste.
Tu insinues qu'il viendrait pour nous voler ?
Qui sait ?
Maman adorait mon oncle.
Papa l'aimait beaucoup aussi.
Ce n'était pas sans raison.
Mon oncle était très doué.
Il arrivait toujours premier en tout.
Avec le temps, n'importe qui peut changer, tu sais.
Sa lettre n'en donne pas l'impression.
Très bien.
Admettons qu'il s'agit bel et bien de ton oncle
et que c'est un modèle de vertu.
Tu ne pourrais pas penser à ton mari deux minutes ?
Que veux-tu dire ?
Écoute…
Il dit qu'il va arriver le 17. Un vendredi.
Qu'il restera une semaine.
Cela signifie que le weekend serait fichu.
Le festival d'automne commence le 21.
Je voulais me détendre pendant les vacances.
Et là un vieil homme débarque, affirmant être ton oncle.
S'attendant…
Non. Exigeant…
qu'on fasse preuve d'hospitalité selon la tradition.
"Entrez, cher monsieur. Asseyez-vous. Prenez un bon repas."
- Ça ne me plaît pas du tout. - Quoi donc ?
Ton attitude, quoi d'autre ?
On ne peut pas répondre avec ton télégramme.
- C'est une lettre tout à fait convenable ! - Je ne dis pas le contraire.
Elle est même un peu trop convenable. C'est ça le problème.
Un homme loin de chez lui depuis aussi longtemps
s'exprimerait avec un bengali aussi élégant ?
Il l'a peut-être fait écrire par quelqu'un d'autre.
Mais le fond reste le sien.
Non. Il y a un hic.
Il y a anguille sous roche.
Très bien.
Mon grand-oncle va venir, maman ?
Demande à ton père.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tu es fâchée ?
Un faux oncle vaut mieux que pas d'oncle du tout.
- C'est ce que tu veux dire ? - J'ai une seule chose à dire.
Pourquoi envoyer un télégramme ?
Il dit qu'il viendra le 17.
Qu'il vienne. Si c'est un imposteur ou s'il est malhonnête,
alors tu n'auras besoin de rien faire. Je le jetterai dehors à coups de balai.
Entendu.
Un faux grand-oncle. Imaginez un peu !
La NFDC présente
Un film de Satyajit Ray
LE VISITEUR
Avec : Utpal Dutt, Dipankar Dey, Mamata Shankar, B. Bhattacharya
Rabi Ghosh, Dhritiman Chatterjee, Subrata Chatterjee
Promode Ganguly, Ajit Banerjee
Scénario, Musique et Réalisation : Satyajit Ray
Balayez bien la poussière sous l'armoire.
Madhu, quand vous aurez fait le lit,
allez poser une bouteille d'eau fraîche sur la table.
Reste là et préviens-moi quand il arrive.
Maman !
Allez récupérer ses bagages.
Comment tu t'appelles ?
Satyaki.
Satyaki l'élève du seigneur Krishna, ou Satyaki le fils de Sudhindra Bose ?
- Et tu t'appelles… ? - Anila.
- Tu as reçu ma lettre ? - Oui.
Je n'ai pas reçu de réponse.
J'espère que tu ne m'as pas demandé de ne pas venir !
Je n'ignore pas t'avoir mise en mauvaise posture.
Te demander d'accueillir un inconnu en tant qu'oncle…
Pourquoi dites-vous cela ?
C'est agréable de retrouver quelqu'un que l'on croyait disparu.
Et ton mari est…
Dans son bureau. Il ne travaille pas les deux prochains jours
et le festival de Dourga commence le 21.
Je vois.
Je vous apporte une boisson fraîche ?
Pour vous détendre avant votre bain ?
S'il te plaît, mais sans glaçons.
J'ai pensé vous apporter des sucreries,
mais je ne savais pas où m'en procurer.
Je risquais de vous offrir de la camelote.
La vieille confiserie Ganguram existe toujours ?
Oh oui, et il y en a plusieurs autres.
Ça a un goût de Coca-Cola !
- C'est produit ici ? - Oui.
Exquis ! Comment écrit-on "exquis", Satyaki ?
E-X-Q-U-I-S.
Très bien.
Tu vas à l'école, j'imagine ?
Oui, c'est les vacances pendant tout le mois des festivals.
En chemin, j'ai vu des maisons dont les décorations
laissaient supposer que j'arrivais pour le festival.
Avez-vous assisté au festival au cours de vos années d'absence ?
Non.
Mais j'ai aperçu le char de Krishna.
Où ça ?
Madison Avenue, New York.
C'est comme ça ici aussi.
Beaucoup de disciples de Krishna à la peau pâle.
Ce sont les hommes qui font venir le char de Krishna, pas nous.
Connais-tu les 108 noms de Krishna ?
Non.
Ma grand-mère me la chantait.
Je t'apprendrai.
Voulez-vous prendre un bain ?
Si ça ne te dérange pas.
Pas du tout. Votre chambre est à l'étage.
Satyaki va vous montrer.
C'est une jolie maison.
Mon beau-père l'a construite.
Et ton mari en a hérité ?
Viens, Satyaki.
Au fait, je ne connais pas vos préférences alimentaires !
Ma chérie, je suis omnivore et je mange peu.
Tu n'as donc aucun souci à te faire.
- Il est arrivé ? - Oui, il y a dix minutes.
Alors ?
Que dire ? C'est quelqu'un de jovial.
Il utilise des termes affectueux quand il s'adresse à moi.
Mais tu ne l'as pas encore appelé "mon oncle", j'espère ?
Je ne suis pas si crédule.
Je vois. Il ressemble à ta mère ?
Non, mais ils ont une chose en commun.
- Quoi donc ? - Il chante bien.
Quoi ? Il t'a déjà chanté une chanson ?
Mais non, un simple couplet.
Comment est son bengali ?
Mieux que le nôtre.
Comment ? Je trouve ça suspect !
- Écoute-moi. - Quoi encore ?
Demande à voir son passeport.
Il n'y a pas meilleure preuve d'identité.
As-tu perdu l'esprit ? Tu crois qu'une femme peut faire ça ?
Tu le feras toi-même.
J'en ai assez. Je raccroche.
Nous voilà.
J'espère que mon kurta est assez décent !
Bien sûr !
Je n'avais rien que je pouvais porter ici.
Je l'ai donc acheté à Delhi.
Approchez.
C'est du poisson.
Prenez place.
Puisque vous mangez de tout, vous pourrez tout goûter.
Mais je mange peu, n'oublie pas !
Je te propose de garder la viande pour ce soir.
Le poisson me suffit.
Savez-vous ce que c'est ?
Mon dernier plat bengali remonte à si loin que tu ne le croirais pas.
- Des épinards au curry. - Des épinards !
Tu connais Popeye le marin, Satyaki ?
Oui, ce sont les épinards qui lui donnent sa force !
Voici quelque chose de nouveau.
- Bonté divine ! Qu'est-ce que c'est ? - Des galettes spéciales.
Les femmes de Midnapore les préparent chez elles.
De la broderie comestible. Ça ne peut qu'exister au Bengale !
Je peux en avoir un, maman ?
Tu ne nous accompagnes pas ?
Je mangerai quand vous aurez terminé.
Tu n'es donc pas encore une maîtresse de maison !
Vous dites ne pas avoir mangé de plats bengalis pendant toutes ces années.
Pourtant, il y a plusieurs Bengalis en Occident.
Nous en connaissons plusieurs qui habitent New York.
Vous n'avez pas voulu vous mêler à eux ?
Une fois que j'avais rompu avec mes attaches,
pourquoi aurais-je voulu frayer avec des Bengalis ?
Mais vous n'avez pas oublié la langue.
Vous la parlez et l'écrivez très bien.
Je prendrai les lentilles d'abord et le poisson ensuite.
Nous faisons pareil.
Tu veux que je te dise, ma chérie ?
À moins de le vouloir, on n'oublie pas sa langue maternelle.
Mais si on le désire, on l'oublie en trois mois.
Et pour ça, il n'est pas nécessaire de quitter le pays.
À Delhi, j'ai vu des enfants appeler leurs parents
Mummy et Daddy.
Tu fais la même chose, Satyaki ?
Non !
Les galettes se mangent avec les lentilles.
- Vous en voulez ? - Je veux bien !
Pourquoi avez-vous quitté la maison ?
Maman m'a dit que tout le monde vous aimait.
Et que vous étiez un bon étudiant promis à un bel avenir.
En effet, pourquoi suis-je parti ?
En allemand, il existe un joli mot : Wanderlust.
Le désir irrépressible de voyager.
C'est la seule raison ?
C'est vrai que j'ai toujours éprouvé ce désir.
Mais il y avait une autre raison.
Vous voulez du poisson ?
Plutôt du mouton.
Les arêtes me gêneraient pendant que je parle.
Ça suffit, merci.
Et quelle était l'autre raison ?
Ah, je vois que tu m'écoutes quand je parle !
Je vais te le dire. Ça va te plaire.
Je dessinais très bien quand j'étais enfant.
Maman le disait toujours.
J'avais décidé de m'inscrire à une école d'art
après mes études.
Un jour, pendant ma première année à la faculté,
une revue étrangère m'est tombée entre les mains.
En l'ouvrant, j'ai vu une image pleine page d'un bison.
Pas une photographie, mais une peinture.
- Tu sais ce que c'est, un bison ? - Oui, ils ont des cornes.
Ce bison était en train de charger, la tête penchée et les cornes en avant.
Tu comprends, ma chérie ? C'était une peinture extraordinaire.
Tant de prestance ! Une posture si hardie !
Comme si elle avait été peinte par de Vinci !
Qui était donc ce peintre ?
Qui était cet artiste si unique ?
J'ai alors lu la légende en dessous.
Le bison avait été peint il y a 15 000 ans pendant l'Âge de pierre,
dans un endroit appelé Altamira, en Espagne,
par un homme primitif qui vivait dans une grotte.
J'étais si émerveillé que je me suis dit :
"Salut à toi, Monsieur le Bison.
"Peu importe ce que je deviendrai, je ne serai jamais un artiste.
"Car il n'existe nulle école d'art en ce monde
"où l'on peut apprendre à peindre un bison de cette façon."
Cela m'a donné envie d'explorer la question
de la civilisation et de l'état sauvage.
Et cette envie s'est ajoutée à mon Wanderlust.
C'est le mariage des deux qui m'a fait quitter la maison.
Vous avez dit que vous comptiez repartir.
Pour visiter l'Australie.
Je ne connais pas cette partie du monde.
Voici un drachme, une pièce de la Grèce antique.
Un zloty de Pologne.
Z-L-O-T-Y.
Un peso mexicain.
Un sol du Pérou.
L'oncle d'Anish collectionne la monnaie, je connais leurs noms.
Pardon ?
Très bien !
Moi, je ne les collectionne pas.
Ce n'est pas mon passe-temps.
Je les avais seulement sur moi.
- Et maintenant, elles t'appartiennent. - C'est vrai ?
Tu pourras les montrer à tes amis.
Je leur ai déjà raconté.
- À certains d'entre eux. - Raconté quoi ?
Qu'on a un invité à la maison,
qui pourrait être mon grand-oncle ou pas.
Tu les rencontreras bientôt.
Viens. Laisse-le se reposer.
- J'arrive. - Auf Wiedersehen !
Quoi ?
Auf Wiedersehen.
Une expression allemande. Elle signifie : "au revoir".
Imaginez les plus hautes montagnes de l'Amérique du Sud : les Andes.
Sur l'une d'entre elles, à 2500 mètres d'altitude,
s'érige une cité de pierres.
Pendant plus de 400 ans, elle est demeurée cachée
au regard de l'Homme.
Puis, en 1911, l'année où
le Mohun Bagan AC a vaincu l'équipe britannique et a remporté la IFA Shield,
un explorateur nommé Hiran Bingham
a découvert cette cité par hasard.
- Comment ai-je dit qu'elle s'appelait ? - Machu Picchu !
La voilà.
Vous y êtes allé ?
Bien sûr ! Cette photo a été prise par moi.
J'y suis allé à dos d'âne il y a vingt ans.
J'étais estomaqué.
Là-bas, tout est en pierre.
Pourtant, il n'y en a pas à des kilomètres à la ronde.
Comment ils ont trouvé ces pierres,
et comment ils les ont transportées jusqu'à cet endroit,
nul ne le sait.
La civilisation inca était vraiment merveilleuse.
- Encore une histoire ! - Non, pas d'histoire.
Je vais vous montrer un tour de magie.
Je vais vous poser quelques questions.
Voyons si vous saurez y répondre.
- Prêts ? - Prêts !
Quel astre est le plus gros, le Soleil ou la Lune ?
Le Soleil !
Et comment le savez-vous ?
Regardez.
La Lune.
Le Soleil.
Dans le ciel, ils ont l'air de faire la même taille, non ?
C'est parce que le Soleil est plus éloigné.
À quel point ?
Je vais vous le dire.
Le Soleil est à 150 millions de kilomètres de la Terre.
Tandis que la Lune est à seulement 385 000 kilomètres d'ici.
C'est pourquoi la Lune a l'air de faire la même taille.
Supposons que la Lune avait été plus près, à 150 000 kilomètres.
Comment l'aurait-on perçue ?
Plus grosse que le Soleil !
- Comme ça ? - Oui.
Et si, au contraire, la Lune avait été à 600 000 km ?
Alors elle aurait eu l'air plus petite !
À peu près comme ça, non ?
Mais ce n'est pas le cas.
La Lune est juste assez éloignée pour avoir l'air…
… de la même taille que le Soleil.
C'est pourquoi, lorsque la Lune se positionne
lentement devant le Soleil pour le cacher,
les deux astres semblent s'emboîter. Et ça donne… ?
Une éclipse solaire !
Oui, une éclipse solaire totale.
Et quand l'ombre de la Terre se projette sur la Lune,
encore une fois les deux disques s'emboîtent parfaitement.
- Une éclipse lunaire ! - Une éclipse lunaire totale, exact.
Qu'est-ce qui rend cela possible ?
Vous l'ignorez.
Demandez au plus grand savant du monde et il vous répondra
qu'il l'ignore.
Personne ne sait pourquoi.
C'est un mystère.
Je dirais que c'est l'un des plus grands mystères de l'Univers.
Le Soleil et la Lune.
Le Roi du jour, la Reine de la nuit
et l'ombre de la Terre sur la Lune. Tous font la même taille.
De la magie !
Viens.
- Qu'y a-t-il ? - Viens une minute !
- Il m'a convaincue. - Que c'est ton oncle ?
Oui. Et que c'est un homme très gentil.
Tu es donc bel et bien crédule.
En une poignée d'heures, tu aurais réussi à le cerner ?
C'est un don féminin.
On se fie à notre instinct.
On peut en apprendre beaucoup sur quelqu'un d'après
son comportement, sa démarche et son regard.
Et qu'il soit parti à l'étranger ne fait aucun doute.
Il connaît l'allemand.
Et il a donné de la monnaie étrangère à notre fils.
De la monnaie étrangère ?
Tu sais qu'il est possible d'acheter des timbres étrangers ?
C'est pareil pour la monnaie.
Dis-moi quelle pièce tu veux, je te la trouve dès demain.
Je te dis seulement mon impression.
A-t-il donné les raisons de son absence ?
C'est en l'expliquant qu'il a employé un mot allemand.
Qui signifie un désir de voyager.
Wanderlust ?
Oui, mais il l'a prononcé différemment.
"Wan-der-lust", c'est ça ?
On utilise aussi ce mot en anglais.
Et on le prononce à l'anglaise.
J'ai étudié l'allemand à l'Institut Goethe pendant quelques mois.
Jusqu'à ce que je m'en lasse.
Je dois me souvenir encore de cinq ou six mots.
Qu'a-t-il dit d'autre ?
À propos de quoi ?
De son absence, quoi d'autre ?
Beaucoup de choses. Ce serait long à t'expliquer.
Ça m'intéresse.
De bisons. Ça te dit quelque chose ?
De bisons ?
On a un invité sous notre toit. Tu es son hôte.
- Va le saluer. - Où est-il ?
Dans sa chambre, sans doute.
Il était sorti avec les amis de Satyaki. Ils sont rentrés il y a peu.
Allez, debout !
Tu devrais aller t'assurer que le balai est passé.
- Encore une chose. - Quoi ?
- J'ai une faveur à te demander. - Laquelle ?
Touche-lui les pieds en signe de respect.
Entrez.
Bonsoir !
Sudhindra Bose ?
Non, n'y pensez pas !
Quand tous vos doutes se seront dissipés,
vous pourrez me toucher les pieds.
Pas avant.
Dans ma lettre, je vous ai écrit
que je savais que ma demande était importune.
Je sais qui vous êtes.
Mais vous ne savez pas qui je suis.
Malheureusement,
il n'y a pas de solution rapide
pour savoir si je suis vraiment celui que je prétends être
ou un imposteur.
Seul le temps vous le dira.
À vous de décider si vous voulez faire preuve de patience.
Pourquoi dites-vous qu'il n'y a pas de manière rapide de le savoir ?
Je sens que…
Merci.
C'est bien votre nom.
Manmohan Mitra.
Et c'est une photo de vous.
"Signe distinctif :
"Grain de beauté…
"… sur la joue droite."
Très bien. Pourquoi disiez-vous… ?
Que cela prouve-t-il ?
Mon identité, direz-vous ? Je ne suis pas d'accord.
En cette époque de corruption planétaire,
savez-vous comme il est facile de contrefaire un passeport ?
Ce document ne prouve rien !
C'est pourquoi vous avez toutes les raisons de ne pas me croire.
Je ne peux pas dire ça à votre femme.
Elle s'occupe de son invité de manière…
… absolument exemplaire.
De plus, c'est une question de liens du sang.
Qui s'applique à elle, pas à vous.
Vous seriez donc en droit de me jeter dehors.
Voyez. Je n'ai pas encore défait ma valise.
Si on doit en arriver là, je serai parti en cinq minutes.
Ne dites pas cela.
Ma femme vous apprécie beaucoup.
Il n'est nullement question de ma… De mon…
Mon sort est entre vos mains.
Oubliez toute cette histoire.
Je suis curieux à propos d'une seule chose.
Pourquoi avez-vous décidé de revenir après toutes ces années ?
Eh bien, vous êtes libre de me croire ou non.
Ce n'était pas mon intention.
J'ai fait ce que j'avais à faire en Occident.
Maintenant, je veux voir l'Est.
Il me fallait passer par Delhi.
Jusqu'à présent, je n'avais senti aucun lien ni affection envers mes proches.
C'est peut-être parce que je ne suis plus tout jeune.
Reposez-vous.
Je vais prendre une douche.
Tu as gagné pour l'instant.
- Et son passeport ? - Tout est en ordre.
- Il te l'a montré ? - Sans même que je le lui demande.
Alors pourquoi dis-tu "pour l'instant" ?
Ce doit bien être mon oncle.
Il pourrait facilement me mener par le bout du nez.
- Tu sais ce qu'il a dit ? - Quoi ?
Que son passeport ne prouve rien.
Qu'il est facile de les contrefaire de nos jours.
Tu voulais voir son passeport. Que veux-tu de plus ?
Comment pouvais-je savoir que ton "oncle"
était aussi habile ?
Il joue un jeu.
Et je ne sais pas lequel.
Je crois que je le saurai…
… demain soir.
C'est-à-dire ?
J'ai demandé à Pritish de se joindre à nous demain.
Pourquoi lui ?
Il nous faut quelqu'un connu pour son franc-parler.
Et tu sais très bien
que ce n'est pas le cas de ton époux.
Je souffre de l'obligation morale de me dévoiler au grand jour.
Ce n'est pas le cas de Pritish.
Je lui ai tout raconté et cette histoire l'intrigue.
Il a déjà eu affaire à des cas d'imposture.
Il compte lui faire passer un interrogatoire ?
Ton ami peut être un peu trop direct.
Comment ça, un interrogatoire ?
Cet homme affirme être ton oncle.
C'est pourquoi nous l'avons accueilli.
On doit le nourrir, non ?
Ça nous coûtera combien par jour ?
Et pourtant, on ne le connaît pratiquement pas.
Il nous faut savoir quelques choses essentielles.
Pritish les découvrira le plus respectueusement possible.
C'est tout à fait possible
qu'un homme parti de chez lui quand sa nièce avait deux ans
ait maintenant envie de la rencontrer.
Je n'y vois rien de mal.
Très bien.
S'il est venu pour des raisons sentimentales, je n'ai rien à dire.
Mais si je m'aperçois que ton oncle prépare un mauvais coup,
je le mets à la porte. Crois-moi sur parole.
Et si ce n'est pas mon oncle ?
Eh bien, tu sauras ce qu'il te restera à faire.
Lui dire au revoir… avec un balai !
C'est Chanda !
Chanda !
Tu ne reconnais pas ma voix ?
Elle est différente de d'habitude !
C'est l'excitation ! Alors, il est arrivé ?
Oui, il est là.
Bien sûr que c'est vrai !
Alors, comment il est ?
Il n'est arrivé qu'aujourd'hui…
Mon mari et moi…
… brûlons de curiosité !
Depuis que tu nous l'as annoncé, on ne pense qu'à ça !
Vous n'en avez parlé à personne, j'espère.
Ça nous démange, crois-moi !
Mais on est restés muets comme des carpes.
Bon, maintenant que tu as ta réponse, au revoir.
Attends ! Il veut te parler.
Je te le passe.
J'ai une requête que tu dois accepter.
Quelle requête ?
On aimerait passer à la maison. Une petite demi-heure.
Je vois. Mais s'il se rend compte que…
Écoute-moi. Je te le promets.
Il ne le saura pas.
Ce ne sera qu'une banale rencontre amicale.
On arrivera l'air de rien. On discutera l'air de rien.
Et on s'en ira l'air de rien.
Il faut seulement que tu dises à Sudhin de ne pas me présenter en tant qu'acteur.
Il ne doit pas le savoir. Au moins au début.
Vous voulez venir ce soir ?
Je joue deux fois par soir le weekend, tu le sais bien !
D'accord, passez ce soir.
Merci !
À tout à l'heure !
Sudhin.
Hé !
- Qu'y a-t-il ? - Ranjan et Chanda vont passer.
Il ne saura pas qu'ils viennent pour le voir.
Merveilleux. Invite tous tes autres amis !
Pourquoi pas ?
La responsabilité de le divertir, ça se partage !
Attends !
Présente-le en tant que mon oncle, s'il te plaît.
Je peux entrer ?
Je ne fais pas intrusion, j'espère ?
Pas du tout. Laissez-moi vous présenter.
Monsieur et Madame Rakhit.
Manmohan Mitra.
Je ne crois pas qu'on s'est déjà…
C'est l'oncle maternel d'Anila.
Ton oncle.
Ton…
Ah non, je me trompe.
Avec une autre amie à nous.
Qui donc…
Je crois que c'était l'oncle de Manju.
Manju n'a jamais eu d'oncle.
Désolé…
Tu as trois oncles maternels, c'est ça ? Non, deux !
Deux. L'aîné est décédé.
Le plus jeune est parti il y a 35 ans.
Je me mélange les pinceaux.
Pour faire changement.
C'est très simple.
L'oncle d'Anila est parti il y a 35 ans.
Et il est revenu aujourd'hui.
Revenu d'où ?
De l'Ouest.
De l'Occident.
C'est extraordinaire ! Tel un nouveau sannyasin de Bhawal !
Vous connaissez cette fameuse affaire ?
- Si. - Une affaire célèbre !
Combien de temps a-t-elle duré ? Dix ans !
Ça n'a rien à voir avec une affaire d'imposture !
- Ah bon ? - Rien à voir.
Vous voulez dire que le fait qu'il s'agisse de l'oncle de Mme Bose…
- … est… - Incontestable, oui.
D'accord.
Encore heureux, parce que les avocats aujourd'hui… !
Ils vous mangeraient tout cru, croyez-moi.
Et sans crier gare, vous seriez jetté
sur le trottoir avec un bol pour mendier.
Tes célèbres galettes faites à la maison !
Célèbres ?
Délicieuses !
Maintenant qu'il est de retour, tu vas l'annoncer à la presse ?
Pas du tout.
Et si jamais un seul journaliste m'accoste…
… je saurai que c'est de ta faute.
Ils n'obtiendront pas un mot de ma part.
Mais je peux déjà voir… la une.
"Le retour…
"… de l'oncle…
"… prodigue."
Saviez-vous que prodigue a deux sens, Monsieur Rakhit ?
Deux sens ? C'est vrai ?
Le premier, c'est dépensier. Le second, c'est repentant.
Je ne suis ni l'un ni l'autre.
Je suis heureux de l'entendre.
Je peux vous poser une question ?
Certainement.
Nous n'étions pas du tout au courant de votre présence.
Mais, maintenant que nous sommes là :
êtes-vous venu seul ?
Moi seul pour compagnie.
Vous ne vous êtes jamais marié ?
Une épouse signifierait une famille et une maison.
Je ne voulais justement pas avoir d'attaches.
Oui, je vois.
Je comprends.
Merci.
Dites-moi.
Vous êtes de retour à Calcutta après tout ce temps.
- C'est en partant que tout a commencé ? - Oui.
Comment trouvez-vous la ville ?
Moi-même, je bouge en permanence.
Mais j'ai l'habitude qu'on en dise du mal.
Pourquoi donc ? C'est une ville civilisée.
- Vous pensez ? - Pourquoi pas ?
Les gens sont plus heureux dans la rue.
La bourgeoisie monte fièrement en puissance et parmi elle…
… des hommes tirent encore des rickshaws, même après 35 ans d'absence.
Comment avoir une civilisation sans de telles contradictions ?
La civilisation actuelle semble vous rendre amer.
Que pensez-vous de New York ?
Que c'est une ville colossale !
D'après ce qu'on voit dans les films.
On voit des familles à perte de vue assises sur le trottoir.
Devant elles, des pancartes :
"Nous sommes sans abri."
Arrivez-vous directement de New York ?
D'Amérique du Sud. Du Brésil.
Le Brésil ! Par tous les dieux !
C'est extraordinaire !
Qu'y a-t-il ?
Il pense probablement à Pelé.
Pelé ?
Vous êtes allé au Brésil et vous ne connaissez pas Pelé ?
Ah oui, le footballeur, c'est ça ?
Il a marqué un but d'un coup de pied arrière !
Monsieur Rakhit, mes connaissances en matière de football
sont terriblement limitées. Je ne connais que
deux équipes du Bengale, le Mohan Bagan et l'East Bengale.
En ce qui me concerne,
le football est ma passion.
Il y a le football et une autre chose.
Qui a dû vous manquer en Occident.
Laquelle ?
Une spécialité bengalie.
Voire même une invention bengalie.
Les rôshogollas ?
Le bavardage.
De simples discussions sur les bancs de parcs, au bord des lacs
et dans les cafés.
Les Bengalis y excellent.
Le bavardage made in Bengale.
Permettez-moi de vous contredire, Monsieur Rakhit.
Saviez-vous qu'il y a 2500 ans, dans la Grèce antique,
il y avait les gymnases ?
Des endroits pour se mettre en forme, non ?
Pas seulement pour jouer les machos.
Mais aussi pour appliquer ce fameux dicton.
Nous l'avons appris à l'école.
Mens sana in corpore sano.
Un esprit sain dans un corps sain.
Les Grecs entraînaient à la fois leur corps et leur esprit.
Et ils faisaient les deux dans les gymnases.
Tous ceux qui gouvernaient Athènes d'une manière ou d'une autre.
Socrate, Platon, Alcibiade, tous y allaient.
On y discutait
de philosophie, de politique, de mathématiques,
d'art, de littérature et ainsi de suite.
C'est dans Les Dialogues. Vous pouvez le lire.
Comment décrire une telle activité ?
Elle ressemble à nos bavardages.
Mais au niveau le plus élevé qui soit.
Pas de ragots, pas de médisances, pas de fanfaronnades.
Je ne remets pas en question les sessions de bavardage des Bengalis.
Il doit y avoir de bons exemples d'échanges productifs.
Mais que se passe-t-il dans la plupart des cas ?
À notre époque actuelle
et avec les normes qui se sont installées,
la plupart des gens n'échangent que des balivernes.
Si nos discussions avaient atteint un tel niveau ici,
Tagore aurait certainement daigné s'y joindre.
C'est vrai.
Tagore s'est sans doute déjà adonné aux bavardages.
N'est-ce pas, Sudhin ?
Tagore s'est-il déjà adonné aux bavardages ?
Je ne vous ai pas correctement présenté mon ami.
Ranjan Rakhit.
C'est un acteur connu.
Au théâtre, au cinéma, à la télévision, partout.
C'est un comédien.
Est-ce assez civilisé pour vous ?
Vous parvenez à trouver l'inspiration pour l'humour ici ?
On ne lit que des mauvaises nouvelles dans le journal.
Il y a toujours de la place pour la satire.
Tant que nos politiciens seront là.
Ce n'est rien d'aussi raffiné qu'Aris… Aris…
Aristote ?
Non…
… tophane ?
Pardon ?
Aristophane ?
Voilà. Ce que je fais n'atteint pas son niveau.
Ce sont plutôt des sketchs satiriques.
Des sketchs ?
Je vous donne un exemple.
Vous avez un gentleman.
Un bengali.
De l'est du Bengale.
Je viens de l'est du Bengale.
C'est vrai ? Moi aussi.
Tout comme ma femme.
- Et toi ? - De l'est aussi.
Et toi, Sudhin ?
Bengale-occidental.
Ah.
Donc, ce gentleman…
Levez-vous, c'est mieux !
Très bien.
Donc, cet homme se rend au secrétariat du gouvernement
pour voir le Ministre en chef (CM).
Car il lui arrive de croire
que les Anglais font mieux les choses que les Bengalis.
Une fois devant l'ascenseur,
la garde l'arrête.
Elle lui demande pour quelle raison il est là.
"La raison, c'est CM", dit-il avec son accent.
"CCM ? Vous voulez dire le CPM ?" (Parti communiste marxiste)
"Non, pas le PM (Premier ministre).
"Le PM est à Delhi maintenant. Je viens voir le CM."
"Vous avez un rendez-vous ?"
"Oui, en ce moment même. 4 h CM. Je veux dire, 4 h PM."
"Désolé, le CM est parti."
"Désolé ?
"Désolé pour le parti ?
"J'en fais partie moi aussi.
"Pourquoi être désolé ?"
"Le CM est parti pour Rome."
- "Il est parti de gauche ?" - "De droite."
Très drôle !
Monsieur Rakhit, je peux vous poser une question ?
- Bien sûr. - Comment me trouvez-vous ?
Vous êtes venu spécialement pour me voir, je me trompe ?
À quoi bon lire les journaux quand on a le téléphone ?
C'était trop dur de garder ça pour toi, n'est-ce pas Anila ?
Tous les ingrédients d'une bonne intrigue sont là.
Le suspense. La suspicion. Le conflit.
Être ou ne pas être son oncle.
J'espère que ça ne vous embête pas si j'évoque la question.
Pas du tout. Ça devenait difficile de prétendre.
Maintenant que ce n'est plus nécessaire, je me sens…
Soulagé, j'imagine.
AGATHA CHRISTIE LA MAISON DU PÉRIL
Qu'y a-t-il ?
- Je ne peux pas m'empêcher d'y penser. - Quoi donc ?
L'expression de Ranjan.
Je ne l'ai jamais vu se décomposer de la sorte.
Je dois dire que je commence à apprécier ton oncle.
Nul doute que c'est un homme instruit.
On voit qu'il était bon élève.
Ce que j'aime le plus chez lui, c'est son humour.
Il sait rire et faire rire les autres.
Mais quand on y pense…
On ne connaît presque rien de lui.
Qu'a-t-il fait pendant toutes ces années ?
Où est-il allé ? Pourquoi ?
On ne sait rien.
C'est très intriguant.
Ton oncle est peut-être un lève-tôt.
Moi, je ne me lèverai pas avant neuf heures.
Qu'y a-t-il ?
À quoi penses-tu ?
Mme Bose ?
Dis-moi ce qui ne va pas.
Ce n'est pas bien de cacher des choses à ton mari une fois au lit.
Tu le sais, ça ?
Ce n'est pas une vraie loi du mariage.
Je viens de l'inventer.
Allez, dis-moi.
Allez.
Pourquoi fallait-il que ça me vienne à l'esprit ? Pourquoi ?
Quoi donc ?
Alors ?
Si un homme disparaît…
Combien faut-il de temps avant qu'on le considère comme mort ?
Sept ans.
Mon oncle est parti en 1955.
Il a envoyé des cartes postales à Monsieur Sital jusqu'en 1968.
Continue.
Grand-père est mort en 1970.
Il a laissé un testament.
Ma mère a reçu une part de l'héritage. Mon oncle aîné aussi.
Grand-père aimait beaucoup mon oncle cadet.
Oh, je comprends à présent.
Ça mérite une main d'applaudissement !
Ton grand-père a dû inclure ton oncle cadet
dans son testament. C'est ce que tu crois ?
Si c'est le cas, comment mon oncle le saurait-il ?
On y pensera plus tard.
On doit savoir s'il l'a inclus dans son testament.
Comment t'y prendras-tu ?
Y a-t-il quelqu'un qui saurait ?
Je ne sais pas. Je n'arrive pas à penser à autre chose.
Écoute.
Cet avocat, ami de ton grand-père. Celui qui est venu à notre mariage.
Un peu sourd et très, très riche.
Il nous avait pourtant offert un simple recueil de vers.
Tu te souviens comme ça nous avait fait rire ?
- Tridib Mukherjee ? - Voilà.
Il avait 70 ou 80 ans à l'époque.
Qu'est-ce qui te fait croire qu'il est toujours vivant ?
Il l'est peut-être.
Et si c'est le cas, il saurait la réponse.
Pourquoi fallait-il que je pense à ça ?
Pourquoi, pourquoi ?
- Tu le regrettes ? - Oui. Énormément.
Je ne doute plus que c'est mon oncle.
Et qu'il est seulement venu pour me voir.
Il n'y a pas d'autre raison.
Tu l'appelles ton oncle.
Mais est-ce que tu l'appelles ainsi devant lui ?
Je ne t'ai pas entendu le faire.
Tu veux savoir pourquoi ? À cause de toi !
Tu as semé le doute dans mon esprit.
Je veux tellement l'appeler mon oncle.
Je m'efforce de le faire.
Le mot me vient au bord des lèvres, mais…
C'est une bonne chose de ne pas l'avoir prononcé.
Écoute. Tu dois être forte.
C'est une pilule qui risque d'être amère qu'il te faudra peut-être avaler.
Tu dois être prête pour cette éventualité.
Tu affirmes qu'il est ici à cause des liens du sang.
Et si moi je disais qu'il était venu pour se remplir les poches ?
Voyager autant coûte très cher de nos jours !
Je suis convaincu qu'il est revenu pour récupérer sa part.
C'est la seule raison.
Comment peux-tu être aussi méchant ? Aussi cruel ?
Mme Bose.
Qui a pensé à ça en premier ?
C'est ce roman policier qui m'a mis ça dans la tête.
L'idée d'un héritage ne me serait jamais venue.
Je n'ai jamais rien entendu d'aussi comique
ou d'aussi triste.
Attends-moi.
On doit d'abord s'assurer que ton oncle avait bien une part.
Il faut le vérifier.
On doit connaître la vérité, aussi amère soit-elle.
C'est T. C., c'est ça ?
As-tu perdu l'esprit ? L'appeler à cette heure ?
Dis-moi, c'est T. C. ou T. R. ?
T. R.
Adresse ?
Ballygunge Circular Road. Je ne connais pas le numéro.
Il n'est pas venu pour sa part.
Je n'ai plus de doutes à présent.
Il est seulement venu pour…
Est-ce la résidence de Monsieur Mukherjee ?
Monsieur Mukherjee, l'avocat ?
Je vois.
Mais il est toujours vivant, n'est-ce pas ?
Je vois, je vois.
D'accord.
Vivant.
Mais pas en forme.
Je voudrais savoir
qui étaient les warishans de Monsieur Mitra.
Qui est allé à Washington ?
Ses warishans. Ses héritiers !
Son amitié ?
H-É-R-I-T-I-E-R-S
Ah, ses warishans.
Oui, les héritiers de Monsieur Mitra.
Ses trois enfants.
Les trois étaient-ils couchés sur son testament ?
Touchés ?
Couchés !
Sur le testament !
De Monsieur Mitra !
Ah, oui. L'aîné a obtenu sa part.
Sa fille Nila aussi. Une jolie somme.
Vous voyez, c'était le meilleur ORL à l'époque.
Le meilleur.
Je l'ai rencontré à son cabinet.
J'étais allé à Delhi.
C'était avant les avions à réaction.
Quand on a atterri,
mes oreilles se sont bouchées. Désespérément bouchées.
Je suis revenu à Calcutta
pour prendre rendez-vous avec Monsieur Mitra.
Il était en pleine ascension à l'époque.
Il a inséré un tube dans ma narine.
Et il a soufflé dedans.
Son fils cadet. Monsieur Mitra.
Oui, Monu.
- Manmohan. - Avait-il une part lui aussi ?
Tout à fait.
Mais il était absent à l'époque.
Tout ce qu'on savait, c'est
qu'il était vivant.
Saviez-vous qu'il était de retour ?
Non, je l'ignorais.
- Aura-t-il droit à sa part ? - Comment ?
A-t-il droit à sa part ?
Pourquoi pas ?
L'argent n'est pas un liquide qui s'évapore.
Il y aura droit s'il se manifeste.
Bien sûr, il devra prouver son identité.
Un passeport suffit-il ?
Bien sûr.
Où se trouve l'argent ? Avec qui ?
Avec l'exécuteur testamentaire que Monsieur Mitra avait engagé.
À la banque, dans son compte.
Est-ce un ami de Mohinee ?
Pourquoi en Mongolie ? Non, il est au Bengale.
Quand Mitra est mort,
j'étais à Singapour, chez mon beau-fils.
Qu'est-ce que c'est ?
- De la musique primitive. - Comment l'avez-vous obtenue ?
Par magie !
- J'ai trouvé. - Trouvé quoi ?
- Qui vous êtes. - Qui suis-je ?
Mon grand-oncle.
- Le vrai ou le faux ? - Le vrai.
Comment le sais-tu ? Les autres l'ignorent.
Par magie !
Joli !
Donc je peux vous appeler grand-oncle ?
- Je suis même plus que ça. - Ah bon ?
- Un grand-oncle sautillant. - Sautillant ?
Oui, je suis toujours prêt à sautiller.
Toute ma vie j'ai sautillé d'un endroit à un autre.
Je reste en un lieu un moment et hop ! Je pars ailleurs.
Ça vous plaît ici ?
Je resterai aussi longtemps que je m'y plairai.
Ensuite, vous sautillerai ailleurs ?
Attends. Je vais t'apprendre un nouveau mot. Il est très drôle.
Kupa-munduk.
Kupa-munduk ?
Kupa signifie puits. Munduk signifie grenouille.
Une grenouille dans un puits ?
Voilà. Un puits terrible !
Obscur, humide, nauséabond, visqueux…
Et pourtant jamais la grenouille ne le quitte.
Il y a certaines personnes qui sont comme ces grenouilles.
On les appelle sédentaires. Je n'en fais pas partie.
C'est pourquoi je suis toujours en voyage.
- Et si moi aussi j'ai envie de partir ? - Il le faut !
Si tu ne le fais pas, comment pourrais-tu goûter au tatou ?
Goûter à quoi ?
À la viande de tatou, un insectivore.
Qui mange ça ?
Si je te raconte tout, je vais manquer d'histoires.
Sois patient.
Et tu auras droit à ta récompense.
Je n'ai plus de gorge !
Son audiophone ne lui sert pas à grand-chose.
Alors ?
Il pense que ton oncle avait droit à une part.
Mais il était à Singapour au moment
de la mort de ton grand-père.
Alors, si ton grand-père
croyait que son fils cadet ne reviendrait pas, alors il aurait pu
changer son testament à la dernière minute.
Monsieur Mukherjee ignore si c'est le cas.
C'est ce qui a dû se passer.
Ça me semble le plus probable.
Si mon oncle avait eu droit à une part,
Monsieur Sital aurait été mis au courant
et en aurait informé mon oncle.
Et mon oncle n'aurait pas passé cette bonne nouvelle sous silence.
N'en sois pas si sûre.
Et pourquoi ?
Un homme qui a les mains liées
est aussi certainement radin.
Radin ?
Un homme qui retrouve sa nièce après 35 ans
les mains vides
est certainement près de ses sous.
Quoi qu'il arrive, on saura quel genre
d'homme c'est après l'interrogatoire que tu lui réserves ce soir.
Que fais-tu ?
Mon oncle n'est pas un voleur.
Magnifique !
Était-ce là hier ?
Non, ça n'y était pas.
Du bronze.
Des statuettes rajputes.
De l'ivoire.
Est-ce votre collection, Sudhin ?
C'est celle de mon père.
J'ai remarqué cet instrument hier.
- C'est une cithare ou un tanpura ? - Un tanpura.
- Tu chantes ? - À l'occasion.
Non seulement elle chante, mais elle danse aussi.
Une danse serait trop demandé.
Mais une chanson, ce serait merveilleux.
Qu'en penses-tu, ma chérie ?
Je n'ai pas entendu de chanson bengalie depuis mon départ.
Je chanterai après votre thé.
Parfait.
Où est Satyaki ?
Il est parti chez ses amis. Pour voir le festival de Dourga.
Au fait, si vous souhaitez fumer, ne vous gênez pas.
Certains n'osent pas devant les personnes âgées.
Je ne crois pas en ce genre de marques de respect.
Est-ce le festival de Dourga qui vous a attiré ici en cette période ?
Je ne savais même pas que c'était la saison !
Savez-vous combien de fois la déesse Dourga a vaincu le Démon-buffle ?
Ce n'était pas une seule fois ?
Trois fois.
Saviez-vous que Ganesh avait la tête d'un éléphant ?
Oui, mais j'avais oublié.
J'ai appris tous les mythes avec ma grand-mère.
Je n'en ai oublié aucun.
Comment se porte le pays ?
Lisez-vous les journaux ?
Les castes et la religion causent de nombreux problèmes.
C'est ce que l'on peut lire dans les journaux.
Croyez-vous au dharma ?
Par dharma, vous entendez sans doute la religion.
Mais dans nos écritures, le dharma signifie autre chose.
J'entendais la religion.
Je répondrai à votre question après.
- Avez-vous terminé votre thé ? - Oui.
- Prête ? - Oui.
"Qui joue de la vînâ ?
"Qui joue un air si mélodieux à la vînâ ?
"Qui joue de la vînâ ?
"Qui berce de mélodies ma vie recluse ?
"Qui joue un air si mélodieux à la vînâ ?
"Qui joue de la vînâ ?
"Mon cœur s'ouvre comme le lotus au matin
"Et attend que des pieds humides s'avancent vers moi
"Qui joue un air si mélodieux à la vînâ ?
"Qui joue de la vînâ ?
"La grâce et la beauté s'éveillent
"Et mon cœur s'emplit de joie
"La grâce et la beauté s'éveillent
"Et mon cœur s'emplit de joie
"Une brise fraîche se lève
"Et insuffle une vie nouvelle à toutes choses
"Une brise fraîche se lève
"Et insuffle une vie nouvelle à toutes choses
"Atteignant les tréfonds de mon être
"Qui joue un air si mélodieux à la vînâ ?
"Qui joue de la vînâ ?
"Mon cœur a connu la douleur, la joie et le chagrin
"Mais je n'ai pas de chanson pour l'exprimer
"Mon cœur a connu la douleur, la joie et le chagrin
"Mais je n'ai pas de chanson pour l'exprimer
"Et tous mes désirs se révèlent
"Et la rivière et la forêt tremblent de compassion
"Qui joue un air si mélodieux à la vînâ ?
"Qui joue de la vînâ ?"
Magnifique !
Ça me rappelle ma sœur.
Quelle était votre question ?
Si vous croyiez en la religion ou non.
Ah oui, la religion.
M. Pritish Sen Gupta, sachez que mon point de vue est peu orthodoxe.
Ce n'est pas un problème.
Je ne crois pas en quelque chose qui érige des barrières entre les gens.
La religion le fait. La religion organisée, surtout.
C'est pour la même raison que je ne crois pas aux castes.
Et Dieu ?
"Il apporte la lumière à l'aveugle et la vie au mourant."
Qui apporte la "lumière" ?
Qui apporte la "vie" ?
Le problème, c'est qu'il est très difficile
de croire en un Dieu bienveillant de nos jours.
À eux seuls, les journaux nous font douter.
Que faire ?
C'est vrai.
Je partage votre opinion.
Mais qu'en est-il de la science ?
Voyager nous a transmis des photos de Neptune.
Que pensez-vous de ça ?
Pour une fois, entendons votre avis.
Il n'a rien de spécial.
Mon opinion est celle de l'homme instruit moyen.
C'est-à-dire ?
Les avancées technologiques récentes sont phénoménales.
Tant de choses qu'on ne pouvait imaginer il y a quelques années à peine.
Quelque chose dont la NASA peut être très fière.
Voyons les choses sous un autre angle.
Des millions de personnes, surtout des jeunes, s'injectent
des drogues extrêmement dangereuses dans leur veines
en utilisant des seringues hypodermiques,
signant ainsi leur arrêt de mort.
Quelle technologie peut enrayer un tel fléau ?
Vous avez vécu en Occident, n'est-ce pas ?
C'est exact.
Pourquoi ? L'Occident est gouverné par la technologie.
Si elle vous déplaît tant que ça, pourquoi ne pas
aller vivre dans la jungle avec les tribus ?
Vous avez un sixième sens !
Ça ne fait pas partie du domaine de la science !
Vous voulez dire que vous avez vécu avec ces tribus ?
La stricte vérité. Dieu m'en est témoin.
Après avoir quitté la maison, je suis resté 5 ans dans le pays dans les zones tribales.
J'ai commencé avec les Santals,
puis j'ai étudié les Kols, les Bhîls, les Nagas, les Mundas,
les Murias, les Madias, les Gonds, les Todas…
La liste est sans fin.
Vous avez passé du temps avec ces peuples ?
Avez-vous déjà mangé du rat ?
Du serpent ? De la chauve-souris ?
J'ai dit à ma nièce que j'étais omnivore. Ce n'était pas une manière de parler.
C'est la vérité.
Au cours de ces 5 années, il me paraît improbable que vous ayez gagné de l'argent.
Bien au contraire. J'ai épuisé toutes mes ressources.
Vous vous demandez d'où elles provenaient en premier lieu.
J'imagine mal votre père financer votre disparition.
En effet.
Je vais vous raconter.
Ma grand-mère, la regrettée Giribala Dasi,
que j'ai mentionné plus tôt ce soir,
m'aimait beaucoup.
Au point de me gâter.
Je suis arrivé premier au baccalauréat
ainsi qu'à l'examen intermédiaire.
Quand je suis arrivé premier pour la licence,
ma grand-mère m'a offert une grosse somme d'argent.
"Tu as fait un grand honneur à ta famille."
Dieu te bénisse.
3000 roupies, ce n'était pas rien à cette époque.
Ainsi, je suis parti avec mes propres ressources.
Je n'ai pas eu à mendier, emprunter ou voler.
Je vois.
Mais vous avez dit avoir épuisé vos ressources.
Ce qui soulève une question, naturellement.
Qui a payé votre départ à l'étranger ?
J'ai moi-même gagné l'argent.
En tant que préposé aux passagers.
J'ai travaillé à bord du bateau qui m'a emmené en Occident.
Ensuite ? Une fois arrivé à Londres ?
Pendant 5 ans, j'ai vécu à Londres
et dans plusieurs villes d'Europe.
Qu'avez-vous fait ?
J'ai lutté pour joindre les deux bouts.
Lutter : un mot cher aux Bengalis.
Mais il ne s'agit pas vraiment pour moi de lutte.
Je préfère y voir une nourriture pour le corps et l'esprit.
Ainsi que le premier pas pour apprendre à connaître son prochain.
Quand êtes-vous retourné dans la jungle ?
J'ai l'impression que toutes ces expériences
ont eu lieu dans des villes civilisées.
"Patience, mon amour
"Je rentrerai à Mathura bientôt"
Mon autobiographie ne vous rapprochera pas de la vérité, mon ami.
Vous essayez d'accéder à l'essence de quelqu'un
en enlevant la pelure de l'oignon.
Ce n'est pas une tâche aisée.
Mais bon, pour vous rassurer, je vais vous le dire.
J'ai commencé par écrire pour différents journaux.
Ce qui m'a permis d'alimenter mon compte en banque.
Et j'ai pu ainsi obtenir une bourse pour la suite de mes études.
Un diplôme en anthropologie.
Et je suis parti pour les États-Unis.
- Les États-Unis ? - Tout à fait.
- Pour quelle raison ? - Les Indiens.
Les… ? Ah. Les Indiens d'Amérique.
Préposé aux passagers à nouveau ?
Pas cette fois. Pardonnez-moi.
Je sais que j'ai l'air de me vanter, mais
je suis encore arrivé premier aux examens.
Je n'ai donc plus eu à lutter.
Une société d'anthropologie célèbre a payé mes voyages en Amérique.
À condition que
je leur envoie régulièrement des comptes rendus de mes expériences
ainsi que des photographies.
J'ai donc rempli cette condition.
En Amérique du Nord et du Sud,
j'ai étudié 43 tribus différentes.
C'est cette expérience qui m'a ouvert les yeux.
Très bien.
Laissez-moi prendre la parole.
Asseyez-vous.
Vous avez la voix rauque.
Comme vous voulez.
Je parle et vous écoutez.
Et corrigez-moi si je me trompe.
Comme il vous plaira.
Le résultat…
Toutes ces expériences vous ont mené à la conclusion
que la civilisation urbaine est de la poudre aux yeux.
Que la vraie civilisation se trouve auprès des peuples tribaux.
Sachez que même si j'ai grandi dans la ville,
je connais quand même un peu la vie tribale.
J'ai lu beaucoup de livres sur le sujet.
Je sais que les tribus ont leurs dialectes, leurs croyances,
leurs arts, leurs cultures, leurs musiques, etc.
Quel et cetera au juste ?
Vous devez dire aux autres ce qui se cache derrière cette expression.
Autrement, comment me connaîtront-ils ?
Qu’apprendront-ils au sujet de la civilisation tribale ?
À vous de me dire ce que j'ai oublié de nommer.
Les choses essentielles, mon bon ami !
La science, la technologie !
Vous ne pensez qu'à Neptune et Voyager.
Tournez plutôt vos pensées vers l'Homme.
Dans son état le plus primitif, le plus barbare,
essayez d'imaginer comment ils ont appris la chasse, la poterie,
et tout ce qui est nécessaire pour mener une vie décente.
Puis il y a l'architecture.
Même une simple hutte de boue fait preuve d'un sens architectural.
Vous connaissez les igloos ? Les maisons des Esquimaux ?
Saviez-vous que deux types de glace sont utilisés pour les construire ?
L'une, opaque, sert à la construction du toit.
L'autre est transparente.
On s'en sert comme fenêtres rectangulaires.
Comment décrire ces concepts ?
N'est-ce pas de la science ? De la technologie ?
Balivernes !
Les totems, les tabous, le vaudou, la sorcellerie…
Faites-vous appel à un chamane quand vous vous sentez mal ?
J'ai eu recours à un chamane.
Je n'avais pas le choix.
Comment trouver un médecin dans la jungle ?
Mais savez-vous quel type de chamane ?
Les propriétés de 500 plantes médicinales se trouvent au bout de ses doigts !
Il m'a guéri.
En temps normal, je ne ferais pas appel à un chamane.
Pas lorsque je bois le thé sur un canapé.
Pourquoi insistez-vous à rendre compliquée une notion toute simple ?
Pourquoi ne voyez-vous pas que je ne suis pas un indigène ?
Mon plus grand regret est de ne pas être un indigène.
De ne pas pouvoir peindre un bison dans une grotte.
Mais je n'y peux rien.
Shakespeare, Tagore, Marx, Freud coulent dans mes veines.
C'est pourquoi je ne peux rien faire sans notes d'observation.
Je n'en aurais pas besoin si j'étais un indigène, si ?
Vous affirmez avoir étudié les Murias.
Tout à fait.
Quel est votre avis sur ce qui se passe dans leurs ghotuls ?
La liberté sexuelle dont jouissent les jeunes Murias…
Pardon, Anila.
Que disent vos notes d'observation à ce sujet ?
N'est-ce pas un cas de promiscuité extrême ?
Ou est-ce civilisé ça aussi ?
"Ce que tu ressens dans ton cœur, je le ressens dans le mien.
"Ce que je ressens dans mon cœur, tu le ressens dans le tien."
Le mariage.
Ça, c'est civilisé.
Tout à l'heure, vous vous disiez omnivore.
Avez-vous goûté à la chair humaine ?
Je n'ai pas eu cette chance.
Cette chance ?
On dit que c'est une viande délicieuse. Mais je n'y ai pas goûté.
Je ne suis donc pas un vrai omnivore, Anila. Je t'ai menti.
Sur l'échelle du monde civilisé…
où situeriez-vous le cannibalisme ?
Civilisé ? Le cannibalisme ?
C'est barbare !
Savez-vous ce qui est vraiment civilisé ?
C'est l'homme qui, de son pouce, appuie sur un bouton
pour larguer une bombe qui anéantira une ville entière
avec tous ses habitants…
Et vous savez qui sont encore plus civilisés ?
Ce sont ceux qui prennent la décision
d'utiliser cette arme sans broncher.
Bon, quoi qu'il en soit, Monsieur… Monsieur…
Eh bien, Monsieur Sen Gupta.
Le nom de famille ne vient pas facilement, n'est-ce pas ?
Vous doutez encore de mon identité.
Je peux vous demander une faveur ?
J'ai utilisé un nom de plume durant mes premières années auquel je tiens beaucoup.
Nemo.
J'aimerais que vous m'appeliez ainsi.
Le capitaine Nemo de Jules Verne ?
Oui. Un mot latin qui signifie "personne".
Un nom qui me convient, ne croyez-vous pas ?
On essaie justement de savoir si vous êtes "quelqu'un" ou "personne".
Avez-vous conscience de la gêne
que vous soumettez à mes amis ?
Saviez-vous qu'ils ont perdu toute
tranquillité d'esprit depuis votre arrivée ?
Parce qu'ils sont gentils,
qu'ils ont fait preuve d'une hospitalité trop généreuse !
Et vous avez refusé de montrer clairement
si vous méritiez ou non une telle générosité !
Vous dites que votre passeport ne prouve rien.
Vous savez bien si c'est un faux ou non, si ?
Alors pourquoi ne pas en venir au fait et dire la vérité ?
Écoutez. Soit vous montrez patte blanche,
soit on vous montre la porte !
Je pars.
Écoute-moi.
Fallait-il que tu te montres aussi dur ?
Il n'est pas fait pour la vie civilisée.
Il n'a pas le droit d'abuser de votre hospitalité.
Pourquoi est-il question d'abuser,
alors qu'il ne restera pas longtemps ?
Et tu avais promis d'y aller en douceur, pas de le cuisiner !
Vous devez en avoir le cœur net.
Je connais ta femme et je sais ce qu'elle lui sert comme repas.
Et ce n'est certainement pas du rat.
Si je ne l'avais pas secoué,
il se serait accroché à vous comme une sangsue.
Vous ne connaissez pas ces parasites. Moi, si.
Bonne nuit.
Je ne sais pas quoi dire…
Je suis si malheureuse.
Pourtant, il n'a pas dit un mot pendant le repas.
Je suis désolé, Nili.
Si j'avais su que Pritish tiendrait de tels propos…
je ne lui aurais jamais demandé de venir.
Il a parlé de tradition d'hospitalité dans sa lettre.
Est-ce ce dont on a fait preuve ce soir ?
Maintenant, ce qu'on doit faire,
c'est de lui faire oublier cette humiliation
causée par notre comportement.
- Je peux te demander quelque chose ? - Quoi donc ?
Avais-tu la moindre idée qu'il avait…
passé la moitié de sa vie de cette façon ?
Pas du tout.
Une vie extraordinaire remplie d'expériences insolites.
Être près de lui nous en apprend beaucoup.
Mais, en même temps…
j'ai senti une certaine distance s'installer entre nous.
Alors que mon oncle est quelqu'un pour qui on se prend de sympathie.
Dans ce cas précis,
ce qu'on ressent pour lui, c'est de la déférence, du respect.
Le problème,
c'est que l'érudition est une chose de l'esprit
et non du cœur.
Tu ne peux pas te forcer à agir comme une indigène.
Si tu le pouvais, tu pourrais plus facilement l'atteindre.
C'est impossible.
Mais nous devons absolument faire la paix avec lui.
C'est le plus important. C'est notre hôte.
Nous n'avons pas le droit de le blesser.
Tu peux l'appeler "oncle" si tu veux.
Ça ne me dérange pas.
Je le ferai si ça vient du cœur.
Je refuse d'être une hypocrite.
Réveille-toi !
- Qu'y a-t-il ? - Il est parti.
- Sa chambre est vide. - Quoi ?
Il est parti avec toutes ses affaires. Il ne reste que cette clé.
C'est ce que je craignais.
- Que va-t-on faire ? - Attends.
Réfléchissons.
Doit-on prévenir la police ?
Passe-moi l'annuaire.
Prends le téléphone.
Qui veux-tu que j'appelle ?
J'ai une intuition. Passe-moi l'annuaire.
Oui ?
La porte d'entrée est ouverte.
Depuis quand ?
Plus d'une heure.
Votre porte était verrouillée, je n'ai pas pu vous prévenir.
Merci. Vous pouvez disposer.
Maman !
La chambre de Grand-oncle est vide.
- Je sais. - Il est parti ?
Je ne sais pas.
03463.
Qu'est-ce que c'est ?
Subscriber Trunk Dialing. STD.
Connais-tu le numéro de Monsieur Sital ?
477.
Alors appelle-le.
Que dois-je lui dire ?
Écoute-moi attentivement.
Demande-lui d'abord
s'il a été l'exécuteur du testament de ton grand-père.
S'il répond oui, alors demande-lui
si ton oncle était dessus
et s'il a toujours l'argent.
Si oui, demande-lui s'il a informé ton oncle au sujet de sa part.
Et s'il répond encore oui, alors dis-lui
qu'on se met en route pour Santiniketan.
Et qu'on arrivera vers 14 h.
On mangera en route,
alors qu'il ne s'inquiète pas pour ça.
Allez.
03463.
Approchez.
Comment vas-tu, jeune homme ?
- Est-il passé ? - Oh, oui.
Son train est arrivé il y a plus d'une heure.
- Où est-il ? - Venez, je vais vous raconter.
Vous avez dit qu'il risquait d'être fantasque.
Vous ne m'avez pas menti !
La dernière fois qu'il est venu ici, c'était en 1955.
Vous savez, je l'ai emmené au zoo dans mes bras.
Où est-il allé ?
Il n'a rien mangé de la matinée.
Je lui ai demandé s'il voulait déjeuner.
Il m'a dit non.
"Même pas un thé ?" "Non."
"Alors pourquoi venir ?
"Après tout ce temps,
"tu n'as qu'une simple transaction en tête.
"N'est-ce pas vrai ?"
Qu'a-t-il répondu ?
Qu'il avait besoin de l'argent.
Mais que les formalités pouvaient attendre
parce qu'il allait rester quelques jours avant de prendre l'avion à Calcutta.
Il n'était donc pas pressé.
De toute façon, c'est dimanche. La banque est fermée.
Il lui faudrait attendre une journée dans tous les cas.
Et maintenant, il est… ?
- Santiniketan. Vous connaissez ? - Oui. J'y suis déjà allée.
Trois fois avant mon mariage.
Il y a un village tribal sur la route. Baner Pukur.
Il est là-bas.
Il a dit qu'il y passerait un peu de temps avant de quitter l'Inde.
Je ne sais pas pourquoi.
Après tout ce temps, j'aurais pensé qu'on aurait discuté de ses voyages.
Et vous voulez savoir le plus drôle ?
Avant de me toucher les pieds, il m'a tendu son passeport pour me prouver
qu'il était bien Manmohan Mitra !
Puisque nous sommes venus à sa recherche, allons voir si on peut le trouver.
Très bien. Si vous le retrouvez, ramenez-le !
Entendu.
Au fait,
- j'espère qu'il n'a pas perdu la boule. - Oh, non.
Tout cet argent…
J'ai gardé ce trésor pendant de longues années.
500 000 roupies. Vous imaginez la valeur aujourd'hui.
Ne vous en faites pas. Il est sain d'esprit.
Vous là-bas !
Apportez un lit, s'il vous plaît.
J'ai des visiteurs.
Le voilà ! Grand-oncle !
Venez.
Asseyez-vous.
Pourquoi avoir fait une telle chose sans prévenir ?
J'avais des fourmis dans les jambes.
Nous sommes profondément désolés pour hier soir.
Vous voulez la vérité ?
Je suis habitué au mode de vie des tribus de la jungle.
Quand je croise quelqu'un qui bouscule les gens…
je ne le supporte pas.
Vous n'avez rien mangé de la journée.
Nous sommes venus pour vous ramener.
Venez.
Pas maintenant.
Un petit jeûne ne fait pas de mal.
Il y aura une danse cet après-midi.
À ma demande.
J'assisterai au spectacle, puis je m'en irai.
Vous le verrez vous aussi.
Les Kols sont le plus vieux peuple de l'Inde.
Les Santals, chez qui nous sommes, sont parents de cette tribu.
Il y a 150 ans de cela,
les Santals se sont rebellés contre les Britanniques.
Rentrerez-vous à Calcutta ? À la maison ?
Puisque vous êtes venus, je le ferai.
Mais pas aujourd'hui. Demain, en train.
J'ai à faire demain matin.
Vous venez récupérer de l'argent, n'est-ce pas ?
Oui.
Une si bonne nouvelle que vous n'avez pas partagée avec nous.
Il y a une raison à cela.
Je sentais que,
puisque je n'avais pas rempli mes obligations auprès de mon père,
je n'avais aucun droit sur ce qui lui appartenait.
Puis, j'ai pensé à la somme que cela représentait…
Et puisque mon père l'avait mis à ma disposition par pure affection, alors…
pourquoi refuser de l'argent ?
Prenez place.
Respirez ce bon air frais. Il n'y a plus rien d'autre à dire.
- Ça te plaît ? - Beaucoup.
Qu'attends-tu ? Va les rejoindre !
- Je peux ? - Mais oui !
Vous avez vu votre nièce ?
J'ai douté plus d'une fois que c'était vraiment ma nièce.
Plus maintenant.
Gardez ma valise en guise de souvenir.
Je m'y étais beaucoup attaché.
- Pourquoi fallait-il que… - Parce que vous devez bien vous civiliser.
Très bien. Tes désirs sont des ordres.
Et ces carnets, vous en avez besoin ?
Ce sont mes notes prises sur le terrain.
J'ai jeté celles qui me sont inutiles.
Je vous les laisse, alors. Mais vous paierez vos bagages plus cher.
Après tout, vous êtes millionnaire.
Nous allons vous accompagner à l'aéroport.
Vous seriez bien embêtés si
l'avion avait huit heures de retard.
Je vous l'interdit.
Le Soleil et la Lune sont toujours à l'heure,
mais pas les compagnies aériennes !
Descendez ces bagages.
Mon petit Satyaki.
Je t'avais demandé d'être patient.
Voici donc ta récompense.
Une statuette de tatou confectionnée il y a plusieurs siècles.
- Dis merci. - Inutile !
Aucun remerciement ne vaut ce sourire.
C'est l'heure.
J'ai oublié une dernière chose.
J'ai écrit un livre. Une sorte de journal de voyage.
Un Indien chez les Indiens.
Un éditeur américain va le publier.
Il m'a donné une jolie avance.
- Vous êtes vraiment très riche désormais. - En effet.
Vous nous écrirez ?
Promis… une fois de retour dans mon élément.
- Ne serait-ce que pour nous rassurer. - Sans faute.
Une dernière tâche pour vous.
Qu'est-ce que c'est ?
Connaissez-vous le mot anglais
floccinaucinihilipilification ?
Si ! Je l'ai appris à l'école !
Le mot le plus long du dictionnaire anglais.
Qui veut dire ?
Je ne sais plus.
"Le fait d'accorder peu d'importance à quelque chose."
29 lettres pour traduire cela.
Si ça ce n'est pas civilisé !
Je dois partir d'abord.
Je suis très mal à l'aise
lorsqu'on lit quelque chose que j'ai écrit en ma présence.
Quelques lignes pour vous remercier pour votre hospitalité.
Quelque chose de peu d'importance.
Eh bien, Satyaki.
Ton grand-oncle doit reprendre son périple.
Reviendrez-vous un jour ?
C'est à ton tour de venir me voir.
Tu m'as promis de ne pas devenir quoi, déjà ?
- Kupa-munduk. - Ne l'oublie pas !
Ma chérie.
J'ai été une nièce négligente, mon oncle. Pardonnez-moi.
Négligente ?
N'ai-je pas été la cause de nombreux tourments ?
Cependant, il y avait une raison.
Que nous dit un passeport ?
Le nom de son possesseur et ce à quoi il ressemble.
Mais il n'indique pas qui est vraiment cette personne.
Apprendre ce genre de choses prend du temps.
Ce temps était nécessaire.
Monsieur Bose.
Toucher les pieds est-il de coutume chez les indigènes?
Pas que je sache.
Dans ce cas…
Au revoir.
Attends. Voyons voir ce que ton oncle a écrit.
Il s'adresse à toi.
C'est un poème.
"La voix du sang étant la plus forte
"Il va de soit que ma part s'en aille
"À celle qui est plus que ma fille."
Mais…
C'est à mon nom.
Et c'est la signature de Monsieur Sital.
Tu ne comprends donc pas ?
Il t'a légué…
l'intégralité de sa part.
Monsieur Personne.