Écoutez ceci et croyez-le
bien que ce soit arrivé ici.
Bien que cela paraisse si lointain, si vieux
et si étranger.
J'entends les canons.
Au sud, le ciel est en feu.
La guerre est proche.
Lodz sera bientôt assiégé.
Notre voisin nous conseille de partir,
de courir le plus loin possible,
de tout laisser et de fuir.
Sa femme pleure.
Mais où aller ?
C'est la panique, la cohue.
Les gens s'enfuient.
Ma mère a dissuadé Mme Grabinsky
de s'en aller.
D'autres viennent nous voir.
D'autres Juifs en quête de conseils.
Certains conseillent de partir
pour éviter les camps de travail.
Mon père ne sait que faire.
Il interroge mon oncle,
qui l'interroge en retour.
Ils ont pris une décision.
Nous allons rester.
Nous ne fuirons pas.
Vendredi 8 septembre 1939.
Les Allemands marchent sur la rue Piotrkowska.
Lodz est occupé.
Ce sont des Martiens pour nous.
Ces maudits envahisseurs...
Les Allemands de Lodz les saluent.
Des civils, même des jeunes enfants,
acclament les chars en criant "Heil, Hitler !".
Autrefois discrets, ils montrent leur vrai visage.
LE GHETTO DE LODZ
"Confidentiel."
"Top secret."
"Adressé au chef du district."
"Les Juifs seront enfermés dans un ghetto.
"Je fixerai la date à laquelle le ghetto
"sera créé.
"Le moment venu, les frontières du ghetto
"seront surveillées par des hommes.
"Les rues seront clôturées par différents moyens.
"Nous récupérerons tous les objets de valeur
"dissimulés par les Juifs.
"Évidemment, la création du ghetto
"est une mesure transitoire.
"Je choisirai la date et la méthode pour nettoyer
"définitivement Lodz des Juifs.
"Le but final sera d'éliminer entièrement
"cette vermine."
Übelhör.
16 mars 1940.
Le jeudi sanglant.
Pogrom à Lodz.
Les locataires juifs de la rue Piotrkowska
ont 15 minutes pour quitter leur foyer.
Ceux qui refusent sont fusillés.
100 personnes sont tuées.
Nous prenons nos jambes à notre cou
et gagnons les quartiers pauvres.
"Je suis un simple Juif de Lodz.
"Pas un politicien,
"un cheval de labour harnaché
"qui charrie des vies humaines.
"Je dois créer, dans le ghetto,
"une administration indépendante
"comme celle d'une petite ville.
"Il y a entre 8 000 et 20 000 travailleurs qualifiés ici.
"Je les ferai travailler pour les autorités.
"Vous fournirez les matières premières.
"Nous échangerons les produits finis contre un salaire
"ou contre de la nourriture
"pour la population du ghetto."
Chaim Rumkowski,
Doyen des Juifs du Ghetto de Litzmannstadt.
Nos ateliers produisent des uniformes militaires allemands.
12 000 Juifs y travaillent.
Les salles sont bondées.
Sur une planche à repasser, dans les escaliers,
un repasseur finissait un uniforme.
Ils n'avaient jamais pris part à une telle entreprise.
Ils se sentent forts,
deviennent arrogants.
Les remarques hautaines fusent dans les couloirs.
Vous pouvez acheter un gros sandwich aux sardines
pour 5 cents, à New York.
Des sardines, de la choucroute,
du fromage et des olives sur du pain blanc.
Tais-toi.
C'est dangereux.
Quelques irresponsables sèment l'agitation
pour leur bénéfice personnel.
Ignorez leurs rumeurs.
Des soupes populaires sont installées
et servent 10 000 repas par jour.
Chaim Rumkowski,
Doyen des Juifs du Ghetto de Litzmannstadt.
Je pose une main hésitante sur mon corps fatigué.
Elle trouve des os et des côtes.
Je m'aperçois que j'ai maigri.
J'ai la peau sur les os.
Mon ventre a disparu.
J'appuie directement sur mes intestins.
Je prends conscience d'une douleur.
Quand nous avons vu nos chemisiers s'élargir au cou
et nos jupes trop lâches pendre,
nous nous moquions.
Nous riions de nos déformations.
Désormais, seul le mental peut nous faire tenir.
Quand quelqu'un tombe malade,
il peut guérir en s'allongeant.
Tout le monde se le disait.
"Allonge-toi un peu.
"Dans quelques jours, tu iras mieux."
Nuits glaciales.
- 15 degrés.
Épuisés, nous nous allongeons sur nos planches de bois.
Nous nous serrons les uns aux autres.
Il est impossible de bouger.
Les enfants pleurent et geignent.
Les malades gémissent.
Les souvenirs m'assaillent,
mais finissent par se taire.
Je repense à mon enfance
et aux erreurs que j'ai commises que je dois expier ici.
Si mon sionisme était réel, je serais sur la terre d'Israël.
Si mon bolchevisme était réel, je serais à Moscou.
Idiote !
Tu as été idiote de ne pas partir à temps.
De ne pas voir le danger et de rester.
"Certains ici sont désinvoltes.
"Beaucoup tournent le travail en dérision,
"se demandent pourquoi travailler.
"Vous êtes nombreux à croire
"que la vie au ghetto prendra fin.
"Malheureusement, elle ne s'arrêtera jamais."
Désormais, la désillusion est visible.
Les gens se ruent sur la nourriture
et les gardes les punissent.
Les manifestants réclament plus de nourriture,
de quoi se chauffer, se laver et faire leur lessive.
Ils voulaient être entendus
alors que les Allemands étaient dans mon bureau.
Ils ont parlé,
ensuite j'ai fait sortir cette racaille.
Je vous apprendrai à travailler et à vous tenir.
Vous oublierez votre impertinence.
Je vais apprendre aux Juifs
à respecter leur chef juif.
Rumkowski fit appel à des troupes allemandes.
Pour 40 marks, j'ai eu les rapports
des rendez-vous secrets des travailleurs.
J'ai créé une prison
et j'y ai placé leurs chefs les uns après les autres.
Le calme et l'ordre règnent sur le ghetto.
Les usines sont libérées de la politique.
"Dictature" n'est pas un gros mot.
Grâce à elle, les Allemands me respectent.
Heinrich Himmler, le Reichsführer,
a fait attendre Rumkowski
du petit matin à 16 h,
jusqu'à l'arrivée des généraux
pour leur visite du marché de Baluty.
Comment allez-vous ?
Nous créons une ville de travail.
Comment se passe la production ?
Plutôt bien.
J'espère faire encore mieux.
Le ghetto travaillera plus et mieux.
Ma devise est : "travail, paix et ordre".
Alors, travaillez. Pour vos frères du ghetto.
Cela vous réussira.
Rumkowski et d'autres dignitaires du ghetto
nous ont rendu visite en classe.
Il nous a dit de travailler,
d'être sages et de bien nous tenir.
Démagogie.
Mégalomanie.
Il a renvoyé deux enseignants communistes,
ce sadique.
Rumkowski est allé goûter notre soupe.
Il l'a trouvée excellente.
Elle l'aurait fait grossir et rajeunir.
Pendant ce temps, un autre de mes camarades
est mort de faim et de fatigue.
C'est la troisième victime de la faim dans la classe.
La pneumonie frappe le ghetto.
Elle nous décime comme le typhus et la dysenterie.
Nous attendions le discours de Roosevelt.
Bien sûr, il ne dit rien.
"Attendez."
Attendre ?
Il faut attendre trois jours
avant d'enterrer un mort, parfois dix jours.
Avant la guerre, le taux de mortalité des Juifs
était de six morts par jour.
Désormais, même avec 200 fossoyeurs,
seules 50 tombes par jour peuvent être creusées dans le gel.
Même les morts doivent attendre.
C'est la triste vérité.
Conducteur de corbillard, qui allez-vous chercher ?
Je trouverai quelqu'un.
Les cadavres ne manquent pas.
Et vous, qui vous ramassera ?
Personne.
Ma jument m'emmènera au cimetière.
Elle connaît le chemin.
La "déjudaïsation" de Prague est en cours.
Les Pragois sont évacués à Lodz,
au Ghetto de Litzmannstadt,
où, dit-on, un Conseil des Anciens
accueillera à bras ouverts leurs "invités".
Nous, les Juifs, y vivrons libres, ensemble,
et nous trouverons enfin la paix.
Une chance inespérée
gentiment offerte par la Gestapo.
Épuisés, valises en main
et sacs sur le dos,
plus de 1 000 personnes angoissées
descendent de la passerelle.
La boue est partout.
L'automne de la Pologne russe.
Plus vite, sales Juifs !
Où est cette main qui devait nous être tendue ?
Qui nous acceptera ?
Nous, les milliers de gens
jetés dans l'austérité de Lodz ?
Personne.
Je n'arrive pas à me concentrer.
J'ai oublié que je n'ai pas mangé depuis un jour.
Une zone désolée avec quelques maisons.
Des gens étranges debout dans les rues.
Quelques chevaux décharnés
emmènent les vieillards et les malades.
Il y a d'autres chariots.
Ils ne sont pas tirés par des chevaux,
mais par des gens.
Leur visage témoigne de toutes leurs souffrances.
Ils semblent dire :
"Nous résisterons.
"Vous ne nous détruirez pas."
Ils sont arrivés en file indienne.
Ils portaient d'élégants vêtements,
des fourrures.
Ils avaient l'air de vacanciers.
Nul n'aurait deviné
qu'il y avait une guerre en les voyant.
Des lacs de boue.
La puanteur des poubelles.
Des magasins à l'abandon.
Des cigarettes achetées à la sauvette.
Des enfants qui vous vendent de tout.
Des odeurs inconnues à l'ouest.
Les cris se mêlent au silence.
Les confins de Lodz :
le Ghetto de Litzmannstadt.
Ils avaient été trompés.
Ils ne voulaient pas entendre raison.
Ils s'indignaient.
Certains demandaient à être hébergés dans un hôtel.
Des enfants assiègent l'école ont nous sommes enfermés.
Ils nous demandent de la soupe.
Ils attendent des heures dans la cour
pour qu'on leur remplisse leur bol.
Ils pleurent de faim et de désespoir.
Une tranche de pain est un trophée pour eux.
Après l'avoir reçu, ils reviennent toujours.
On ne peut pas leur échapper.
Ils ne connaissent plus la honte.
Ils sont devenus des créatures sans âme.
Sans parler, ils me regardent.
Je ne peux le supporter.
Leurs regards me rongent au plus profond de moi.
Dans les yeux de ces enfants,
je vois ce qui, avant, n'avait jamais été concret.
La faim.
Il faut peser les portions,
marchander, ramasser les miettes.
Cela cessera-t-il un jour ?
Les gens pèsent leur pain au décagramme près.
Les 40 décagrammes que nous avons
ne préviennent déjà pas la faim...
Elle fraude.
Son mari ne doit pas savoir que son pain est plus lourd.
Les femmes mangent moins, paraît-il.
Quelques décagrammes ne lui manqueront pas.
Ils peuvent aider son mari.
Il continue d'ignorer le gonflement sur ses mains,
mais il ne peut plus tenir ses outils.
Le marteau et la scie tombent.
Il prend le pain.
Dans l'intérêt de sa famille, il veut vivre.
Il surveille sa femme,
au cas où ses mains gonfleraient aussi.
Un jour, la guerre prendra fin.
Ce soir-là, ses enfants auront une éducation,
et sa femme, une vie meilleure.
Mais quand ?
Le sabbat.
Les nouveaux venus doivent être sur la place à 9 h.
Le Doyen va parler.
Nous y allons.
Une potence.
Nous savons ce qui va se passer.
Un homme est conduit à la place
par des gardes armés de mitraillettes.
Il hurle : "Laissez-moi vivre !
"Je n'ai enfreint aucune loi."
Le soldat lui demande :
"Le nœud est trop serré ?"
L'exécution prend 15 minutes
mais nous devons rester deux heures.
La scène est photographiée et filmée.
Un terrible châtiment est encouru en cas de vol de fil
ou de détérioration de machines.
La prudence est de mise.
Pas de politique !
Les murs ont des oreilles.
Cet avertissement est adressé aux nouveaux.
Vous parlez trop.
Vous serez arrêtés.
L'intimidation par la peur.
Personne ne s'indigne.
Personne ne se rebelle.
Nous tremblons.
Henushi...
Mon enfant, je pense à toi sans cesse.
Je suis seul dans ma souffrance.
Es-tu aussi vieux que moi ?
Je te vois.
À nouveau, des vauriens
ont lancé la rumeur d'une déportation massive.
C'est faux.
J'aimerais qu'ils meurent !
Cette rumeur est totalement infondée.
Les autorités admirent notre travail.
S'ils me demandent des gens à déporter,
je mettrai les parasites sur la liste.
Le vent d'est brise nos fenêtres.
Les corbeaux dévorent l'écorce des arbres nus.
Les clés gèlent dans les serrures.
La peur s'empare du ghetto.
Tout le monde se prépare.
10 000 habitants du ghetto seront évacués.
Mais lesquels ?
Ceux qui vendent des rations alimentaires ?
Ceux qui les reçoivent ?
On se demande "quand et pourquoi".
Ils nous disent que les évacués
vont dans des villages pour travailler la terre.
Ce n'est qu'une rumeur.
Tout ce que nous savons et voyons,
c'est que 700 à 800 Juifs sont expulsés par jour.
Le comité d'évacuation
choisit où amputer,
voire qui vider de son sang.
La déportation commence.
Nous recevons nos "faire-part de mariage".
Vous avez ma parole,
aucun danger ne vous attend.
Rien n'arrivera aux gens de bonne volonté.
800 personnes par jour doivent être livrées.
La police se rend
chez les futurs déportés.
Elle y trouve des enfants morts de faim
et des vieillards morts de froid.
On me réclame plus de Juifs à déporter.
Des milliers de plus.
Le ghetto est moins approvisionné.
Les habitants ne vivent que de pain.
La faim les obsède,
comme la peur d'en mourir.
Les évacués emportent pain, pommes de terre et margarine.
7 mars.
Ils meurent de froid à la gare
où ils attendent pendant neuf heures le départ du train.
Le prix du pain est exorbitant.
30 marks la miche.
Voire 40 marks.
Certains racontent :
"Nous serons mieux dans les fermes.
"Nous accepterons même de manger avec les cochons."
Ils sont de Vienne, de Berlin,
de Cologne ou de Prague.
En moins de six mois,
ils ont perdu toute coquetterie.
Et ils doivent à nouveau s'en aller...
vers l'inconnu.
16 mars.
Nos rations de pain sont diminuées.
Nous devons tenir sept jours avec, au lieu de six.
Son prix est passé de 50 à 80 marks.
18 mars.
Une miche de pain coûte 100 marks.
Le même sort nous attend tous.
Si ce n'est pas aujourd'hui,
ce sera plus tard...
Demain.
Tout le monde est en danger.
De très mauvais jours se dessinent.
Que tout le monde le sache.
Seul le travail peut nous protéger du pire.
Doyen des Juifs de Lodz Secteur des travaux textiles
Je vais ouvrir de nouvelles usines,
faire plus d'équipes.
Je veux que 90 % des habitants du ghetto travaillent.
Une usine désaffectée depuis des années,
mais toujours équipée,
est choisie pour y exercer le travail de filature.
Les difficultés sont immenses.
Tous les équipements sont récupérés d'autres usines.
Le travail nous protège de l'annihilation.
Quiconque âgé de 14 ans ou plus
doit travailler pour manger.
Un moteur a été récupéré d'une vieille usine.
Du vieux cuir
est cousu à la main pour faire des ceintures.
Concernant les personnes âgées,
ceux qui ne peuvent pas travailler,
Dieu ne les oubliera pas.
Le travail est votre passeport pour la paix.
4 mai 1942.
Mes jambes flageolent.
Je marche à peine.
Nous n'avons plus
la force de nous plaindre,
encore moins de protester.
Jour après jour,
ration après ration,
des déportés s'en vont et d'autres Juifs arrivent.
Certains vivent,
d'autres meurent.
Nous sommes du bétail.
Le travail augmente,
le nombre d'ouvriers mobilisés aussi.
Mais la productivité est en chute.
Les travailleurs sont pris au piège.
On ne nourrit pas qui est trop malade pour travailler.
D'abord vient la faim.
Ensuite, parfois, la déportation.
Je n'ai mangé que 30 grammes de pain, aujourd'hui.
Mon père a la même ration que moi.
Il travaille dans le bâtiment.
Peut-on vivre ainsi ?
En travaillant aussi dur ?
Il a mauvaise mine.
Il a perdu près de 30 kilos.
Tout le monde va mal,
mais on ne peut rien y faire.
La faim a raison de nous.
Les gens tombent comme des mouches.
Je hais cette vie.
Le ghetto est plus qu'un camp de travail.
Il est devenu un laboratoire expérimental nietzschéen,
auquel seuls les surhommes survivent.
Peu après 18 h,
les musiciens de l'orchestre du ghetto
investissent la scène
en sérieux et en silence.
Beaucoup exercent un travail imposé, en journée.
Ils font des chaussures ou trient des vêtements.
La symphonie de Beethoven n'avait jamais été jouée en entier
dans le ghetto.
L'émotion du public est palpable.
Theodore Ryder dirige l'orchestre avec dévouement.
Son étoile de David
tremble avec lui sous l'émotion de la musique.
Les 400 spectateurs présents au concert
y voient un signe de Dieu :
la musique de Beethoven les berce
malgré la cruelle réalité de leur existence.
Jamais, dans aucune autre salle de concert d'Europe,
je n'ai ressenti
un tel frisson que ce soir, dans le ghetto.
Un sentiment de délivrance envahit le public.
Ryder, lui-même, semble transporté.
À ce moment-là,
nous goûtons au plaisir d'un salut prochain.
Mentalement, j'étends les limites de mon existence.
Je me projette dans le cosmos
pour atténuer mon désespoir.
Je ne fais qu'un avec le Soleil, la Lune,
les étoiles et Dieu.
Plus rien ne m'atteint.
Les millénaires me traversent.
Je lis Spinoza dans le ghetto.
Un artiste pragois
peint le ghetto depuis les fenêtres de notre chambre.
Il est content, euphorique.
Il se régale de la beauté de ce paysage morne.
Le désespoir lui est encore étranger.
Le ghetto grouille de Juifs des provinces.
Des Juifs traqués qui fuyaient.
Hier, en Pabianice,
les Juifs ont été regroupés dans un champ puis séparés.
Les enfants couraient, en pleurs,
à la recherche de leurs parents.
Les parents, impuissants face à cette scène,
implorèrent les gardes de ne pas les séparer.
Ils furent repoussés.
Leurs enfants furent jetés à terre ou par-dessus la clôture.
Rien ne m'a plus choqué
que ma visite du site de la rue Masarska,
où plus d'un millier de femmes avaient été cloîtrées.
Dans chaque pièce,
dans chaque coin,
j'y ai vu des mères, des sœurs
ou des grand-mères secouées de sanglots.
Elles pleuraient le départ
de leurs enfants, envoyés on ne sait où.
Certaines ont perdu trois, quatre,
voire six enfants.
Jusque-là,
on croyait que le travail protégeait le ghetto.
Désormais, c'est clair. Ce n'était qu'une illusion.
Pabianice croulait sous les nouvelles commandes
mais ses Juifs furent quand même déportés.
La peur de ce que nous réserve l'avenir
nous empêche tous de dormir.
Notre président est notre dernier espoir.
Les gens pensent qu'il nous fera échapper au pire.
Toutes ces épreuves sont les réponses
à leur "question juive".
Ne l'oublions jamais.
Si je vous disais tout ce que je sais,
vous ne dormiriez plus.
Croyez-moi,
je ne dors plus moi-même.
Le ghetto aussi est en guerre.
De grandes quantités d'affaires arrivent au ghetto.
Tout le monde est déconcerté.
Des sacs faits à la volée,
mais pas par leurs propriétaires.
On y trouve vêtements et draps,
qui ont été désinfectés.
Des vestes et des manteaux aux coutures déchirées.
Des châles de prière.
Des lettres et des cartes d'identité
tombent des sacs.
Des clés.
De l'argent du ghetto dans les portefeuilles.
On y trouve aussi des lettres écrites au ghetto.
880 tonnes de vêtements.
35 tonnes de chaussures.
Nous sommes martyrisés depuis des générations.
À chaque fois, Il nous a sauvés.
S'il nous avait laissés en Égypte,
je serais au Caire, aujourd'hui,
à boire du café turc.
Les débauches égyptiennes ne m'intéressent pas.
Moïse savait ce qu'il faisait.
En restant en Égypte,
nous n'aurions pas eu l'honneur
de recevoir la Torah.
Que nous a appris la Torah ?
Que pendant la famine,
nous avons faim.
Que face aux oppresseurs, nous perdons.
Nous sommes le peuple élu.
Nous n'y pouvons rien.
Au moment venu, nous nous battrons.
Pour l'instant, nous ne pouvons rien faire.
Avec quoi nous battrons-nous ?
Nos petits doigts ?
Nos bras amaigris ?
Où se trouve notre grand leader ?
Je ne le vois pas.
Je regarde les hommes
tirer patiemment leurs chariots.
La vie est un don auquel nul ne veut renoncer.
Un morceau de bois ne peut pas brûler seul.
Seul, je ne peux pas résister.
Dieu n'a pas scellé l'alliance qu'avec nos ancêtres,
mais aussi avec nous.
Ne voulons-nous pas être plus malins qu'eux ?
Ils se sont laissés brûler !
Le ghetto s'est réveillé dans un cauchemar.
Un camion de soldats avec deux remorques
s'est garé devant l'hôpital de la rue Wesola.
La nouvelle s'est vite répandue.
La panique s'est installée.
Placer quelqu'un à l'hôpital était difficile,
même installé dans un couloir.
Mais aujourd'hui,
tout le monde court pour voir ses proches
une dernière fois.
Pour tenter de les sauver.
Les rues touchant à l'hôpital sont bloquées.
Des policiers juifs montent la garde.
Les soldats ne rencontrent aucune résistance.
Ils entendent à peine nos hurlements.
Un chirurgien est emmené pendant un accouchement.
Une femme est emmenée peu après avoir accoucher.
Les policiers juifs défenestrent des bébés
et les lancent dans le camion.
Les gens pleurent, impuissants,
séparés des leurs.
Les malades valides tentent de se sauver.
Ils savaient qu'ils allaient mourir.
Ils se défendirent
et durent être poussés dans le camion.
La Gestapo se presse dans la rue Zgierska.
Des coups de feu !
Tous les fuyards
devaient payer de leur vie.
Une femme fuit l'hôpital.
Elle venait d'accoucher d'un mort-né.
Elle parvint à traverser le pont,
mais elle ne survécut pas.
Le jugement dernier.
Le soleil nous brûle la peau.
La chaleur est intenable.
L'air est irrespirable.
15 000 personnes sont rassemblées devant la caserne.
Elles ne sont pas venues là par curiosité.
La curiosité n'aurait pas suffi à les faire quitter
les points d'approvisionnement.
La foule se rapproche de l'estrade.
Surtout à gauche, à l'ombre.
Nous attendons.
Une exécution massive.
Que dira Rumkowski ?
À 16 h 45, le président arrive.
Il ne contrôle pas ses larmes.
Il pleure comme un enfant.
Le ghetto est dans l'impasse.
On nous demande
de livrer le meilleur d'entre nous.
Nos enfants et nos vieillards.
Je n'aurais jamais imaginé
être obligé de les leur livrer,
de les sacrifier de mes mains.
Depuis mon grand âge,
je dois ouvrir mes bras et vous supplier.
Mes frères, mes sœurs, donnez-les-moi.
Pères, mères, donnez-moi vos enfants.
Hier après-midi,
j'ai reçu l'ordre de déportation
de plus de 20 000 Juifs.
Sinon, ils viendront les prendre.
Je dois mener à bien cette sanglante opération.
Je dois prendre des enfants
sans quoi
d'autres seront emmenés.
Dieu nous en garde.
Je dois vous dire un secret.
Ils avaient demandé 24 000 victimes.
J'ai réussi à faire baisser le nombre
à 20 000.
La seule condition est qu'il s'agisse d'enfants
de moins de 10 ans.
Les autres enfants sont saufs !
Ils ne sont qu'un millier à venir des villages.
Que vaut-il mieux ?
Que 80 000 ou 90 000 Juifs aient la vie sauve
ou, Dieu nous préserve,
que toute la population soit envoyée à la mort ?
Je les ai suppliés à genoux,
mais en vain.
C'est l'ordre le plus difficile
auquel j'aie dû obéir.
Amenez-moi les victimes.
Donnez-les-moi.
Ainsi, nous éviterons de faire d'autres victimes,
et notre population de 100 000 Juifs
sera préservée.
Ils me l'ont promis.
Si nous leur donnons nous-mêmes les victimes,
la paix régnera.
Le ghetto est sens dessus dessous.
Je suis chez moi,
je jette de brefs coups d'œil à ma femme.
Elle a vieilli de dizaines d'années en deux jours.
Je vois mon fils.
Son visage creux.
La peur de mourir
se lit dans ses yeux.
La terreur ambiante me fait craindre pour mon sort,
celui de ma femme,
celui de mon fils terrifié.
Nous sommes tous en danger.
Les enfants sont interdits.
On ne doit plus les entendre respirer.
La mère
descend fébrilement les escaliers.
Elle va vers le sous-sol.
Elle veut s'enterrer dans l'endroit le plus isolé
et y rester le temps qu'ils fouillent la maison.
Ses voisins l'arrêtent :
"C'est là qu'ils regardent en premier.
"Et si le petit a peur et se met à pleurer ?
"Nous serions tous
"dans le pétrin."
Le 5 septembre 1942 à 17 h, COUVRE-FEU GÉNÉRAL
Des coups de feu dehors !
Pas le temps de réfléchir.
Ils tambourinent à la porte.
Nous sommes mis dans une file.
Je suis devant, Maman est derrière, suivie de Papa.
Papa a 56 ans,
mais il va bien.
Il a frotté ses joues pour se donner bonne mine.
Maman, elle, est maigre.
Très maigre.
Ses traits sont tirés et ses cheveux, blancs.
Nous avançons vers le comité de sélection.
Je regarde droit devant moi.
Je dois aller à droite.
J'attends.
D'autres me rejoignent,
mais ce ne sont pas mes parents.
La fraîcheur de la petite n'a pas échappé
au regard d'un des Nazis.
Mais non,
la mère n'abandonnera pas sa fille de son vivant.
Le sourire malsain de son visage disparut.
"Face au mur !"
Elle serra la main de sa fille plus fort.
Ils leur opposèrent résistance, hier.
Aujourd'hui, la Gestapo est là.
Le médecin a ausculté ma mère.
Il n'a rien trouvé,
mais ils l'ont emmenée quand même.
Elle nous a tous embrassés
avant de partir.
Je n'ai pas eu la force de regarder par la fenêtre.
J'étais pétrifié.
Ma pauvre mère...
Plus que tout au monde,
j'aimerais savoir qu'elle n'est pas partie mourir.
Qu'elle survivra.
Je doute que quoi que ce soit puisse la sauver.
Ce sont des bêtes assoiffées de sang...
Les policiers juifs sont corrompus.
Leurs enfants n'ont pas été déportés.
Ils ont reçu un kilo de pain par jour
pour leur travail honteux.
Ils pourront s'empiffrer.
Ils ont aussi eu des saucisses et du sucre.
Mais je ne les envie pas.
Au dernier moment,
je cache Mucha dans le panier à linge.
Elle se met à pleurer.
J'aurais dû rester avec elle.
J'aurais dû me cacher avec elle au sous-sol.
Ma douce fille, nue,
sans chaussures, qui pleure dans un panier à linge.
Je t'ai trahie.
Ton père t'a abandonnée.
Je ne t'ai pas protégée, j'avais peur pour moi.
Je n'écris plus.
Je ne trouverai pas la paix.
Comment un père peut-il abandonner sa fille et s'enfuir ?
Au nom de qui Mucha est-elle morte ?
Pourquoi a-t-elle péri ?
Une semaine.
Huit jours qui m'ont semblé être une éternité.
Une force primitive est passée dans le ghetto
et a balayé quelques 15 000 personnes.
Aujourd'hui,
la vie a repris son ancien cours.
On trouve encore des mères
qui pleurent leurs enfants déportés.
Mais désormais,
les gens sont obsédés par leur pain,
leurs rations.
Ils sont passés d'une tragédie personnelle
au retour à la vie de tous les jours.
Sont-ils devenus
insensibles à leur propre agonie ?
Cela dépasse l'entendement.
Une rumeur court dans le ghetto.
50 enfants déportés seraient revenus.
On dit aussi que les enfants relocalisés
seraient dans l'orphelinat
que le président Rumkowski dirigeait.
Des fantasmes.
Rien n'est fondé.
On ignore tout
du sort des personnes relocalisées.
Premières neiges.
Midi.
Le froid.
Dans mon bureau glacial,
j'écris malgré mes doigts gelés.
Le froid est plus redouté que la faim.
Il est facile de remplir un ventre,
pas un réchaud.
La foule a démoli une cabane
pour en récupérer le bois.
Le toit s'est écroulé sur plusieurs personnes.
Personne ne les a aidées.
Frania Szabnek est morte.
Le ghetto est tout blanc.
Les gens s'emmitouflent
pour tirer les chariots.
Frigorifiés, ils font la queue
pour obtenir leurs rations.
Ils se poussent, se battent, s'insultent.
Malheur à qui importune la personne de devant.
Un policier est tombé sur un trottoir gelé.
Il n'a pas été blessé,
mais les gardiens des immeubles furent battus.
Ils furent contraints d'ôter
la glace des trottoirs.
De nouvelles rumeurs
concernant les enfants et les vieillards.
Nous craignons que le pire soit arrivé.
Nous rêvons au Messie.
Nous prions pour un miracle.
Seul un miracle peut nous sauver.
Nul ne sait ce qui arrivera demain,
ni à la fin.
Pourquoi nous sommes dans ce ghetto
ou si nous serons là demain.
Nous sommes des mendiants,
des lépreux, des indésirables,
des sans-abri,
des sans patrie.
Il n'existe aucune autre ville comme celle-ci.
Vous, là-bas,
qui avez des rêves, des désirs, vous qui résistez,
venez vite !
À la fin de cette horreur,
nous serons si peu et si éprouvés
que nous ne saurons plus
apprécier votre venue.
Nous voulons tous vivre,
tous survivre à cela,
savoir que cette vie
aura quand même eu un sens.
Les Allemands sont venus dans notre boutique.
Nos dirigeants.
Les dieux de la vie et de la mort.
Rien n'indique la fin de la guerre
chez ces hommes de l'extérieur.
Nous les aidons dans leur guerre,
et ils nous traitent pire que des esclaves,
pire que des cochons.
Je dois me retenir
pour ne pas leur hurler des insultes.
Nous devons nous taire,
même si nos cœurs sont brisés.
Le monde est injuste,
le ghetto, encore plus.
"Discussion avec les dirigeants de Lodz
"concernant la production d'acier
"pour les munitions.
"L'armée est disposée à fournir d'autres machines
"au ghetto
"afin de profiter de sa puissante main-d'œuvre.
"Le nettoyage du ghetto
"est momentanément reporté pour le bien de l'armement."
Le Gouverneur Général Weissker.
14 décembre 1943.
9 h 30.
Une voiture arrive de Poznan.
Deux hommes de la police secrète approchent Rumkowski.
"Êtes-vous le Doyen des Juifs ?
"Je dois vous parler. En privé."
Deux heures plus tard, le président quitte le ghetto
pour rejoindre la ville.
Il s'était dit prêt à se sacrifier à tout moment.
La police du ghetto attend,
mais elle reste sans nouvelles.
Certains envisagent le pire.
Personne n'arrive à dormir.
Pour tous, Rumkowski représente le ghetto.
Le lendemain, Rumkowski revient, épuisé.
Il refuse de parler de son interrogatoire.
Il affirme qu'il se tient responsable
de tout ce qui arrivera au ghetto.
Je suis le serviteur des autorités.
Je baisse la tête et j'obéis.
24 mai 1944.
Au gouvernement polonais en exil,
de la Résistance Juive :
"Lodz compte encore 80 000 Juifs.
"Les autres villes polonaises ont été juden rein,
"nettoyées".
"Le ghetto de Lodz est complètement fermé.
"Malgré nos efforts, nous ne pouvons y entrer.
"C'est une île totalement coupée du monde."
Ici Londres.
Sous les ordres du Général Eisenhower,
la Marine des Alliés,
supportée par l'Armée de l'air,
a accosté, ce matin,
au nord de la France.
Les plages sont aussi bondées que Piccadilly Circus.
De nombreux véhicules descendent des bateaux
et prennent la route vers les villes de France.
Tout le monde se criait la bonne nouvelle.
Après une demi-heure, tout le ghetto savait.
Nous fêtâmes cela sans retenue,
sans s'inquiéter des Allemands.
"Bonne nouvelle, hein ?"
demande un policier allemand
à deux Juifs qui discutaient.
Il entrechoque leur tête.
"Vous êtes contents ?"
ZONE JUIVE ENTRÉE INTERDITE
Cratères de bombes, trou d'obus...
De toute évidence, le bombardement fut intense.
Toute une flotte est entassée
près des plages.
Tous les navires du monde
semblent rassemblés là.
Nous évitons d'être trop optimistes,
mais tout se passe bien.
L'opération se passe plutôt bien.
J'ai parlé à un vieux fermier
qui s'était caché sous sa charrette
alors que des obus martelaient sa terre.
Sa ferme a été détruite,
mais malgré tout, il s'est dit ravi
de nous voir.
Sur ordre des S.S.,
la police allemande se rend chez Taffel,
arrêté parce qu'il écoutait sa radio.
Ensuite, au salon pour hommes de Tatarka.
Il y cachait des journaux
que certains lisaient à haute voix.
La police trouva deux radios.
Les rumeurs ont toujours circulé dans le ghetto.
Certains osaient écouter les nouvelles
et les raconter aux autres.
Nous savons tous ce que ces malheureux risquent.
Lvov est tombé.
Brest-Litovsk est tombé.
Les monstres nazis
sont désespérés.
C'est pour bientôt.
Nous pourrions l'échapper belle.
Mais ces monstres
ont toujours soif de sang.
Chacun de nous
exècre et maudit les Allemands.
Nous rêvons de vengeance. Il faut vivre.
Les coups de marteau
résonnent dans nos prisons.
9 juin 1944.
À Himmler, le Reichsführer :
"L'inspection de l'armement
"entreprend d'aller à l'encontre
"de vos ordres de nettoyer le ghetto.
"Elle compte présenter les chiffres des usines au Führer.
"Je suis prêt pour le nettoyage.
"Je tenais à vous informer de cette future contrariété.
"Heil Hitler", Greiser.
"Cher Greiser,
"Merci de votre télégramme.
"Continuez l'opération comme prévue."
Himmler.
13 juillet 1944.
Terreur dans les rues.
Les Juifs se rendent aux cuisines,
aux ateliers,
quand la police les arrête.
Les gens se préviennent : "Ne sors surtout pas."
Ceux choisis pour quitter le ghetto sont traqués.
Certains fuient
pour échapper à l'arrestation.
Ils rusent.
Les fugitifs changent de cachette,
à l'insu des policiers.
Ils empruntent ruelles et cours.
Mais cela ne fonctionne qu'un temps.
Chaque jour,
des hommes et des femmes émaciés et épuisés
se rendent d'eux-mêmes à la prison.
Certains trouvent une échappatoire.
Ils achètent quelqu'un
pour prendre leur place
en échange de deux miches de pain
et d'un kilo de sucre.
En 1944, dans le ghetto de Lodz,
des Juifs se rendent esclaves.
Ils affrontent l'incertitude, voire la mort,
pour apaiser leur faim.
Du pain contre une vie.
"Sur ordre du maire de Litzmannstadt,
"le ghetto sera évacué.
"Les équipes des ateliers partiront ensemble,
"accompagnées de leur famille.
"5 000 personnes par jour devront se présenter
"à la gare."
Chaim Rumkowski,
Doyen des Juifs
du ghetto de Litzmannstadt.
J'écris ces lignes sans savoir
si je les relirai un jour,
si quiconque les lira un jour.
Mon héroïque petite sœur,
tu te lasses de vivre.
C'est une enfant innocente.
Mon Dieu, sauvez-nous !
Qu'ils nous sauvent au dernier moment.
Dieu, pourquoi avoir créé les Allemands
afin qu'ils détruisent l'humanité ?
J'ignore s'ils me laisseront être avec ma sœur.
Je ne peux en écrire plus.
Je suis résigné et d'humeur sinistre.
Hans Biebow,
le responsable des ghettos allemands,
a fervemment demandé
aux Juifs d'aller travailler au Reich.
Il prit sa voix la plus douce :
"Mein Juden,
"mes Juifs,
"l'évacuation est dans votre intérêt.
"La guerre se rapproche.
"Les Russes seront impitoyables
"avec qui a travaillé pour nous.
"Nous sommes poussés par la volonté
"de vous sauver d'une annihilation certaine."
Dans toutes les provinces, nous l'entendîmes.
Je me méfie
de ce voyage vers la capitale.
Il demanda aux Juifs
s'ils voulaient toujours travailler.
Tout le monde répondit : "Bien sûr."
Ils ont réussi à nous changer
en tristes créatures rampantes.
J'ai honte de respirer le même air qu'eux.
Fuchs, un officier de la Gestapo,
a rassuré les déportés :
"Par manque de place, vous voyagerez
"dans des trains de marchandises
"et serez ensuite transférés.
"Aucun d'entre vous
"n'a rien à craindre."
L'évacuation rencontre de la résistance.
Même les plus mal lotis ne veulent pas partir.
"Juifs du ghetto,
"ressaisissez-vous !
"Prenez part à l'évacuation.
"Présentez-vous
"avant cette nuit aux points de rassemblement
"pour partir avec vos familles."
Les gens se consolent,
se voilent la face.
L'indifférence règne à cause de l'épuisement.
C'est la dernière étape.
Dix heures après le départ,
les trains reviennent.
Vides.
Un mot est trouvé dans un train.
Il explique que les déportés arrivèrent à Kolo,
l'abattoir.
Si un déporté dirige un jour le monde,
il n'hésitera pas longtemps avant de le détruire.
Et il aurait bien raison.
28 août 1944.
Depuis les fenêtres de notre cachette,
nous voyons la foule traverser la rue Zydowka.
Le dernier train doit partir mardi.
Quiconque restera au ghetto encourra la peine capitale.
Cette annonce a effrayé
ceux qui devaient se cacher avec nous.
Ils sont partis à la gare.
Ils nous admirent,
mais doutent que nous survivrons.
Ils pensent que nous les suivrons.
Tous veulent monter en premier,
ne pas embarquer en dernier.
Biebow fit partir le frère de Rumkowski, Joseph,
bien qu'il ait demandé à épargner ses proches.
Biebow refusa et répondit :
"Vous pouvez les rejoindre."
Rumkowski accepta cette invitation douteuse.
Biebow le conduisit à la gare.
Il lui donna un wagon privé,
dans lequel seuls 12 proches
de Rumkowski voyageraient.
Il lui dit "au revoir" avec sincérité.
Dès qu'il se fut éloigné,
un officier fit monter d'autres déportés dans le wagon,
sûrement sur les ordres de Biebow.
Dans la chaleur étouffante,
plus de 80 personnes se partagèrent ce wagon.
Du grand Hans Biebow !
Une terrifiante rumeur circule.
Ces trains,
qui devaient aller à Vienne ou au Troisième Reich,
iraient, en réalité, à l'horrible camp d'Auschwitz.
Et Rumkowski, jadis omnipotent,
est à bord de l'un d'eux.
Je suis sorti, un soir.
Le ghetto était méconnaissable.
Les rues désertes,
mortes.
30 octobre 1944.
Voilà neuf semaines
que je suis caché ici.
Ces quelques mois nous prouvent
que qui se cache, survit.
Nous sommes 40,
cachés dans une chambre froide au 10, rue Zydowska.
Notre donjon
fait 12 mètres.
Nous sommes à rude épreuve,
mais nous ne regrettons pas d'avoir résisté
à nos bourreaux de l'administration.
Nous imaginons les Allemands, dehors,
à notre recherche.
17 janvier 1945.
Silence mortel.
Nous dormons à tour de rôle.
Le moindre murmure nous glace le sang.
Nous sommes des animaux effrayés et vigilants.
Quelques garçons vifs
sont partis chercher des miches de pain.
Nous manquons d'oxygène.
Une allumette s'éteint immédiatement.
Tiendrons-nous longtemps ?
Nous avons vu des camions,
venus nous conduire au cimetière.
À tout moment,
la fouille peut commencer.
S'ils trouvent notre cachette,
je laisserai ces notes dans le donjon.
La dernière trace de notre existence.
Soudainement, on ouvre notre cachette.
"Messieurs, Vive la Pologne !"
C'est un piège !
Ils connaissent nos noms.
Nous sortons grâce à l'échelle.
Le jour nous aveugle.
Des gens crient : "Ils arrivent !"
La porte du ghetto est grand ouverte !
Un char russe arrive au ralenti.
Nous sommes aux anges !
Nous embrassons des inconnus !
Les Polonais nous demandent
comment nous avons survécu.
Pâles,
le visage émacié...
Certains portent encore
l'étoile de David.
De toute la population du ghetto,
soit plus de 200 000 Juifs,
seuls 800 d'entre nous survécurent.
Inspiré des journaux intimes et monographies
rédigés dans le ghetto de Lodz par :
Adaptation : Laëtitia Delcroix
Sous-titrage : Vdm