La restauration de ce film
a été financée par la World Cinema Foundation
inaugurée par Martin Scorsese au Festival de Cannes en mai 2007,
pour encourager la coopération entre cinéastes du monde entier,
et pour identifier, préserver et restaurer
des films voués à disparaître,
représentant des héritages culturels divers.
Une production Kazakhfilm Studios
Groupe cinématographique Alem
Alexandre Pan
Valentina Te
Kasim Jakibaev
Ljubov Germanova
Oleg Li
LA FLÛTE DE ROSEAU (MEST)
Prologue
Pourquoi se dirige-t-elle toujours de ce côté ?
La mer est de ce côté, Sire. C'est là qu'elle est née.
Si même un être aussi infime que la tortue
a une fin,
qu'en est-il de l'homme ?
À quelle fin doit-il adresser ses efforts suprêmes ?
Ici-bas, les humbles n'ont qu'une seule fin:
Servir fidèlement leur Roi.
Arrête-toi !
L'héritier au trône s'exerce peut-être à la lutte.
Qui est cet enfant qui se querelle avec le prince ?
Je vais le congédier, Votre Majesté.
Non.
C'est inutile. Qu'ils se querellent, nous les observerons.
Tu devrais avoir honte.
Ministre de l'Armée !
Qui est le plus valeureux guerrier du royaume ?
Chon Guk, Votre Majesté. Le chef de la garde du palais.
Faites-le venir !
Me voici, Votre Majesté.
J'entends faire une proclamation:
Le chef de la garde est déchargé de ses fonctions.
Je le nomme précepteur de l'héritier au trône.
Le précepteur...
devra s'assurer qu'à ses 20 ans,
le prince sera le meilleur guerrier du royaume.
À cette fin, il pourra faire tout ce qu'il jugera nécessaire.
Il n'est donc pas responsable de la vie du prince.
Mais si au terme de ce délai...
ma volonté n'est pas exaucée,
le précepteur de l'héritier au trône sera exécuté.
Chancelier !
Insérez cette proclamation parmi les dispositions royales.
Le défunt Chon Guk a fait son devoir, je lui en reconnais le mérite.
Mais nul ne sait si d'autres auraient supporté
les cruelles épreuves qu'il m'a fait subir.
J'ai échappé à la mort par miracle, et je suis désormais invincible.
Tu es mon ami le plus cher.
J'aime écouter tes vers, mon cher poète.
Ma dextérité de guerrier sera toujours à ton service.
Sire, les bourreaux sont ici, comme vous le souhaitiez.
Qu'ils commencent !
Pourquoi exécute-t-on cet homme ?
En soldat fidèle,
il s'est battu en duel avec le Roi tout en réfrénant sa fougue.
Pourquoi ne lui accordez-vous pas votre clémence ?
II a mis Votre Majesté à terre, mais n'a pas levé la main sur vous.
Il a agi en fidèle serviteur qui aime son seigneur.
On dit que tu aurais pu me tuer.
Si tu veux encore te mesurer à moi, je te le concède.
Non, Sire, je préfère mourir ainsi.
Qu'il soit battu à mort ! Telle est sa volonté.
Oublions ces bagatelles.
Que le meilleur ami du Roi déclame ses vers !
Nous l'écouterons avec joie.
La poésie ne naît pas au son d'une exécution.
Je vais les éIoigner.
Allez-vous en !
Musique.
Qu'y a-t-il ? Que souhaite encore mon poète ?
Un geste de justice, Votre Majesté.
L'injustice n'est pas un terrain fertile pour la poésie.
Je vois depuis longtemps que le plus cher ami du Roi n'est pas heureux.
Quelles pensées troublent notre prodigieux poète ?
Sire, acceptez que je quitte le palais.
Pourquoi ?
Mon inspiration est tarie par votre force.
Accordez lui la liberté ou elle mourra.
Au nom de votre amitié, qui fut pour moi source de joie.
Je vous en prie.
Soit. Tu peux partir.
Tu es libre de t'en aller à l'instant même.
Mais dorénavant, tu ne me verras jamais plus.
Je veux trouver refuge dans des lieux sans mémoire,
redevenir un être sans entendement,
comme avant de venir au monde.
Je réaliserai bientôt mon dessein
et m'en irai heureux, sans me retourner.
Nul ne regrette mon âme.
Mes vers sont inutiles à ce monde.
Ils ont vu en vain la lumière. En vain.
C'est ainsi que nous autres, poètes, peinons parmi les hommes,
avec nos rêves irréalisables.
200 ans avant Gutenberg, on imprimait déjà des livres en Corée.
Cette terre vit naître les premiers poètes professionnels.
Nouvelle 1 - Jan
1915. Dans un petit village de Corée.
Ouvrez !
Hé, vous ! Ouvrez !
Ouvrez-moi !
Tenez.
Maître Jan, cherchez un autre logis.
Nous n'entendons plus vous nourrir.
Je suis allé en ville acheter des vêtements.
Ce n'est pas notre affaire.
Il fait froid. Laissez-moi entrer cette nuit encore.
- Je trouverai un autre logis demain. - Trouvez-le maintenant.
Attendez !
Appelez Caj. Je veux parler avec le maître de maison.
C'est lui qui vous chasse. Allez-vous en.
Rentre à la maison, vite.
Silence ! Taisez-vous !
Répétez après moi: "Mié".
Silence ! Je suis las de vos sottises.
Vous n'êtes que des ânes, des bons à rien.
Silence ! Taisez-vous.
Lisez et répétez.
Toi, fille de Caj, tu es un âne, comme les autres.
Fille unique, pensez donc ! T'as rien appris...
Ton père m'a interdit de te punir. Tu parles...
Il a tué ma fille !
Ma petite fille est morte !
Ma petite fille !
II a tué ma fille !
Arrête-toi !
Arrête !
Cejour-là, on vit Jan à bord d'unejonque
se diriger vers les côtes chinoises.
Nouvelle 2 - Caj
Un crime atroce.
Après un tel forfait,
nous ne trouverons jamais plus la paix sur cette terre.
Nous devons nous venger.
Sinon le Ciel se détournera de nous, viles bêtes,
indignes d'exister.
Prenez mes terres en location pendant 10 ans, M. Gu.
Je vous demande l'équivalent de la moitié d'une récolte.
En dix ans, vous gagnerez trois fois plus.
Bien, je ferai ce que vous voulez, mais à une condition:
Je prendrai vos terres pendant 11 ans au lieu de 10,
et vous donnerai la moitié de la somme en effets
que vous pourrez encaisser en Chine.
N'est-ce pas là que vous partez ?
Je partis en Chine à la recherche de Jan.
Mais la Chine est une terre immense.
Je la sillonnai de ville en ville pendant de nombreuses années,
quand enfin, j'appris que Jan se trouvait aux mines d'argent.
Je me lançai alors sur ses traces.
Je l'avais traqué trop longtemps
pour consommer précipitamment ma vengeance.
J'attendais cet instant depuis dix ans.
Sortez, ce n'est pas un lieu pour les dames.
Excusez-moi, auriez-vous des souliers à me donner ?
Les miens se sont usés en chemin. Je viens de loin.
Cette femme venue de nulle part
m'empêchait de me concentrer.
Je devais garder l'esprit lucide pour accomplir ma vengeance.
Je vais vous laver les pieds et panser vos blessures.
Merci.
Prenez.
Ce sont les miens, ils vous seront utiles.
Merci.
Vous ne parviendrez pas à réaliser votre dessein, monsieur.
Je suis faible...
mais je dois le tuer.
L'homme ne doit pas commettre l'homicide.
Suivez-moi, monsieur, je vous prie.
Si vous venez avec moi, vous aurez la vie sauve.
Tu as gagné.
Mais tu es intervenu en vain.
Tu ne nous as pas vengés. Pourquoi es-tu revenu ?
Prends une concubine.
Nous trouverons une fille pauvre ou une jeune veuve
qui te donnera un fils.
Tu m'écoutes ?
Caj prit bientôt une concubine,
unejeune muette, fille d'une pauvre veuve.
Nouvelle 3 - Nemaja
Elle s'endort avant la tombée de la nuit.
Ma Nemaja se couche tôt et se lève avant les autres.
Mais quand elle dort, il est impossible de la réveiller.
Les hérissons prolifèrent.
Ils poussent un cri semblable à celui des lièvres...
ou des canetons.
Qui l'eût cru ?
Ne vous fâchez pas contre elle.
Elle est retardée.
Elle ne comprend pas, comme les enfants.
Mais elle travaille dur...
et vous donnera un fils, c'est sûr.
Sungu,
tu as composé de nouveaux vers ?
Oui, maître.
Répondez.
Si vous n'avez jamais vu de lis blanc
et en voyez subitement,
peut-on dire que le lis n'existait pas avant ce jour ?
Non, il existait.
Et si vous avez composé une poésie merveilleuse,
que nul avant vous n'avait imaginée,
peut-on dire qu'elle n'existait pas auparavant ?
Répondez.
Les poésies vivent-elles libres et indépendantes
comme les fleurs ou les papillons,
comme les cascades et les arbres ?
Ou bien faut-il, pour que naisse une nouvelle poésie,
l'intervention d'une personne exceptionnelle ?
II en est ainsi, maître.
Prends donc soin de toi, petit.
À travers toi, le monde est destiné à recevoir des vers inégalables.
Et ton nom connaîtra la gloire.
Sungu, ta mère se languit déjà de toi ?
Elle vient juste de me quitter mais je lui manque déjà.
Elle a peut-être froid et veut entrer se réchauffer.
Non, maître. Ma mère ne craint pas le froid.
Elle souffre de mon absence, je le sais bien.
Regarde.
Fais venir ton fils.
Mon fils,
tu es venu au monde pour un seul dessein: La vengeance.
Tant que justice ne sera pas faite,
tu ne connaîtras ni femme, ni enfant,
ni joie, ni douleur.
Tu dois nous venger.
Sinon tu n'accompliras pas ton destin.
Jure, avant que je meure,
que tu le feras.
Oui, père.
Un an passa après la mort de Caj.
La vengeance attendait depuis un quart de siècle.
Hé, le bonze ! Dis-moi.
Cette maison est encore celle de l'honorable Caj ?
Oui, c'est la maison de Caj.
Va donc chercher un membre de sa famille.
Parlez avec moi, je suis son fils.
Son fils ?
Comment est-ce possible ?
Caj avait un fils ?
Oui, je suis le fils de sa seconde épouse.
Ma mère s'appelle Nemaja.
Je vois.
Jan ! C'est toi !
Pourquoi tu hurles, vieillarde ?
Va chercher ton mari, je suis venu de plein gré.
Cela fait 25 ans. J'ai prié toute ma vie...
Et tu es vivant ! Pourquoi ?
J'ai appris que ton mari était mort ! Hé, oui !
Regarde-le bien, Sungu. N'oublie pas ses traits.
C'est de lui que tu dois nous venger.
Tue-le avec une faux.
Tu devras le torturer, comme il a fait avec ma fille.
Bien des années auparavant, quand elle était encore enfant,
un moine errant vint frapper à sa porte.
Nouvelle 4 - Le moine
II n'y a personne, ils sont à la mer, le poisson est arrivé.
Puis-je passer la nuit sur la charrette dans la cour ?
Je vous en prie.
Tu peux me suivre si tu veux.
Je t'emmènerai dans les montagnes voir mon maître.
Il te soignera.
Et ma famille ?
Ils te perdront quand même.
Tu mourras bientôt.
Tu ne peux pas arrêter le temps.
Mais si tu viens avec moi, tu vivras.
Toutefois,
sache que la vie ne te sera pas octroyée pour toi.
Tu devras servir les autres.
En outre,
tu devras choisir le pire des hommes
et l'épouser.
Telle sera la volonté de mon maître.
Tu m'entends ? II a un fils. Un fils !
II est petit, mais il grandira. Il deviendra fort,
et moi toujours plus vieux et faible.
Ils ne pourront pas se venger de toi. Tu peux vivre tranquille.
- Qu'en sais-tu ? - Je le sais.
Tu ne sais rien, idiote ! Tu as une cervelle d'oiseau.
Tu crois tout savoir.
Tu soignes les gens gratuitement. Tu es une créature inutile.
Si au moins tu me donnais un fils !
- Nous n'aurons pas d'enfants. - Tu sais ça aussi ?
Nous ne mettrons personne au monde, ainsi personne ne mourra.
J'expierai tes péchés. Je connais tout ce qui est au monde.
Je connais chaque oiseau, chaque fleuve, chaque montagne.
Sottises ! Tu n'es qu'un boulet.
- On m'a envoyée à toi. - Qui t'a envoyée ? Qui ?
Ceux qui vivent isolés et règnent du lointain.
Ceux qui ont jusqu'ici empêché les hommes de périr.
10 ans passèrent encore...
Dans ce monde, où chacun reçoit une mort pénible,
j'agis au nom de Dieu.
Je suis pour les hommes un gardien assis sur le seuil d'un autre monde,
qu'ils franchissent à leur mort.
Mais je suis seul sur ce chemin et je n'ai jamais rencontré Dieu.
Tu m'as reconnu ?
Oui, mon vénérable maître.
Sungu, tu écris encore des vers comme autrefois ?
Non, j'ai oublié. Je ne sais plus le faire.
L'homme est comme une flûte sur laquelle on joue une méIodie.
Certains vers que tu avais composés enfant en parlent.
Il n'est aucune vérité dans le mot "je".
Elle existe, mon vénérable maître. Je suis ici, avec vous.
Deux illusions fugaces,
deux ombres, dont nul ne se souviendra.
Et pourtant nous sommes ici, la tête baignée de pluie.
Nous ne sommes pas deux têtes baignées, mon enfant,
mais deux êtres indistincts,
qui errent sur des sentiers brumeux à mi-chemin entre le Yin et le Yang.
Quel sentier est donné à ceux qui meurent enfants ?
Aux feuilles qui tombent aux premiers jours d'été ?
Aux souris qui se noient accidentellement dans un seau ?
Ils n'ont eu aucun sentier à parcourir.
Ils sont sortis à l'aube
et le sommeil les a surpris. Pendant qu'ils dormaient,
les eaux qui baignent le royaume de la vie terrienne
les ont refoulés au début du cycle éternel.
Un destin différent nous est réservé,
à toi, celui du poète,
à moi, celui du moine errant.
Si l'on coupe la tête d'un enfant,
à quoi valent les lois du Ciel ?
II ne reste que la vengeance. C'est la seule loi.
Sungu trouva un emploi à Sakhaline
et quitta la Corée avec sa mère au début du mois d'août 1945.
Nouvelle 5 - Elza, la Roumaine
Lëška, assez travaillé.
Oui, j'ai fini.
Où tu vas ? Vysokij Nemoj !
Prends la rame. Hé, Vysokij Nemoj !
Prends la rame et déplace la barque là-bas !
Chœur de commandants
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Nemoj l'a attrapée de l'autre côté du fleuve.
Avec un filet, je crois.
Chez moi, on apporte une oie aux mariages.
Pour les fiançailles ou à la cérémonie ?
Prends-la, comme ça tu te marieras.
- Tu vas à la taverne ce soir ? - Oui, et toi ?
Moi, non.
Mais vas-y toi, Lëška. Ljuba t'attend.
Elle n'y était pas hier soir.
Je suis allé chez elle. Elle était assise depuis des heures.
Elle pleurait.
Elle a juste dit: "Hé, Lëška."
Tu devrais l'épouser.
Je n'ai rien contre.
- Hé, toi. - Qui ?
Moi ?
Hé, dis-moi. Tu travailles à la scierie ?
- Elza ! - J'arrive, une minute.
Écoute, tu peux m'avoir des planches ?
Sois gentil, apporte-moi des planches de la scierie.
Tu peux ?
Aujourd'hui ?
Quand tu veux.
Je construis une maison.
Je dois la crépir, mais les planches sont introuvables.
Je vais la crépir. Je sais aussi monter les ardoises.
- Et peindre les murs. - D'accord.
C'est bon, je t'engage.
En échange, tu pourras manger gratuitement à la cantine.
Non, c'est inutile.
Tu ne veux pas ?
Tu veux quoi ?
Rien. Je viendrai demain après le travail.
Elza !
Oui, j'arrive.
Mais où tu as appris ça ?
Tu sais tout faire.
Je suis ouvrier.
Comme moi.
On va fêter la nouvelle maison.
Ça ne fait rien si tu n'es pas russe.
Je ne le suis pas non plus.
Si tu savais...
J'en ai vu de toutes les couleurs.
Je suis allée dans plein d'endroits.
Je suis roumaine, tu sais ?
Je n'ai personne ici.
Je suis seule au monde.
Mon frère vivait à Gomel.
Il jouait dans un orchestre, mais il s'est mis à boire.
Je suis allée en Chine,
en Corée,
au Canada.
Ensuite, j'ai décidé de m'installer ici.
Les voyages, c'est fini.
Je ne compte plus bouger d'ici.
Je n'en peux plus de vagabonder.
Je ne suis plus si jeune.
Je voudrais des enfants.
Sinon, à quoi bon vivre ?
II contracta le mal qui avait tué son père.
Nouvelle 6 - La vengeance
Maman ! Maman !
Maman.
Maman, tu me chantes une chanson ? S'il te plaît, chante.
- On ne peut pas ici. - Pourquoi ? Allez, chante.
Ne me blâme pas, mon amie
Si je l'aime autant
Oh, crois-moi, c'est une telle souffrance
Pour moi de vivre sans lui
Et je ne sais pas...
Mère, pardonne-moi.
Je sais que tu as terriblement souffert de vivre ici.
Tu savais peut-être que tu y mourrais.
Intercède pour moi auprès de l'âme de mon père.
Qu'il ne m'en veuille pas.
Dis-lui queje n'ai pas oublié mon devoir. Loin de là.
L'homme dont je dois me venger vit près d'ici.
J'irai jusqu'à lui.
Descendez, s'il vous plaît. L'arrêt ne durera qu'un instant.
Regarde, il y a des places libres. On va s'asseoir là-bas.
Ne me pousse pas. Allons à la fenêtre.
Regarde.
Père.
Tu ne le trouveras pas sans moi. Je suis ici pour t'aider.
Sais-tu où habite maître Jan ?
Oui, dans cette maison. Tu es arrivé.
Tu pourrais être ma sœur.
Oui, c'est moi.
Comment est-ce possible ?
Entre, il habite ici.
J'ai déjà vu ce beau jeune homme quelque part.
Je suis Caj Sungu ! Où est l'assassin ? Je veux voir Jan.
- Caj Sungu ! - Ne crains rien.
Pomme... Herbe...
La pomme est tombée dans l'herbe... Qui m'a amené ici ?
Je dois être vraiment malade, mère.
Me voici allongé dans mes langes.
Je me mets à pleurer, j'ai faim.
Mais mère ne peut pas m'entendre. Je pleure en vain.
Tu as compris ce que j'ai écrit ?
Tu ne sais pas lire ?
J'ai écrit que la neige tombe du ciel
et se pose sur le sol.
À qui appartient-elle donc, à la terre ou au ciel ?
C'est beau, non ? Tu aimes ?
Merci de m'avoir donné mon fils.
Qu'il soit aussi ton fils, désormais.
Caj Sungu, je t'attendais depuis longtemps.
Je savais que tu tomberais malade
et que moi seule pourrais te soigner.
Je n'aurais jamais pu te soulever, Caj Sungu,
mais ton refus de la mort m'est venu en aide.
Si un malade se résigne à la mort,
il baisse la tête devant elle
et il est impossible de mettre une main derrière son cou
pour le soulever du lit.
Mais je n'ai eu aucune difficulté à te soulever.
Quand tu es arrivé, ta faux au poing,
j'ai pensé: "Voici le vengeur,
"celui que Jan a attendu toute sa vie dans la terreur."
Mais Jan est déjà mort... il y a un an.
Il a disparu comme s'il n'avait jamais existé.
Comment est-il mort ?
II buvait pour tromper sa peur.
L'automne dernier,
quand les vents de la mer se sont levés, sa fin est arrivée.
Laissez-moi tranquille, morveux !
Nouvelle 7 - La maison
Laisse-moi être ton fils.
Le fer a tué la vieille femme
Qu'est-ce que cela signifie ?
Ainsi s'accomplit la vengeance.
"Dis-moi, ma sœur.
"Pourquoi le Ciel donne-t-il à l'homme des enfants ?"
"Pour le combler dejoie, je suppose."
"Tu te trompes.
"C'est pour nous entortiller davantage dans les filets du sort."
"Non, c'est pour faire en sorte que l'amour triomphe sur la terre."
"L'amour. Je l'avais oublié.
"L'amour a lui aussi ôté ses souliers,
et s'est enfui sur les montagnes.
"Voilà où est notre amour, ma sœur.
"Tu sais ce quej'ai craint le plus pendant ma vie ?"
"Quoi donc ?"
"La mer.
"La mer, oui.
"Je tremblais à l'idée de me noyer dans la mer.
"C'est pour cela qu'on m'appelait la fiancée de la mer."
"Que fais-tu, ma sœur ?"
"Je suis lasse de tout. Je veux partir d'ici."
"Où vas-tu ?"
"Quelque part, sur un paquebot.
"Je n'ai plus peur de rien maintenant.
"Viens avec moi si tu veux."
"Je ferai quoi toute seule ? Je te suis."
"Regarde, les oiseaux fuient le feu.
"Mais ils ne se sont pas brûlés.
"Ce ne sont que les flammes de l'aurore."
Sous-titrage: L'Immagine Ritrovata, Bologne
Restauration effectuée à partir des négatifs originaux
et d'une copie prêtés par Kazakhfilm Studios.
Remerciements à Ermek Shinarbaev pour sa participation active.
Restauration effectuée par la Cineteca di Bologna
au laboratoire L'Immagine Ritrovata en 2010.