Mon père s'appelait John Kinsella.
C'est un nom irlandais.
Il est né dans le Dakota du Nord en 1896
et n'ajamais vu de grande ville avant de rentrer de France en 1918.
ll s'est établi à Chicago, où il a vite appris à vivre et mourir
avec les White Sox.
ll est mort un peu quand ils ont perdu la Série mondiale de 1919.
ll est mort beaucoup l'été suivant, quand 8joueurs
ont été accusés de perdre volontairement la Série.
2 JOUEURS DES SOXAVOUENT, 8 SONT lNCULPÉS. L'ENQUÊTE CONTlNUE
ll ajoué dans les mineures 1 an ou 2, mais ça n'a rien donné.
ll a déménagé à Brooklyn en 1935. ll a épousé maman en 1938.
ll était déjà vieux et travaillait à l'arsenal maritime
quand je suis né en 1952.
Je m'appelle Ray Kinsella.
Maman est morte quand j'avais trois ans, etje suppose que papa a fait de son mieux.
Au Iieu des Contes de ma mère l'Oye, il m'endormait avec des histoires
sur Babe Ruth, Lou Gehrig et le grand Shoeless Joe Jackson.
Papa était supporterdes Yankees et moi, bien sûr, de Brooklyn.
Mais en 1958, les Dodgers sont partis
et il a fallu trouver autre chose à propos de quoi nous bagarrer.
On a trouvé.
Et quand est venu le temps d'aller à l'université.
j'ai choisi celle qui était la plus éloignée de la maison.
Bienvenue sur le campus de Berkeley
Bien sûr, ça l'a rendu dingue, ce qui, je suppose, était mon but.
Officiellement, j'étudiais l'anglais, mais en réalité. c'était les années 60.
J'ai manifesté. fumé de l'herbe.
Faites l'amour, PAS LA GUERRE
essayé d'aimer le sitar etj'ai rencontré Annie.
Tout ce qu'on avait en commun,
c'est qu'elle venait de l'lowa, etj'avais entendu parlerde l'lowa.
Une fois diplômés, on s'est installés dans le Midwest
et on a habité avec sa famille aussi longtemps qu'on a pu.
Presque toute une aprês-midi.
Annie et moi nous sommes mariés en juin 1974.
Papa est mort l'automne suivant.
Quelques années aprês, Karin est née.
Elle sentait mauvais. mais on l'aimait quand même.
Puis Annie a eu la folle idée de me faire acheter une ferme.
J'ai 36 ans, j'adore ma famille,
j'adore le baseball, etje m'apprête à devenirfermier.
VENDU
Jusqu'à ce quej'entende la voix,
je n'avaisjamais rien fait de fou de toute ma vie.
Si tu le construis. il viendra.
Hé, Annie !
Annie, c'était quoi, ça ?
C'était quoi, quoi ?
Cette voix quej'ai entendue. Qu'est-ce que c'était ?
On n'a rien entendu.
D'accord.
Si tu le construis. il viendra.
D'accord, t'as dû entendre ça !
Désolée ! Hé, rentre dîner !
Allons-y, mon trésor.
Est-ce qu'il y a eu une camionnette équipée d'un haut-parleur sur la route ?
Non. Hé, Karin, le dîner est prêt !
- Des gamins avec une radio ? - Non.
Hé, est-ce que tu entends des voix ?
Juste une.
Qu'est-ce qu'elle a dit ?
"Si tu le construis, il viendra."
Si tu construis quoi, qui viendra ?
Elle n'a pas dit.
- Je déteste quand ça arrive. - Moi aussi.
Si tu le construis. il viendra.
Construire quoi ? C'est quoi, ça ?
Ray ?
Ça va, chérie. Je parlaisjuste au champ de maÏs.
De toute façon, je descendais la rue
etj'ai entendu cette voix dire :
"Bonsoir. M. Dowd."
Je me suis retourné.
et il y avait cet énorme lapin appuyé contre un lampadaire.
Pourquoi t'as fait ça ? C'était drôle.
Fais-moi confiance, ce n'est pas drôle.
L'homme est malade, très malade.
Karin, chérie, si tu as fini, va chercher ton cartable. Allons-y !
Oh, chérie, je vais la conduire.
J'ai des courses à faire en ville.
Super.
Et si la voix appelle en ton absence ?
Prends le message.
- Au revoir ! - Au revoir !
Au revoir.
Pendant toutes ces années, est-ce qu'il vous est arrivé...
C'estjuste quej'ai entendu dire que les fermiers dans les champs
entendent parfois des trucs, des voix.
Tu entends des voix ?
Non, maisj'ai entendu dire que ça arrive à des fermiers.
Mais moi, bien sûr, j'ai rien entendu.
Alorsje me demandais si je faisais quelque chose de travers.
As-tu déjà entendu des voix ?
- Qui entend des voix ? - Ray.
- Dans le champ. - Non, non.
Je...
Des bruits. Oui, sacré tracteur...
Je vaisjuste acheter de l'huile. Ça devrait aller.
C'est bien... C'est bien de parler avec vous.
Si tu le construis. il viendra.
D'accord, ça suffit, hein ? Qui...
Qui êtes-vous, hein ? Qu'est-ce que vous me voulez ?
Fils de...
Si tu le construis. il viendra.
Si tu le construis...
Si tu le construis,
il viendra.
Tu ne crois pas que ça peut être un retour en arrière d'acide, non ?
Je n'ai jamais pris d'acide.
Peut-être que t'en prendras un jour. C'est comme un retour en avant.
Annie, c'est plus que ça.
Chérie, mange un peu.
Je crois savoir ce que veut dire "si tu le construis, il viendra".
Oh, pourquoi je ne pense pas que ce soit une si bonne chose ?
Je crois que ça veut dire que si je construis un terrain de baseball,
Shoeless Joe Jackson va revenirjouer au baseball.
Tu rigoles ?
Ouah !
Oui.
Tu rigoles.
Ciel, je croyais ma famille folle, mais c'est le truc le plus fou quej'aiejamais entendu.
- Je sais que c'est complètement dingue. - Je veux dire, Shoeless Joe !
ll est mort. ll est mort en 1951 . ll est mort.
- C'est celui qu'on a suspendu, non ? - Oui.
- ll est encore mort ? - Autant queje sache.
Savais-tu que Babe Ruth a copié sa façon de frapper ?
Si je savais, je l'avais oublié.
ll était apparemment si gracieux et agile.
Donc, le revoirjouer,
le laisserjouer, corriger une vieille injustice...
Attends un instant.
- Penses-tu vraiment le faire ? - Non.
Je veux dire, je ne peux pas penser à une seule bonne raison de le faire.
J'ai 36 ans, j'ai une femme, un enfant et un emprunt immobilier,
etj'ai peur à mort de vieillir comme mon père.
Qu'est-ce que ton père a à voir avec tout ça ?
Je ne lui ai jamais pardonné de vieillir.
À l'âge quej'ai maintenant, il était déjà ancien.
Je veux dire, il a dû avoir des rêves, mais il n'y ajamais donné suite.
Pour ce quej'en sais, il a peut-être même entendu des voix,
mais il ne les a sûrement pas écoutées.
ll n'ajamais rien fait de spontané tout le temps queje l'ai connu.
Annie, j'ai peur que ça m'arrive.
J'ai le sentiment que c'est ma dernière chance d'y faire quelque chose.
Je veux construire ce terrain.
- Crois-tu queje suis fou ? - Oui.
Maisje pense aussi que si tu crois vraiment devoir le faire,
alors tu dois le faire.
- Qu'est-ce qu'il fait, bon sang ? - ll laboure sous son maÏs.
Pourquoi ?
Ty Cobb disait qu'il était le plus grand voltigeur gauche de l'histoire.
On a dit que son gant était le lieu où les triples allaient mourir.
- Est-ce qu'il pouvait frapper ? - Est-ce qu'il pouvait frapper ?
Moyenne à vie, .356, la troisième de l'histoire.
Pourquoi on l'appelait Shoeless Joe ?
Quand il était dans les mineures.
il avait acheté des chaussures qui lui faisaient mal aux pieds
et vers la sixième manche. il les a enlevées et ajoué le reste du match en chaussettes.
Les autresjoueurs l'ont baptisé
"Shoeless Joe" pour rire, et le nom lui est resté.
- ll va perdre sa ferme. - Sacré fou.
En 1919, son équipe, les White Sox de Chicago,
a balancé la Série mondiale.
- C'est quoi "balancer" ? - Elle l'a perdue volontairement.
Des parieurs ont payé lesjoueurs. Sauf Shoeless Joe.
ll a pris leur argent, mais personne
n'ajamais pu prouverqu'il avait fait une seule chose pour perdre les matches.
S'il a triché, comment expliques-tu
qu'il ait frappé .375 pour la Série et n'ait commis aucune erreur, hein ?
Je ne peux pas.
Douze coups sûrs, y compris le seul circuit de la Série.
On a dit qu'il essayait de perdre ?
C'est ridicule.
Le commissaire du baseball a suspendu huitjoueurs,
y compris le grand Shoeless Joe Jackson, à vie.
C'est quoi, "suspendu" ?
Ça veut dire qu'on ne les ajamais plus laissésjouer.
Tu sais, mon père m'a dit qu'il l'a vu des années plus tard
jouer sous un faux nom dans une ligue de dixième ordre de la Caroline.
ll a dit qu'il avait pris 25 kilos et était beaucoup plus lent,
mais qu'il pouvait encore frapper.
Papa disait que personne n'était aussi bon frappeur que Shoeless Joe.
Je pense que c'est la première fois queje te vois sourire
en parlant de ton père.
Eh bien...
Je viens de créer quelque chose de totalement illogique.
C'est ce qui me plaît là-dedans.
Est-ce queje suis complètement fou ?
Pas complètement.
C'est un beau terrain de baseball, Ray.
ll est pas mal, n'est-ce pas ?
ll y a un signe ?
Quelque chose va se passer.
Je le sens.
Pour le gaucherchevronné, l'été de malheur continue.
Quatre coups sûrs consécutifs dans cette manche.
Papa, c'est quoi, un gaucher ?
C'est un lanceur qui lance de la main gauche, chérie.
Alors, c'est mauvais ?
Eh bien, considérant la superficie de maÏs perdue,
nous allons probablement
presque rentrer dans nos fonds.
On a dépensé toutes nos économies sur ce terrain, Ray.
- Papa ? - Juste un instant, Karin.
Qu'est-ce que tu dis alors ? On ne peut pas garder le champ ?
On aura du mal à garder la ferme.
- Papa. - Un instant, Karin !
ll y a un homme sur notre pelouse.
Je vais faire du café. Pourquoi tu ne vas pas dehors ?
Désolé.
Je vais en envoyer là-bas.
Salut.
Ray Kinsella.
Joe Jackson.
Je parie que c'est bon dejouer encore, hein ?
Être expulsé du baseball,
c'est comme si une partie de moi avait été amputée.
On m'a dit que des vieux se réveillent
avec des démangeaisons auxjambes qui s'empoussièrent depuis 50 ans.
C'était moi.
Je me réveillais la nuit
avec l'odeur du stade de baseball dans le nez,
la fraîcheur de l'herbe sur mes pieds.
La sensation de l'herbe.
Peux-tu lancer ?
Oui.
Je lance assez bien.
On n'a pas besoin de receveur ?
Si tu la places près du marbre, on n'en a pas besoin.
D'accord.
Je lance à Shoeless Joe Jackson.
Beau coup.
Pouvez-vous frapper ma courbe ?
Oui, vous pouvez frapper la courbe.
Envoie-la ici, hein ?
D'accord.
D'accord. Vous frappez les balles basses.
J'adore ce sport.
J'auraisjoué pour mes repas.
C'était le sport,
les sons, les odeurs.
As-tu déjà porté une balle ou un gant à ton visage ?
Oui.
J'adorais voyager en train de ville en ville.
Les hôtels.
Les crachoirs de laiton dans le hall, les lits de laiton dans les chambres.
La foule...
qui se levait quand la balle était frappée loin.
Bon sang...
j'auraisjoué pour rien.
C'est ma famille.
- Pourquoi les réflecteurs ? - Tous les stades en ont maintenant.
Même Wrigley Field.
C'est plus difficile de voir la balle.
Les proprios estimaient que les matches du soir pourraient attirer plus de monde.
Les proprios.
Je vous présente ma femme, Annie, et ma fille, Karin.
Madame. Salut.
Êtes-vous un fantôme ?
Karin.
- Elle plaisante. - Ça va.
- Qu'est-ce que tu crois ? - Vous me semblez vrai.
Je suppose queje suis vrai alors.
Aimeriez-vous entrer ?
Merci. Je crois queje ne peux pas.
Est-ce queje peux revenir ?
Oui. J'ai bâti ça pour vous.
ll y en a d'autres, tu sais ?
On était huit. Ça serait important pour eux.
Oui, n'importe quand. lls sont tous bienvenus ici.
Hé ! Est-ce que c'est le paradis ?
Non !
C'est l'lowa !
- Où il va ? - Je ne sais pas.
On garde ce terrain.
Tu parles qu'on le garde.
Tu vas perdre ta ferme, vieux.
Comment est-ce possible de la perdre ?
- ll a égaré la maison une fois. - Elle est apparue deuxjours plus tard.
N'est-ce pas ? Allons. Ray !
Ce stupide champ de baseball va te mettre en faillite.
Si tu attends de manquer un versement, tu vas tout perdre.
Si tu vends, mes associés t'offriront un prix honnête.
Merci, Mark, mais non.
Non.
Puis-je te demander pourquoi tu tiens tant à la ferme ?
- Tu n'asjamais aimé l'lowa. - C'est pas vrai.
Tu n'asjamais aimé l'agriculture. C'est vrai. Tu n'y connais rien.
J'en sais beaucoup sur l'agriculture. J'en sais beaucoup plus que tu ne crois.
Comment peux-tu labourer ta principale culture alors ?
Qu'est-ce qu'une culture ?
- Allez. - Qu'est-ce qu'une culture ?
Papa, le match est commencé.
Excusez-nous.
Annie, j'en reviens pas.
J'essaie de le sortir d'affaire et il va regarder la télévision.
- ll semblait si normal. - Oui.
Buck !
Ouah !
D'accord, au marbre !
Regarde Joe. Surveille ses pieds.
Un bon voltigeur gauche sait quel lancer va venir.
ll peut dire d'après l'angle du bâton où la balle sera frappée.
Frimeur !
La ferme, Gandil.
Si t'avais couru comme ça contre Detroit, j'aurais eu 20 victoires cette année-là !
Bon sang, Cicotte, il y a 68 ans de ça !
Laisse tomber, tu veux ?
Hé ! Vousjouez ou quoi ?
- Gros empâté. - Oh, oui ? J'ai des muscles au moins.
Non ! Au plus, tu as des muscles !
Allez, enfoiré, lance !
Weaver, attention.
- Désolé, petite ! - Ça va. Ça ne me dérange pas.
Ouais, Karin.
Ray ? Chérie, maman et les autres s'en vont.
D'accord.
Eh bien, c'était... Vous savez.
Merci d'être venus.
Ray, pense à ce queje t'ai dit. J'essaiejuste de t'aider.
Je sais.
Je pensais que vous alliez regarder un match tous les deux.
C'est pas vraiment un match, je pense. C'est plutôt un exercice.
Tu vois, ils ne sont que huit, donc pas assez pourjouer un vrai match.
Huit quoi ?
Eux.
- Qui c'est, eux ? - Eux, eux.
Quoi, tu ne les vois pas ?
- Karin, qu'est-ce que tu regardes ? - Lesjoueurs de baseball.
Lesjoueurs de baseball ?
Tu vois desjoueurs de baseball maintenant ?
Bien sûr que oui.
Quoi ? Tu ne les vois vraiment pas ?
Ce n'est pas très poli de faire passer les gens pour stupides.
Maman, attends. Maman ! Attends !
Dee, attends. Vous ne voyez pas lesjoueurs ?
Ce n'est pas drôle, Annie.
lls ne pouvaient pas les voir.
C'est vraiment intéressant.
Hé, Ray, regarde ça.
ll y a 68 ans queje portais cet uniforme et il me va encore comme un gant.
Oui. Vous devez être en assez bonne forme.
Voyons voir. Je suis mort en 1970.
Ça veut dire quej'ai pas fumé une cigarette depuis, quoi, 18 ans.
- Tu ne fumes pas, non ? - Non.
Karin ! Ray ! Dîner !
- Ray, dîner ! - Dîner, Ray !
D'accord, d'accord.
Venez, allons aux douches.
À plus tard.
Je fonds ! Je fonds !
Allez. crétin.
C'est tellement cool.
Soulage sa douleur.
Quoi ?
Je suis désolé, quoi ? Je n'ai pas compris. Quoi ?
Soulage sa douleur.
Soulage sa douleur ?
Qu'est-ce que ça veut dire, soulage sa douleur ?
Quelle douleur ? D'accord. La douleur de qui ?
Merci infiniment.
Allez, chérie, lave-toi. On va à la réunion des parents après dîner.
On parle encore d'interdire des livres. Des livres vraiment subversifs,
comme Le Magicien d'Oz, Le Journal d'Anne FranK.
- Qu'est-ce qui t'arrive ? - La voix est revenue.
T'es pas obligé de faire un terrain de football maintenant, non ?
- Elle a dit : "Soulage sa douleur." - Soulage la douleur de qui ?
J'ai demandé, elle ne m'a pas dit.
- De Shoeless Joe ? - Je ne pense pas.
- Un des autresjoueurs ? - Je ne pense pas.
Ray, c'est une voix très vague que tu as là, et elle commence à me faire chier.
J'avais unejournée amusante, tu sais, une bonnejournée.
Tu veux une frite ?
Je dis que de telles cochonneries n'ont pas de place dans nos écoles.
Fasciste. J'aimerais bien soulager sa douleur.
Mme Kessenich.
ce livre est loin d'être une cochonnerie.
ll est considéré par bien des critiques comme le roman définitif sur les années 60.
C'est de la pornographie !
Non, la Cour suprême dit que ça ne l'est pas.
- Et l'auteur. M. Mann... - Est malade !
Terence Mann a remporté le prix Pulitzer,
et il est largement considéré comme le meilleur satiriste de son époque.
Je crois qu'il est pervers !
Probablement communiste aussi !
De quelle planète sont ces gens ?
M. Harris, les prétendus romans de Terence Mann
encouragent la promiscuité, l'impiété, le métissage des races
et l'irrespect envers les officiers supérieurs de l'armée des États-Unis.
SOULAGE SA DOULEUR.
C'est pourquoi les autorités scolaires bien pensantes du pays
interdisent la M-E-R-D-E de cet homme depuis 1969 !
Terence Mann ?
Vous savez pourquoi il a cessé d'écrire ? Parce qu'il se masturbe.
Excusez-moi, madame.
Excusez-moi.
Terence Mann était la voix douce et gentille de la raison
dans une période de grande folie.
ll a inventé l'expression "Faites l'amour, pas la guerre".
Alors que les autres scandaient "Brûle, bébé, brûle",
il parlait d'amour et de paix et de compréhension.
J'ai chéri chacun de ses livres
etje souhaiterais sincèrement qu'il en ait écrit davantage.
Je pense que si vous aviez connu le moindrement les années 60,
vous auriez le même sentiment.
J'ai connu les années 60.
Non, vous avez vécu deux fois 1950 et êtes passée tout droit aux années 70.
Annie, regarde ça.
Votre mari a labouré son champ de maÏs et fait un terrain de baseball.
Que voilà une réponse intelligente !
Cinglé.
- Annie... - Chéri, ça va. Je serai calme.
ll ne brûle pas les livres au moins, espèce de vache nazie.
Je ne suis pas mariée au plus gros cul de cheval des trois comtés, au moins.
Bon, vous voulez sortir régler ça ?
Très bien !
D'accord, chéri. J'ai une meilleure idée.
Mettons-le aux voix, d'accord ? Qui est pour Eva Braun ici ?
Qui veut brûler des livres ?
Qui veut cracher sur la constitution des États-Unis d'Amérique ? ll y a quelqu'un ?
D'accord. Maintenant, qui est pour la Déclaration des droits ?
Qui pense que la liberté est une sacrée bonne chose ?
Allez, allez ! Levez la main !
Qui pense qu'il faut résister au genre de censure qu'imposait le régime de Staline ?
D'accord ! C'est ça l'Amérique. Je t'aime ! Je suis fière de toi !
- ll faut y aller. - ll faut y aller.
C'est génial !
J'ai trouvé.
- C'était génial ou quoi ? - J'ai trouvé.
- C'était de nouveau les années 60 ! - Je viens de le comprendre.
- "Sors, espèce de vache nazie." - Je sais quelle douleur soulager.
- Quoi ? - Je sais quelle douleur soulager.
Je viens d'arrêter la vague néofasciste en Amérique.
- Terence Mann. - Oui, et alors ?
- C'est sa douleur. - Comment tu le sais ?
J'avais raison à propos du terrain de baseball, non ?
- Oui. Eh bien, quelle est sa douleur ? - Je ne sais pas.
- Comment tu vas la soulager ? - Je ne sais pas.
- Ray. - Eh bien, Ann...
Écoute, c'est aussi mon auteur favori.
Mais qu'est-ce que Terence Mann a à voir avec le baseball ?
Où est Terence Mann maintenant qu'on en a vraiment besoin ?
Cinq arrestations à un sit-in à l'Université de NewYork
Terence Mann est arrêté
20 rumeurs sur le plus grand auteur vivant de l'Amérique
LE PRlX PULlTZER
Annie, c'est incroyable. Dès le début des années 70,
il décide qu'on est devenus soit trop extrémistes
soit trop apathiques pour l'écouter.
Et il cesse d'écrire des livres.
ll se met à écrire de la poésie sur les baleines,
s'amuse avec un ordinateur et devient accro.
- Tu sais ce qu'il fait maintenant ? - Non.
ll écrit des logiciels de vidéo interactive pour enfants.
lls apprennent aux enfants à régler leurs conflits paisiblement.
Dieu, quel homme fascinant !
Mais ça a quoi à voir avec le baseball ?
Dans le numéro d'avril 1962 de Jet Magazine, il y a une nouvelle de lui intitulée
"Ceci n'est pas un cerf-volant." Ce n'est pas son meilleur ouvrage,
mais le héros de la nouvelle
s'appelle John Kinsella, mon père.
- Ouah ! - Qu'est-ce que tu veux dire, "ouah" ?
Grand ouah ! Qu'est-ce que ça a à voir avec le baseball ?
Conduis.
La dernière entrevue qu'il a donnée était en 1973.
- Devine à quel sujet. - Une sorte de sport d'équipe.
ll était mordu de baseball. Écoute ça.
"Enfant, mon tout premier rêve était dejouer à Ebbets Field
"avec Jackie Robinson et les Dodgers de Brooklyn.
"Bien sûr, ça n'estjamais arrivé. Les Dodgers ont quitté Brooklyn,
"et on a démoli Ebbets Field. Mais ce rêve me hante encore."
C'est triste.
ll a écrit les meilleurs livres de sa génération.
ll a été précurseur des mouvements pour les droits civils et contre la guerre.
ll a fait la couverture de Newsweek.
ll connaissait tout le monde, a tout fait. ll a contribué à forger son époque.
ll se tenait avec les Beatles.
Mais à la fin, ça ne suffisait pas. C'est le baseball qui lui manquait.
- Oh, mon Dieu ! - Quoi ?
"Quand il était petit, il avait un bâton appelé bouton de rose."
- Donne-moi ça. - Désolée.
Annie, il n'a pas vu un vrai match de baseball depuis 1958.
Oui. Donc, pour soulager sa douleur, tu dois l'emmener à un match ?
Oui.
C'est plus fou que d'aménager le terrain de baseball.
Non, ça ne l'est pas. C'est bizarre,
je te le concède, mais aménager le terrain était plus bizarre de 5% à 10%.
Je suis désolée, vieux. Je devrai tuer celle-là dans l'œuf.
On a des ennuis financiers de l'ordre de moyens à gros,
et tu ne peux pas partir pour Boston alors qu'on va en faillite dans l'lowa.
C'est vraiment un nouveau territoire pour nous deux,
mais on a affaire aux forces primales de la nature ici.
La prudence commande de ne pas lésiner sur les détails.
Oui, mais pourquoi dois-tu y aller ? La voix peut en envoyer un autre.
Disons, Shirley MacLaine ? Est-ce qu'elle est trop occupée ?
- Qu'est-ce que ça a à voir avec toi ? - C'est ce queje dois trouver.
Ray, nos versements sont en retard. Le terrain a bouffé nos économies.
On pourrait perdre la ferme.
Je ne coucherai pas dans les motels. Je dormirai dans la voiture et mendierai.
C'est trop fort !
Je comprends ton besoin de prouver à toi et au monde
que tu ne vieillis pas comme ton père, mais tu l'as fait.
Tu as cru à la magie. Elle est arrivée. Ça ne suffit pas ?
C'est plus que ça, d'accord ? Je sais que c'est dingue,
mais il y a une autre raison pourquoi je dois le faire.
Je le sens aussi fortement que tout ce quej'ai senti dans ma vie.
- ll y a une raison. - Quoi ? Dis-moi ce que c'est.
Je pense qu'un truc va arriver au match.
ll y a un truc à Fenway Park.
Je dois y être avec Terence Mann pour le trouver.
Est-ce que Fenway est le stade avec le mur de verdure au champ gauche ?
Oui.
J'ai rêvé hier soir que tu étais à Fenway avec Terence Mann.
- J'étais assis du côté du premier but ? - Oui.
Vers le milieu des gradins ?
- Oui, tu mangeais un hot-dog. - Je mangeais un hot-dog.
- J'ai fait le même rêve. - Je t'aide à faire ta valise.
Bonjour, je...
Bonjour, je m'appelle Ray Kinsella.
Bonjour. Non.
Bonjour.
Bonjour, je suis Ray Kinsella. C'est un grand plaisir de vous connaître...
Bonjour, je m'appelle Ray Kinsella. Je suis l'un de vos admirateurs.
Bonjour.
Comment allez-vous, M. Mann ?
Je dois vous emmener au baseball...
D'accord, connard, les mains en l'air et monte dans le coffre.
Bien. Bien.
ll habite le quartier. Vous le connaissez ?
C'est un grand noir. Je suis l'un de ses amis.
Si vous étiez si amis, il vous aurait donné son adresse lui-même.
Vous avez raison. Merci.
Je ne sais pas où il habite. Laissez-moi tranquille !
Je ne vous dirai rien.
Allez-vous-en, enquiquineur !
Deux rues plus loin, du côté droit.
La première porte où il n'y a pas de poulets dans la vitrine est la sienne.
Pas de poulets.
QUEUES DE BŒUF
TOUTES NOS VOLAlLLES SONT SAUCÉES ET SALÉES
HADAR ORTHODOXE
ET VlANDE DE VOLAlLLE NOUS LlVRONS
lié-teint
Qui diable êtes-vous ?
Monsieur, je m'appelle Ray Kinsella.
- On a des difficultés d'apprentissage ? - Juste un instant, je vous prie.
Écoutez, je ne peux vous dire le secret de la vie etje n'ai pas de réponses pour vous.
Je ne donne pas d'entrevues, etje ne suis plus un personnage public.
Je veux qu'on me fiche la paix, alors ouste.
Attendez ! Attendez !
Écoutez, j'ai fait 2 400 kilomètres pour vous voir
au risque de perdre ma maison et d'aliéner ma femme.
Je ne vous demande qu'une minute.
Je vous en prie.
Une minute.
D'accord, je comprends votre désir d'intimité
etje ne rêverais pas de m'imposer si ce n'était extrêmement important.
Bon Dieu ! Je ne défends plus de causes.
Ce n'est pas une cause.
- Je ne cherche ni argent ni appui. - Rafraîchissant.
Vous avez un jour écrit :
"Vient un temps où toutes les bascules cosmiques tombent en place
"et l'univers s'ouvre l'espace de quelques secondes
"pour faire voir ce qui est possible."
Oh, mon Dieu !
- Quoi ? - Vous êtes des années 60.
Eh bien, oui, en fait...
- Dehors ! - Hé !
Retournez dans les années 60.
Le futur n'a pas de place pour vous. Retournez tandis que vous pouvez !
- Vous avez changé. Vous le savez ? - Oui, je suppose quej'ai changé.
Que dites-vous de ceci ? Paix, amour, dope. Foutez le camp maintenant !
- Vous me faites vraiment chier. - Ne bougez pas.
J'espérais ne pas devoir procéder de cette façon.
- Que diable est-ce ? - Un flingue.
- C'est votre doigt. - Non, c'est un revolver.
Faites voir.
Je ne vais pas vous montrer mon arme.
Je ne vous ferai pas de mal. Je veuxjuste que vous m'accompagniez...
Qu'est-ce que vous faites ?
Je vais vous battre avec cette pince jusqu'à ce que vous fichiez le camp.
Attendez, vous ne pouvez pas.
ll y a des règles ici ? Oh ! Non. ll n'y a pas de règles ici.
Vous êtes pacifiste !
Merde !
Merci. Merci.
Alors quoi, vous me kidnappez ? De quoi s'agit-il ?
J'espéraisjuste vous convaincre de venir avec moi.
Vous me kidnappez alors ?
Je dois vous emmener au baseball.
Quoi ?
- Le match de ce soir. Red Sox etA's. - Pourquoi ?
Parce qu'un truc va arriver là.
Je ne sais pas quoi, mais on le verra quand ça arrivera.
Je m'appelle Ray Kinsella.
Vous avez utilisé le nom de mon père dans une de vos nouvelles.
John Kinsella.
Vous voyez toute une équipe de psychiatres, n'est-ce pas ?
Je ne vous blâme pas de le penser, mais non, je n'en vois pas.
Jejure queje suis l'homme le moins fou quej'aie connu.
Pourquoi vous me kidnappez pour aller à un match de baseball ?
- Puis-je... - Je vous en prie.
- Vous voulez un café ? - Non.
- Des petits gâteaux ? - Non.
J'ai lu une entrevue que vous avez donnée il y a longtemps,
où vous disiez avoir toujours rêvé dejouer à Ebbets Field,
et comme vous étiez triste qu'on l'ait démoli.
Je n'ai jamais dit ça.
- Non ? - Je ne me rappelle pas l'avoir pensé.
C'est bizarre.
Toute cette affaire est tellement bizarre.
Pourquoi la poursuivre alors ?
C'est une longue histoire.
Mais vraiment une bonne histoire.
Je vous la raconterai en chemin.
Je ne me déferai pas de vous, hein ?
Si vous venez seulement au match, jejure queje ne vous dérangerai plusjamais.
Même pas une carte de Noël.
Qu'est-ce que vous faites ces temps-ci, alors ?
Je vis, je travaille.
J'ai appris à faire la cuisine.
Je prends des marches au crépuscule.
Ça ne vous manque pas d'être engagé ?
J'étais le distributeur de l'engagement sur la côte Est.
J'en mangeais, j'en buvais etj'en respirais.
Puis, on a tué Martin et Bobby,
on a élu Dick le Roué deux fois.
Maintenant on me croit
misérable parce queje ne suis plus engagé.
J'ai des nouvelles pour vous.
J'ai épuisé ma misère il y a des années.
ll ne me reste plus de douleur pour aucun de vous.
Je l'ai donnée au bureau.
Qu'est-ce que vous voulez alors ?
Je veux qu'on cesse d'attendre des réponses de moi,
de me supplier de parler encore, d'écrire encore, d'être un meneur.
Je veux qu'on commence à penser par soi-même.
Je veux mon intimité.
Non, je veux dire, que voulez-vous ?
Un hot-dog et une bière.
Deux fois.
Dix dollars.
D'accord, je vous comprends.
Vous devriez avoir droit à autant d'intimité que vous voulez,
mais pourquoi cesser d'écrire ?
Je n'ai pas publié un mot depuis 17 ans, etje dois encore endurer des lunatiques
comme vous. Qu'arriverait-il, vous pensez, si je publiais soudain un livre ?
On me saignerait à blanc.
Vajusqu'au bout.
STATlSTlQUES ÀVlE 1 MATCH - 0 PRÉSENCE AU BÂTON
Qu'est-ce qu'il y a ?
Vous n'avez pas vu ça ?
Vu quoi ?
Je suis désolé. Je suppose que vous n'aviez pas à être ici.
Quoi ?
On peut y aller quand vous voulez.
Très bien. Allons-y.
Qu'est-ce que vous ne me dites pas ?
J'ai déjà pris assez de votre temps.
J'aimerais avoir votre passion, Ray.
Si mal orientée soit-elle, ça reste une passion.
ll était un temps où les choses m'inspiraient ça, mais...
Vous avez eu un autre message, non ?
- Vous allez penser queje suis fou. - Je le pense déjà.
Qu'est-ce qu'il disait ?
ll disait : "ll en a déjà assez fait. Laisse-le tranquille."
Moonlight Graham.
- Vous l'avez vu. - Vu quoi ?
Vous l'avez vu. Les Giants de NewYork, 1922.
ll ajoué un match. ll n'estjamais allé au bâton.
- Qu'est-ce quej'ai vu ? - Chisholm, Minnesota.
On est les seuls à l'avoir vu. Avez-vous entendu la voix aussi ?
C'est ce qui m'a dit de vous trouver. L'avez-vous entendue ?
"Vajusqu'au bout."
- Oui ! Vous savez ce que ça veut dire ? - Oui.
Quoi ?
Ça veut dire qu'on va au Minnesota trouver Moonlight Graham.
On va... Nous ?
Je dois avoir perdu la tête.
Que fait-on quand on le trouvera ?
Comment suis-je censé le savoir ?
C'est vrai. Vous avez raison. Vous avez raison.
- C'est du tonnerre. - Je ne peux croire queje fais ça.
Hé. Annie. devine ? Je suis avec Terence Mann.
Oh, mon Dieu. Tu l'as kidnappé.
Non. ll était d'accord.
Je suis désolé, maisje serai absent quelquesjours de plus.
Qu'est-ce qu'il y a au Minnesota ?
Un vieuxjoueur de baseball. Je t'expliquerai à la maison.
- Comment ça va de ton côté ? - Três bien.
Super. Écoute, Ann, je dois y aller, d'accord ?
Embrasse Karin pour moi.
Je t'aime.
Je t'aime aussi.
Hé, explique-moi tout ça un jour, d'accord ?
Je vais essayer.
- Au revoir. - Au revoir.
Pourquoi tu ne le lui as pas dit ?
Annie, tu n'as pas le choix.
CENTENAlRE DE CHlSHOLM
Une demi-douzaine de Graham.
Ni Archibald. Ni Moonlight.
Suivez-moi.
Tribune de la presse de CHlSHOLM PRESSE LlBRE
Bonjour.
Vous pouvez peut-être nous aider.
On cherche un ex-joueur de baseball appelé Archibald Graham.
Oh, vous parlez de Doc Graham.
Non, je crois que son surnom était Moonlight.
- C'est le docteur Graham. - Le docteur Graham ?
Sa carrière au baseball n'a pas fait long feu,
et il est retourné à l'école.
Son père était médecin.
Vous savez où on peut le trouver ?
Ce n'est rien de mal. On n'est pas du fisc ni rien.
Doc Graham est mort.
ll est décédé en 1972.
"ll y a eu des fois où les enfants ne pouvaient pas se permettre
"des lunettes, du lait ou des vêtements.
"Mais aucun enfant n'a été privé de ces choses essentielles,
"parce qu'il y avait toujours le docteur Graham derrière.
"Sans fanfare ni trompette,
"les lunettes ou le lait ou le billet de baseball
"se retrouvaient dans la poche de l'enfant."
Vous avez écrit ça.
Lejour de sa mort.
Je peux le voir ?
Vous écrivez bien.
Vous aussi.
ll manque quelque chose.
ll semblait merveilleux.
La moitié des villes américaines ont un Doc Graham.
Qu'est-ce qui rend celui-ci si spécial pour qu'on parcoure la moitié du pays
pour le trouver 16 ans après sa mort ?
ll doit y avoir plus.
La mort d'une légende
Quoi d'autre ?
ll portait toujours un pardessus,
il avait les cheveux blancs
et il avait toujours un parapluie.
À quoi servait le parapluie ?
Je pense que c'était une habitude. Quelque chose à quoi s'accrocher.
Si on lui demandait, il disait que c'était pour battre ses admiratrices.
Parlez-moi de sa femme.
Alicia.
Elle a déménagé en Caroline du Sud après la mort du Doc.
Elle est morte deux ou trois ans plus tard.
Elle était toujours habillée en bleu.
Les marchands de la ville stockaient des chapeaux bleus
parce qu'ils savaient que si le Doc passait devant chez eux, il en achèterait un.
Quand on a vidé son cabinet,
on en a trouvé des boîtes
qu'il n'ajamais réussi à lui donner.
Je parie que vous ne saviez pas ça.
Non, je ne savais pas.
Pas de baise, pas d'alcool, pas d'opium, pas d'avortements,
pas d'enfants illégitimes,
pas d'affaires louches.
Vous avez l'air désappointé.
Shoeless Joe avait un problème. C'est pourquoi il avait besoin de vous.
- Ce type n'a pas besoin de nous. - Terence.
Savez-vous que vous êtes manquant ?
Oh, mon Dieu.
"Son père, qui habite Baltimore,
"a prévenu la police après avoir téléphoné plusieurs fois sans obtenir de réponse."
Bon sang.
Je ferais mieux de l'appeler.
- Vous voulez queje... - Merci.
Je vais prendre une marche. Je reviens dans un moment.
Qu'est-ce queje lui dis ?
4 AUTRES ANNÉES RÉÉLlSEZ LE PRÉSlDENT
LE PARRAlN "L'UN DES 10 MElLLEURS DE L'ANNÉE"
"L'année."
Docteur Graham ?
Je m'appelle Ray Kinsella. Je suis de l'lowa.
Êtes-vous Moonlight Graham ?
Personne ne m'a appelé Moonlight Graham depuis 50 ans.
Je suis venu de loin pour vous voir.
Je ne pouvais pas dormir ce soir. D'ordinaire, je dors comme un bébé.
J'ai dit à Alicia quej'allais prendre une marche.
Je peux mejoindre à vous ?
J'aimerais vous parler.
Allons à mon cabinet.
De quoi voulez-vous me parler ?
À votre arrivée dans les majeures, vous n'avezjoué qu'une manche.
Qu'est-ce qui vous est arrivé ?
C'était la dernièrejournée de la saison, deuxième moitié
de la 8e manche, et nous avions une forte avance.
J'étais avec l'équipe depuis 3 semaines,
maisje n'avais pas encorejoué.
Soudain, le vieux John McGraw m'a pointé du doigt
et a dit "champ droit".
J'ai bondi comme si j'étais assis sur un ressort,
j'ai attrapé mon gant etj'ai couru vers le champ droit.
Avez-vous reçu une balle ?
Personne n'a frappé la balle hors du champ intérieur.
Le match a pris fin. La saison était terminée.
Je savais qu'on me rétrograderait.
Je ne pouvais pas supporter l'idée d'une autre année dans les mineures.
J'ai donc décidé de me retirer.
- Allez. Asseyez-vous. - Merci.
Comment c'était alors ?
C'était comme de toucher à ses rêves
et de les voir passer à côté de soi, comme un étranger dans une foule.
Au moment où ça arrive, on n'y pense pas.
On ne reconnaît pas sur le coup les moments significatifs
de sa vie.
À l'époque, je me suis dit qu'il y aurait d'autresjours.
Je ne me rendais pas compte que ce serait le seul jour.
Et maintenant, je veux vous poser une question.
Qu'y a-t-il de si intéressant à propos d'une demi-manche qu'elle vous fait venir
jusqu'ici de l'lowa pour m'en parler 50 ans après l'événement ?
Je ne le savais pasjusqu'ici,
maisje pense que c'est pour vous demander ce que vous feriez si vous pouviez
faire un vœu et faire n'importe quoi...
Et vous êtes le genre de personne qui pourrait exaucer ce vœu ?
Je ne sais pas, je demande.
Eh bien, vous savez,
je ne suisjamais allé au bâton dans les ligues majeures.
J'aurais bien aimé avoir cette chance, juste une fois,
de regarder un lanceur des majeures dans le blanc des yeux.
Et de lui faire un clin d'œil au moment où il va lancer.
Lui faire croire que tu sais quelque chose qu'il ne sait pas.
C'est ce queje souhaite.
La chance de plisser les yeux sous un ciel si bleu que ça fait mal aux yeux
de le regarder, de sentir le picotement dans le bras au moment de frapper la balle,
de courir les buts, de transformer un double en un triple et de plonger au troisième but,
d'enlacer le coussin.
C'est mon vœu. C'est mon vœu.
Y a-t-il assez de magie dehors au clair de lune
pour que ce rêve se réalise ?
Que diriez-vous si je disais oui ?
Je pense queje vous croirais.
Eh bien, il y a un endroit où de telles choses arrivent.
Si vous voulez y aller, je peux vous y mener.
Ceci est mon lieu le plus spécial au monde.
Une fois qu'un lieu vous touche de la sorte, le vent n'est plusjamais aussi froid.
On dirait que c'est votre enfant.
Je ne peux pas quitter Chisholm.
Je comprends. Je vous assure.
Maisje crois vraiment que vous êtes censé venir avec nous.
Non.
Mais votre vœu ?
ll devra rester un vœu.
Je suis né ici, j'ai vécu ici, je mourrai ici, sans regrets.
ll y a 50 ans, pour cinq minutes, vous êtes venu si près.
Ça tuerait des hommes
d'arriver si près de leur rêve sans y toucher.
Dieu. Ça leur semblerait une tragédie.
Si je n'avais pu être médecin que cinq minutes,
ça aurait été une tragédie.
Je ferais mieux de rentrer. Alicia va penser quej'ai une maîtresse.
Et il a souri.
J'ai alors compris qu'on n'est peut-être pas censés l'emmener avec nous.
Je ne sais pas.
Je ne sais plus maintenant pourquoi diable nous devions venir ici.
C'était peut-être pour voir si une manche peut changer le monde.
- Vous croyez que ça l'a changé ? - Ça l'a changé pour ces gens.
S'il avait frappé un coup sûr, il aurait peut-être continué dejouer.
Je ne sais pas.
Oh, votre femme a appelé. Elle veut que vous l'appeliez ce soir.
Ray ?
Ça va. Je suis si contente que tu appelles.
Écoute, j'ai parlé à la banque
etj'ai demandé si on pouvait rater un paiement ou deux,
mais ils m'ont dit qu'ils venaient de céder l'emprunt sur la ferme
à Mark et à ses associés.
Oui. Le billet leur appartient.
Mark dit que si on ne leur vend pas, ils vont saisir la ferme.
Ray, on n'a pas l'argent.
D'accord, écoute. Je dois ramener M. Mann à Boston d'abord.
- Donc, c'est... - Non.
Attends une seconde.
Je vais en lowa avec vous.
Nous rentrons à la maison.
Je ne peux pas lâcher maintenant. Je dois voir ce terrain de baseball.
Ce n'est pas tout le monde qui peut le voir. Vous ne pourrez peut-être pas.
Je vais essayer.
J'ai besoin de tout le karma queje peux trouver pour l'instant.
Merci. Vous êtes le premier à passer.
- Tu vas où ? - Jusqu'où vous allez ?
L'lowa.
Si ça vous va, je vous suis. Jejoue au baseball.
- Monte. - D'accord.
Je cherche un endroit où jouer.
On dit que partout dans le Midwest, les villes ont des équipes.
À certains endroits, on vous trouve même un emploi dejour
pour vous permettre dejouer les soirs et les week-ends.
C'est ton jour chanceux, mon gars. On va à un endroit comme ça.
Super !
Je m'appelle Ray Kinsella. Lui, Terence Mann.
Salut.
Je suis Archie Graham.
C'est drôle qu'il parle de villes qui vous trouvent un emploi
pour que vousjouiez dans l'équipe.
On ne fait plus ça depuis des années.
Mon père a fait ça un temps, mais c'était dans les années 20.
Qu'est-il arrivé à votre père ?
ll n'a pas réussi commejoueur et il a espéré que son fils le fasse pour lui.
À l'âge de 10 ans déjà, jouer au baseball était comme manger des légumes
ou mettre les poubelles à la rue.
À 14 ans, j'ai commencé à refuser.
Pouvez-vous imaginer ?
Un petitAméricain qui refuse dejouer au baseball avec son père ?
Pourquoi à 14 ans ?
Quand j'ai lu RenverserIe bateau par Terence Mann.
Je n'ai plusjamaisjoué avec lui.
C'est le genre de conneries qu'on me reproche toujours.
Ce n'est pas ma faute si vous ne vouliez plusjouer avec votre père.
Je sais.
De toute façon, à 17 ans,
j'ai fait mes valises, j'ai dit un truc terrible etje suis parti.
Puis, j'ai voulu retourner, maisje ne savais pas comment.
Je suis retourné pour les funérailles, cependant.
Quel truc terrible avez-vous dit ?
À votre père ?
J'ai dit queje ne pouvais pas respecter un homme dont le héros était criminel.
Qui était son héros ?
Shoeless Joe Jackson.
Vous saviez qu'il n'était pas criminel.
Pourquoi l'avez-vous dit ?
J'avais 17 ans.
Le pauvre est mort avant queje puisse me rétracter.
Avant queje puisse lui dire,
vous savez.
ll n'ajamais rencontré ma femme.
ll n'ajamais vu sa petite-fille.
C'est votre pénitence.
Je le sais.
Je ne peux ramener mon père.
Donc, le moins que vous puissiez faire est de ramener son héros.
Eh bien...
Maintenantje sais la motivation de tout le monde ici,
sauf la mienne.
- Papa ! - Karin, viens ici.
Salut !
Tu nous as manqué.
- Ça va ? - Oui. C'est Terence Mann.
Terry.
- Bienvenue. - Bonsoir, Terry.
Et ce garçon estArchie Graham.
Archie.
ll est venu jouer avec l'équipe.
ll pourra faire bien plus.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Qu'est-ce que tu dis ?
Salut, Ray. Content de te revoir.
- Merci, Joe. - Oh, mon Dieu !
- Quoi ? - C'est Shoeless Joe Jackson.
Bien sûr que ça l'est.
- Vous ne me croyiez pas ? - Je pensais que oui, mais...
Oh, mon Dieu !
- Salut, Annie. - Salut, Joe.
C'est bon de vous voir.
Terry, je veux vous présenter Shoeless Joe Jackson.
Joe, Terry Mann.
- Enchanté. - Le plaisir est pour moi.
On en avait assez de s'exercer,
on a emmené une autre équipe pourjouer de vrais matches.
Je veux bien.
- D'où ils viennent ? - D'où on vient ?
Tu ne croirais pas combien voulaientjouer ici. ll a fallu les repousser avec un bâton.
Hé, c'est Smokey Joe Wood
et Mel Ott
et Gil Hodges.
Ty Cobb voulaitjouer.
Mais personne ne pouvait le sentir de son vivant.
On lui a dit d'aller se faire foutre.
Es-tu Graham ?
Oui, monsieur.
Qu'est-ce que tu fais sur la touche ? T'es venu jouer au baseball, non ?
Oui, monsieur.
D'accord. Va t'échauffer.
Oui, monsieur.
Les bleus.
lncroyable.
C'est plus que ça.
C'est parfait.
Sauf !
Allez, Graham ! Ton tour !
Allez, Archie !
Ciel, il a l'air d'un bébé à côté des autres.
C'en est un.
Un coup sûr.
Allez.
Attention, petit !
Hé, dis !
Te laisse pas ébranler ! Tiens bon, vieux !
Knuckles, pourquoi t'as lancé sur lui ?
ll m'a fait un clin d'œil.
Pas de clin d'œil, petit.
T'as du pot qu'il ait pas lancé sa balle rapide.
Voyons voir cette rapide.
Allez. Allez.
- Oui ! - Balle.
Hé, l'arbitre ! Allez, donne-nous une chance !
Hé, l'arbitre.
- Un avertissement, peut-être ? - Bien sûr.
Fais attention de ne pas te faire tuer.
Pause !
ll a lancé haut à l'intérieur deux fois.
Où sera le prochain tir, à ton avis ?
Eh bien, ou bas à l'extérieur ou sur mon oreille.
ll ne veut pas remplir les buts, donc prévois bas à l'extérieur.
D'accord.
Mais fais attention à ton oreille.
- Allez, Archie ! - Allons-y !
Frappeur, frappeur, frappeur !
Allez, Arch. ll suffit d'un.
Tu ne la frapperasjamais, petit.
Ouais. Ouais.
C'est assez profond.
Allez ! Allez !
Au marbre !
Sauf !
Fils de...
Bravo, Arch ! Bravo !
Super, Arch ! Bravo !
C'est la vague !
- Bravo ! - Oui, Archie.
Super.
On en avait besoin.
Bravo.
Oui, bravo, vieux.
C'est quoi, ça ?
Qu'est-ce qu'il fait, ce connard ?
Salut !
Merde !
Démolis-le.
Laisse-le-moi !
Tu interromps le match, Mark.
Ray, il est temps de cesser tes fantaisies
et de revenir sur terre.
Ce n'est pas une fantaisie. lls sont réels.
Qui est réel ?
Shoeless Joe Jackson, les White Sox, eux tous.
- Vous voulez dire ? - ll ne peut pas les voir.
Et lui, qui est-ce, Elvis ?
Ray.
En fait, c'est Terence Mann.
Oui, bien sûr. Enchanté. Je suis Jeannot Lapin.
ll faut régler cette affaire maintenant. Tu n'as pas d'argent.
- Je ne vends pas ma maison. - Tu es fauché !
T'as des dettes ! À l'automne, t'auras pas de récolte à vendre.
Maisj'ai une offre qui va te permettre de rester sur la ferme.
On n'est pas obligés de vendre la ferme.
Laisse-nous acheter. Nous laisserons la maison. Vous pouvez l'habiter sans frais.
Et l'équipe de baseball ?
Tu te rends compte de ce que vaut ce terrain ?
Oui. Oui.
2 200 $ l'acre.
Alors tu comprends qu'on ne puisse laisser ce sol fertile incultivé.
Lis mes lèvres ! Nous restons, d'accord ? Nous restons !
Ray, t'es en faillite !
Je t'offre un moyen de garder la maison parce quej'aime ma sœur !
Mes associés se fichent de toi et sont prêts à saisir la ferme.
Papa, on n'est pas obligés de vendre la ferme.
Karin, je t'en prie !
Attends !
Les gens vont venir.
- Quels gens, ma chérie ? - De partout.
lls vont décider de prendre des vacances, tu vois ? lls vont venir à lowa City.
lls vont trouver ça ennuyeux et ils viendront ici nous payer.
Pour acheter un billet.
Tu n'écoutes pas ça sérieusement, non ?
Oui.
Attends un instant.
Pourquoi on paierait pour venir ici ?
Pour voir les matches.
Ce sera comme quand ils étaient petits, il y a longtemps.
lls regarderont le match et se rappelleront comment c'était.
Qu'est-ce qu'elle raconte, bon sang ?
Les gens viendront.
D'accord. C'est fascinant,
mais le fait demeure que tu n'as pas d'argent pour payer tes mensualités
et que tu devras quand même vendre.
Je suis désolé, Ray.
On n'a pas le choix.
Ray.
Les gens viendront, Ray.
lls viendront dans l'lowa pour des raisons qu'ils ne soupçonnent pas.
lls viendront chez toi sans trop savoir pourquoi.
lls arriveront à ta porte
avec l'innocence de l'enfance, rêvant du passé.
"Bien sûr, vous pouvez regarder", que tu leur diras.
"Ce n'est que 20 $ par personne."
lls te les donneront sans même y penser.
Parce qu'ils ont de l'argent, mais pas la paix.
Ray, signe les papiers.
Puis ils iront vers les gradins
et s'assoiront en manches de chemise par une après-midi idéale.
lls verront qu'ils ont des sièges réservés
quelque part le long de la ligne des buts,
où ils s'asseyaient quand ils étaient enfants
et acclamaient leurs héros.
lls regarderont le match,
et ce sera comme s'ils se baignaient dans des eaux magiques.
Les souvenirs seront si denses
qu'ils devront les balayer de leur visage.
Ray, à l'ouverture de la banque ce matin, ils vont saisir.
Les gens viendront, Ray.
T'es fauché, Ray. Ou tu vends, ou tu perds tout.
La constante à travers les années, Ray, a été le baseball.
L'Amérique a avancé comme une armée de rouleaux compresseurs.
Elle a été effacée comme un tableau, reconstruite et effacée de nouveau.
Mais le baseball a marqué le temps.
Ce champ, cejeu,
font partie de notre passé, Ray.
lls nous rappellent tous qu'il faisait bon un temps
et que ça pourrait revenir.
Les gens viendront, Ray.
C'est sûr que les gens viendront.
Ray, tu vas tout perdre.
Vous serez expulsés.
Allons, Ray.
Je ne signe pas.
Tu es fou. Complètement fou !
Je ne peux pas, vieux.
T'as aménagé un terrain de baseball
au milieu de nulle part et tu t'assois ici à regarder dans le vide.
- Ce n'est pas le vide. - Tu rends ta fille folle !
- Ne la touche pas ! - J'essaie de t'aider !
Karin ?
Elle n'a pas de mal ? Est-ce qu'elle respire ?
Dois-je aller chercher la voiture ?
Je vais appeler le service d'urgence.
Annie, attends.
Quoi ?
Attends.
- Qu'est-ce qu'on a ici ? - Elle est tombée.
Cette enfant est en train de s'étouffer. Relevez-la.
Tenez-la bien.
Un hot-dog s'est coincé dans sa gorge.
Ça ira.
Elle fera des sauts de mains dans un instant.
Merci, docteur.
Non, mon fils.
Merci à toi.
- Ciel, vous ne pouvez pas retourner. - Ça va.
- Je suis désolé. - Ça va.
ll vaut mieux queje rentre
avant qu'Alicia se mette à croire quej'ai une maîtresse.
Hé, docteur.
Bon boulot, doc.
Bien fait, doc.
Tu nous manqueras, doc.
Gagnez-en une pour moi un jour, vous voulez, les gars ?
D'accord, doc.
Entendu.
Depuis quand cesjoueurs sont ici ?
Hé, le bleu !
T'as montré de l'étoffe.
Ne vends pas cette ferme, Ray. Tu dois garder cette ferme.
Mark, t'as eu une durejournée. Entre prendre une boisson froide.
Oui. C'est une bonne idée.
Ne vends pas la ferme, Ray.
Ray ?
Ça suffit pour aujourd'hui.
On se verra demain.
D'accord.
Hé, vous voulez venir avec nous ?
Vous êtes sérieux ?
Non, pas toi.
Lui.
- Lui ? - Aller avec vous ?
Là-bas.
- Qu'est-ce qu'il y a là-bas ? - Venez voir.
Un instant. Pourquoi lui ?
J'ai aménagé ce terrain. Vous ne seriez pas là sans moi.
Je suis libre. Vous avez une famille.
Maisje veux savoir ce qu'il y a là-bas.
Mais tu n'es pas invité.
Pas invité ? Comment, je ne suis pas invité ?
C'est mon maÏs là-bas ! Vous êtes invités dans mon maÏs !
J'ai tout fait ce qu'on m'a demandé de faire. Je ne comprenais pas, maisje l'ai fait.
Etje n'ai jamais demandé ce que ça me rapporterait.
- Qu'est-ce que tu dis, Ray ? - Je dis : "Ça me rapporte quoi ?"
Est-ce pour cela que tu as fait ça ?
Pour toi ?
Tu ferais mieux de rester ici, Ray.
Pourquoi ?
Ray, il y a une raison pourquoi ils m'ont choisi,
tout comme il y a une raison pourquoi ils ont choisi ce terrain.
J'ai donné une entrevue.
Quelle entrevue ? Qu'est-ce que vous racontez ?
Je parle d'Ebbets Field, ce qui vous a poussé
à venirjusqu'à Boston pour me trouver.
Vous m'avez menti.
- Vous me kidnappiez à ce moment-là. - Vous m'avez menti !
Vous prétendiez avoir un flingue !
C'est un bon point.
Ray.
Écoutez-moi, Ray. Écoutez-moi.
ll y a quelque chose là-bas,
et si j'ai le courage d'allerjusqu'au bout,
quelle histoire ça fera.
"Shoeless Joe Jackson vient dans l'lowa."
- Quoi, allez-vous écrire là-dessus ? - Et comment queje vais écrire !
Vous allez écrire là-dessus.
C'est ce queje fais.
Bien.
Chéri ?
Chéri, où va-t-il ?
Terry a été invité à sortir avec lesjoueurs.
- Comment te sens-tu, ma chérie ? - Stupide.
- Sortir, tu dis ? - Oui.
Sortir.
Super.
Je veux une description complète.
Prenez soin de votre famille.
Prenez soin de vous.
Au revoir.
Quoi ?
Pourquoi ce sourire, fantôme ?
"Si tu le construis,
"il viendra."
Oh, mon Dieu !
Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est mon père.
"Soulage sa douleur."
"Vajusqu'au bout."
C'était vous.
Non, Ray.
C'était toi.
Mon Dieu !
Je ne l'ai vu que des années plus tard, quand il était usé par la vie.
Regarde-le.
ll a toute sa vie devant lui etje ne suis même pas une lueur dans son regard.
Qu'est-ce queje lui dis ?
Pourquoi tu ne le présentes pas à sa petite-fille ?
Bonjour.
Je voulaisjuste vous remercier d'avoir aménagé ce terrain
et de nous laisserjouer ici.
Je suis John Kinsella.
Je suis Ray.
- Ma femme Annie. - Bonjour.
C'est ma fille Karin.
Karin, c'est mon...
C'est John.
Bonjour, John.
Bonjour, Karin.
On va vous laisser parler tous les deux.
Si tous ces gens-là viennent,
on aura beaucoup à faire.
Enchantée de vous rencontrer.
Madame.
Viens, chérie.
Vous êtes bon receveur.
Merci.
C'est tellement beau ici.
Pour moi...
Eh bien, pour moi, c'est comme un rêve devenu réalité.
Puis-je vous poser une question ?
Est-ce le paradis ?
C'est l'lowa.
L'lowa ?
Oui.
J'aurais pu jurer que c'était le paradis.
Y a-t-il un paradis ?
Oh, oui.
C'est là où les rêves se réalisent.
C'est peut-être le paradis.
Eh bien...
Bonsoir, Ray.
Bonsoir, John.
Hé, papa ?
Tu veuxjouer à la balle ?
J'aimerais bien.
... Pour nos parents.