Watch any video online with Open-SUBTITLES Free Browser extension: osdb.link/ext
Ces accords sont dans la première mesure.
Quel est le problème ?
Y en a qui la ramènent.
Pourvu que ça m'arrive pas.
Dizzy Gillespie !
Dizzy Gillespie était terrible, vraiment terrible.
Quand j'étais petit, c'était mon trompettiste préféré.
Je t'ai raconté ?
Je jouais de la trompette, et c'était mon préféré.
Je suis allé le voir en coulisses,
il m'a serré dans ses bras pendant un quart d'heure
et il m'a parlé...
Chet a joué avec lui à Paris.
Ils ont joué ensemble.
Fais voir comment tu sautes.
Où il est, ce studio ?
Chacun a son histoire sur Chet Baker.
Je n'oublierai jamais notre rencontre.
C'était à New York il y a longtemps. En hiver.
Il neigeait beaucoup. Je traversais la rue devant Tiffany,
au coin de 57th et 5th.
Il était dans une vieille Chevrolet, capote baissée.
Il était à un feu rouge,
la neige lui tombait dessus.
Ses cheveux étaient tout collés.
Il écoutait Zoot Sims à la radio.
Cherry, il se foutait de la neige. Il n'y avait que le jazz.
Il était dangereux, et il était beau.
Tu trouves la vie chiante ?
Selon les circonstances, elle peut être très chiante.
Pour beaucoup de gens, elle est très chiante.
La faim, le froid...
Tu as connu ça ?
Il n'y a pas si longtemps. Pas toi ?
Quelle chance tu as.
Où on peut bien être ?
Bill, j'aime ces photos depuis longtemps.
J'avais seize ans, j'ai acheté cet album.
Je regarde les photos.
On l'a beaucoup copié, comme on a copié James Dean.
Les musiciens l'ont beaucoup copié.
- C'est Russ ? - Russ Freeman, oui.
Fred Mitchell à la basse. Johnny Mandell, l'arrangeur.
Bob Neal à la batterie. Carson Smith.
C'était quelle séance ?
Le premier Chet Baker & Strings, pour Columbia.
Voilà le grand Zoot Sims au fond.
C'est au vieux Tiffany Club.
Voilà Charlie Parker, la légende, il était en ville,
il a choisi Chet pour jouer avec lui.
Comment Chet a pu jouer avec Parker ?
Parker l'a entendu jouer et a dit : j'aime ce gamin.
Selon la légende, il a appelé Miles Davis et Dizzy Gillespie :
"Un petit Blanc va vous donner du fil à retordre."
Dick Bock était un jeune producteur,
il enregistrait Chet, je lui ai montré les photos
et il m'a engagé pour photographier.
C'était la première séance d'enregistrement de Chet.
Je l'ai photographié et mon souvenir le plus fort,
c'est qu'il attirait l'appareil photo.
Chet était comme un aimant,
il adorait l'appareil photo. Mais sans s'en rendre compte.
Je le photographiais sans arrêt,
j'oubliais les autres, que je devais prendre aussi.
Dans la chambre noire, j'étais un photographe débutant,
la pellicule était développée,
je faisais des agrandissements, l'image apparaissait.
J'ai eu un sentiment très fort,
pour la première fois, de ce que veut dire la photogénie,
la qualité de star, le charisme...
c'était un mot nouveau dans les années 1950.
Je me disais : il a tout ça et je l'ai découvert !
Photographiquement !
Il avait toujours des femmes sublimes avec lui.
Et des voitures sublimes, trop chères pour lui.
Et aussi son chien, un chien sublime.
Dans le studio, ce qui était unique.
Quand on est jeune, on entend une musique, un nouvel artiste,
et on croit les avoir découverts.
On joue au foot, en Oklahoma.
Pas de la trompette.
Venir d'Oklahoma et jouer de la trompette...
ça va pas ensemble.
Ça se tient pas.
Tu as une famille musicale ?
Mon père était musicien.
Il t'a appris à jouer ?
Non, il m'a pas appris.
- Tu as appris tout seul ? - En gros.
La pochette dit que tu as raté le cours sur les accords.
Ça m'a donné de la force.
On fait une prise ?
Prêts ?
N'oublie pas les doo-wah.
On la fait comme ça.
Tu veux encore répéter l'intro ?
Non, c'est bon.
Quand vous voulez.
Ça tourne en cabine ?
Vas-y, Frankie.
Attends. Ça tourne pour eux ?
Ma rencontre avec Chet Baker a changé ma vie.
J'étais étudiant
et j'organisais une soirée jazz
au Haig Club, près de Wilshire Bvd.
Un soir, Chet Baker est passé.
Gerry Mulligan était au saxo ce soir-là.
Ils ne se connaissaient pas. Chet jouait avec Charlie Parker
au Tiffany, à quatre rues de là.
À la fin de son set au Tiffany, il est venu jouer.
C'était si spontané,
un tel talent naturel,
que ça a tout changé.
Huit jours après, j'ai engagé Chet et Gerry ensemble.
Trois semaines après,
le trio de Red Norvo est arrivé. Red n'avait pas de piano.
Juste Tal Farlow et Charlie Mingus, guitare et contrebasse.
Il a dit : "Pas de piano sur scène."
Le Haig était trop petit, il n'y avait que 52 places.
Le patron, John Bennett, l'a mis chez lui.
Gerry a dit : "Pas de problème.
"Je peux jouer sans piano."
Le Gerry Mulligan Quartet était né.
Les jours où j'écoutais Chet et Gerry au Haig
sont parmi mes plus grands souvenirs de jazz.
Et je suis producteur de jazz depuis 40 ans.
J'ai produit certains des plus grands musiciens,
mais Chet était un des plus exceptionnels.
Je l'ai eu au meilleur moment. Il était tout jeune.
22 ans, tout juste démobilisé.
Il ne se droguait pas, il fumait un peu d'herbe,
mais il n'était pas accro.
J'ai eu ses meilleures années et sa meilleure musique.
C'était génial.
Il n'a pas fallu longtemps pour que Chet
surpasse Gerry.
Il savait si bien ce qu'il faisait, il suivait sa voie.
Ça a posé des problèmes, Gerry prenait mal
que Chet ne soit pas un simple accompagnateur.
Ça a brisé un des meilleurs
quartets de jazz de l'époque.
Quand il était bon, personne ne jouait mieux que Chet Baker.
Pour moi, il était l'histoire du jazz. Il était Louis Armstrong,
Bix Beiderbecke et Bunny Berigan à la fois.
Il avait le feu de Bunny,
le lyrisme de Bix Beiderbecke.
Chet était toujours spontané et neuf, sans aucun cliché.
Je n'ai jamais entendu une voix aussi douce.
Il chante doucement, mais ça tient, ça reste pareil.
Comme sa trompette.
Comme quand tu joues à la fin de la chanson.
Tu me laisses porter ta trompette ?
Je serai peut-être champion du monde.
Frank, tu ne veux pas venir manger
une enchilada tostada...
Le soir où tu m'as fait venir, je ne l'avais pas vu
depuis quinze, vingt ans.
Ça m'a fait un choc.
Je ne le reconnaissais pas,
tellement il avait changé.
Ça m'a fait beaucoup de peine.
Mais dès qu'il s'est mis à parler, à chanter,
et bien sûr à jouer, son image merveilleuse est revenue.
J'ai oublié l'âge,
le changement d'apparence.
Tellement il était...
enfantin et innocent.
C'était comme autrefois, c'était merveilleux.
Il a dit : "Salut, Bill, ça fait plaisir."
Il me regardait, et je me suis dit
que je le voyais pour la dernière fois.
C'était très triste.
J'espère que ce n'est pas vrai.
Je ne sais pas ce qu'il pense.
J'espère que ça lui fait du bien.
Tu cherches ton briquet ?
Je cherche toujours mon briquet.
Je l'ai.
Ce n'est pas le mien.
Bonsoir, je suis Douglas Dumbrill.
Oubliez les glaçons, ça va chauffer aujourd'hui.
Qui sont nos invités ?
Miss Bon Genre !
Et Mister Mauvais Genre à gauche.
Non, de merveilleux musiciens, Murray McEachern et Chet Baker.
C'est un des meilleurs trompettistes du monde,
nous l'avons déjà reçu.
Je n'ai pas besoin de fiche sur lui.
C'est un de mes musiciens préférés.
Sa trompette sonne nettement jazz,
mais il y a un grand lyrisme,
du romantisme dans ses sonorités et son jeu.
Un grand talent, M. Chet Baker.
En 1946, j'avais quinze ans.
Hersh a amené Chet à la maison.
Ma mère a fait des sandwiches.
Chet a mangé le sien, puis le mien.
Il continuait, et ma mère a dit :
"Il a vraiment faim."
Il mangeait toujours.
Elle faisait des gâteaux, il les a mangés.
Il était très maigre.
C'était un beau garçon, il jouait de la trompette.
On avait un engagement au Miramar, à Santa Barbara.
Avec notre petit groupe.
Bill Perkins était là,
sa mère était riche, elle avait une maison à Santa Barbara.
Après le gig, on est montés chez lui.
Chet était un rapide.
J'étais au lit avec Ann Jasmine.
Le temps que je me retourne,
Chet était en train de la baiser.
Elle disait "Oh, Jack",
elle croyait que je la baisais, et c'était Chet.
Il était aussi rapide que ça.
Depuis, Ann m'aime beaucoup.
J'étais chanteuse et comédienne, et aussi photographe.
Je l'ai été à L.A., à l'Ambassador,
au Coconut Grove, j'étais la seule fille,
un boulot très classe.
En face,
la boîte de mon père, le Tiffany,
et de l'autre côté, le Haig,
où jouait Chet Baker.
On s'aimait beaucoup.
On passait beaucoup de temps en voiture.
Je ne l'ai jamais entendu chanter, à l'époque.
Il ne chantait qu'en voiture.
On était beaucoup sur la Pacific Coast Highway.
Il ne buvait pas de café,
ne fumait pas de cigarettes.
On fumait de l'herbe,
mais on pensait tous que c'était très sain.
Une défonce "naturelle".
On faisait du ski, du bateau,
on était très
en contact avec la nature, avec la vie.
Avant les sixties, où c'est devenu la religion de tous.
On savait comment se perdre.
On s'est perdus en bateau,
à Balboa Bay
et on a adoré.
Je ne connaissais même pas Dizzy Gillespie...
Roy Eldridge,
Charlie Shavers,
jusqu'à
trois ans plus tard,
quand j'étais à l'armée, à Berlin.
J'ai entendu mon premier...
ce qu'on appelait un V-disc, sur le poste de l'Armée.
Ils passaient beaucoup de Stan Kenton,
Woody Herman, et aussi...
Dizzy Gillespie et Charlie Parker.
Ça a été
un réveil brutal, crois-moi.
De Harry James à Dizzy Gillespie, c'est un grand bond.
Je jouais chaque soir, et on faisait un buf.
À L.A., j'ai connu Dexter,
Pony Poindexter,
Wardell Gray...
Frank Morgan,
qui vient de passer à New York.
Hampton Hawes, Shelly Manne,
Shorty Rogers, Jack Sheldon,
les Candoli Brothers, Frank Rosalino,
Pete Chrisleib,
Bill Holbrook, Jack Montrose,
tous ces mecs de la côte Ouest.
Russ Freeman...
J'ai été engagé.
Une des premières fois, ça a été avec...
Vido Musso.
Tu ne dois pas t'en souvenir, il a fait
une version de Come Back to Sorrento,
chez Stan Kenton.
Ça a été un tel succès
qu'il a pu avoir
son propre groupe et se balader.
Le batteur m'a fait engager.
Il avait une section rythmique très hip.
Il se ramenait et jouait...
Je m'appelle Hersh Hamel, je suis bassiste.
Je joue à Los Angeles depuis longtemps,
depuis 1949.
Chet avait ça de particulier
qu'il ne s'intéressait pas tant aux riffs be-bop
qui étaient à la mode
qu'à des airs sentimentaux comme
Zing Go the Strings to Your Heart,
Make Believe, The Way You Look Tonight...
À l'époque, on parlait beaucoup du jazz West Coast,
du cool jazz, comme disaient
les musiciens de New York ou de l'Est.
On méprisait notre style,
à Los Angeles.
Je crois qu'ils ne comprenaient pas
que des musiciens comme Chet Baker et Art Pepper
étaient des produits de leur environnement.
Le soleil, la plage,
la chaleur, le romantisme.
Le style de Chet était aussi naturel au jazz
que plus tard les Beach Boys au rock'n'roll.
J'aimais Chet avant de le connaître,
parce qu'il incarnait pour moi...
Je ne peux pas !
J'aimais Chet bien avant de le rencontrer.
Pour moi, il incarnait la chose qui donnait
un sens à ma vie, le jazz.
Je jouais de la batterie dans une pizzeria,
il est entré avec sa trompette.
Je savais que c'était Chet.
C'était comme un dieu grec pour moi.
Je suis tombée amoureuse sur le coup.
Il était très délicat, doux et charmant.
C'était vraiment lui, ce qui faisait son aura.
Le côté Jekyll et Hyde.
Peu avant la mort de ma mère,
Chet faisait son cirque
sur son besoin de se défoncer, et il a pris du fric à mon frère.
J'avais quitté la maison, je n'en pouvais plus.
Je me suis réfugiée dans un foyer de femmes.
J'ai téléphoné à mon frère, qui m'a dit :
"J'ai dit à Chet de s'en aller,
"c'est un enfoiré, je ne veux plus le voir."
Chet arnaque les gens.
Il a le don de susciter leur sympathie,
et ce n'est qu'un numéro.
Il a pris mon frère dans ses bras.
"Oh, je n'en peux plus.
"Chaque matin, j'attends le lever du soleil,
"c'est l'horreur, j'ai trop mal."
Mon frère a marché et lui a donné 50 dollars
pour acheter sa dose.
Il s'est aperçu qu'il s'était fait rouler, Chet lui a dit :
"Alors, j'étais bon ?
"J'aurais dû être acteur."
On ne sait jamais quand Chet est sincère.
Il était génial à la trompette.
Il se fichait des notes, il touchait les pistons.
Ça lui venait très facilement.
Ça m'exaspérait parce que je jouais aussi
et j'avais beaucoup de mal.
Je répétais toute la journée. Les gammes, la méthode Arban.
Chet ne répétait jamais. Il connaissait toutes les chansons,
il prenait n'importe quelle mélodie, il en faisait du jazz.
Il savait toujours où il était. J'avais du mal, je ne savais jamais.
J'oubliais où on était...
D'ailleurs, où sommes-nous ?
Ma mère m'a offert un Steinway à $3000,
Chet ne voyait pas pourquoi un piano et pas une voiture.
Il n'imaginait pas qu'on travaille. La musique lui venait facilement.
Tout lui venait facilement. C'était un musicien né.
D'ici, c'était super.
Tu as entendu ?
Chet, tu veux un verre de vin ?
Quelqu'un l'a posé là.
Parle-moi du service psychiatrique, des questionnaires,
raconte comment tu as fait pour être réformé.
Avant mon transfert, j'étais décidé à quitter l'armée.
Je suis allé voir le psychiatre.
Je me plaignais de ne pas pouvoir
aller aux latrines le matin...
pour faire mes besoins à côté de douze types
qui bavardaient, lisaient le journal et fumaient.
Je me suis mis à aller dans les buissons en face.
Je lui ai raconté,
bien sûr, il a vérifié, ce qui m'a beaucoup aidé.
Ça, plus les questionnaires à réponses multiples.
On te demande si tu veux devenir mécanicien,
fleuriste, garde forestier.
Je choisissais toujours le plus féminin.
Je leur ai dit que je fumais de la marijuana
et jouais du be-bop.
On m'a transféré en plein désert pour quelques mois.
Je me suis tiré
et me suis présenté au psychiatre de San Francisco,
qui m'a amené chez les MP.
On m'a jeté au mitard pour quelques jours.
Pour se défoncer, au mitard, les mecs sniffaient
un torchon plongé dans le réservoir d'un camion de l'armée.
En voyant ça, j'ai pensé : "Faut que je me casse."
On doit pouvoir s'en sortir mieux.
Je me suis mis dans une sorte de transe.
Personne ne m'atteignait pendant des heures,
je restais immobile, le regard perdu au loin.
On m'a donné un Seconal, mis dans une cellule individuelle,
le lendemain on m'a transféré
en neuropsychiatrie.
C'était un peu limite, d'essayer
d'éviter les électrochocs
tout en obtenant ce que je voulais, me tirer de l'armée.
C'est le meilleur chewing-gum. N'avale pas.
On s'est marrés dans le désert, pendant trois mois.
Tout le monde se défonçait. L'herbe était à $30 le kilo.
À la fin, j'ai décidé
qu'il était temps de partir,
et j'ai déserté.
J'avais une telle influence sur le groupe
que le lendemain, la moitié ont déserté.
Le leader a flippé...
Je te donne le cafard ?
Souris !
Ça te fait pas d'effet ?
Écoute ça.
T'énerve pas.
Et si c'était un batteur ?
En tout cas, j'ai été démobilisé
trois semaines plus tard.
Rendu à la vie civile dans l'honneur,
inapte à la vie militaire.
Son père voulait qu'il soit un musicien naturel,
mais il le tenait en bride.
Ils n'étaient pas très proches.
Il était plus proche de moi.
Il était tout comme son père.
On vivait à Oklahoma City avec sa tante et son oncle.
Ils avaient une radio.
Il n'y avait qu'une heure de musique populaire par jour.
À ce moment, il grimpait
sur un tabouret et écoutait pendant une heure.
À la fin de l'émission,
il redescendait,
restait un moment silencieux, puis il jouait.
Il retenait les chansons
dès cet âge-là.
Il n'a eu de trompette qu'à onze ans.
Son père l'a achetée au clou, l'a rapportée
et posée là, sans dire : "Chet, c'est pour toi."
Chet l'a prise
et s'est mis à s'exercer, à écouter les disques.
Après quinze jours,
il savait Two O'Clock Jump de Harry James.
Mon père avait été musicien.
Malheureusement, je suis né en 1929, pendant la Dépression.
Il a arrêté de jouer, personne n'avait de quoi sortir
pour écouter de la musique ou danser. Du moins en Oklahoma,
dans ces années-là.
Plus tard, en Californie, il m'a donné
un trombone, parce que Jack Teagarden était son préféré.
J'ai essayé d'en jouer, mais c'était trop grand pour moi.
Je n'arrivais pas à la position du bas,
l'embouchure était trop grosse...
À la place,
il a rapporté une trompette trois semaines après.
Ça a été le coup de foudre, et j'en joue
depuis ce temps.
Il séchait l'école,
je savais qu'il aurait des ennuis,
alors on l'a engagé dans l'armée.
Au lycée El Camino, il jouait dans l'orchestre,
mais le chef a dit qu'il ne serait jamais un bon musicien
parce qu'il ajoutait des choses, des petits riffs.
À son premier concert, Chet a eu un télégramme de lui.
Que disait-il ?
"Félicitations, je n'y croyais pas."
J'ai eu mon premier job avec Charlie Parker,
puis avec Stan Getz et Gerry Mulligan.
On a formé un groupe qui est devenu célèbre.
On a été onze mois ensemble dans une boîte
et on a fait plusieurs disques qui ont eu beaucoup de succès.
On a été tous les deux n° 1, Gerry comme sax baryton,
moi comme trompette jazz.
En 1954 et 55, dans Downbeat et Metronome,
choix des critiques et du public
de leur musicien préféré.
J'ai même fini ex æquo avec Nat King Cole en 1954
dans la catégorie chanteur masculin,
c'était incroyable, je n'avais jamais été sur la liste.
Chet est devenu un musicien célèbre
qui a remporté beaucoup de prix.
Vous a-t-il déçue en tant que fils ?
Oui, c'est vrai.
Ne parlons pas de ça.
Je l'ai découvert à 16 ans, je jouais dans un groupe du lycée
dans l'Oregon.
On venait de découvrir Charlie Parker,
de lire Le Jeune Homme à la trompette.
Chet était ce jeune homme à la trompette, en un sens.
On avait vu Tant qu'il y aura des hommes,
il a un peu du personnage de Robert E. Lee Prewitt.
C'était l'ère Eisenhower, on n'avait pas tant
de modèles un peu contestataires à admirer.
À la sortie des premiers albums de Chet Baker chez Pacific,
on a entendu une musique incroyablement fluide,
d'où pouvait-elle venir ?
Il donnait un sentiment de danger, comme James Dean,
mais en plus underground. Il avait un air voyou.
Ce n'était pas la culture underground,
mais on n'avait rien d'autre.
Hollywood s'est emparé de cette image et a fait
un film sur Chet Baker avec Chet,
mais il a fait de la taule, est parti en Europe,
ils ont changé l'histoire, pris Robert Wagner et Natalie Wood
et appelé ça Les Jeunes Loups.
Chet obsédait beaucoup de gens.
Les jazzmen s'appelaient Buck, Lockjaw, Peanuts, Dizzy,
et voilà un Chet, un nom plutôt doux.
Les modèles américains étaient plutôt genre joueurs de foot
alors Chet...
je ne sais pas quel âge il a, mais c'était sa tête à l'époque.
Il faisait 21, 22 ans.
Son jeu, son aspect physique, son nom,
tout collait.
Il y a des musiciens magnifiques
dont l'image a peu de rapport avec leur style.
Avec Chet, tout se tenait.
Il nous touchait beaucoup,
nous attendions avec impatience ses nouveaux albums.
C'était un véritable original.
Le cinéma enjolivait le mythe romantique du jazzman,
mais il y avait un groupe international
pour qui le jazz était le ciment
qui définissait son style de vie.
Regardez les films des années 1950.
On croit qu'il s'agit de Buddy Holly,
de Richie Valens, mais les gens que je connaissais
avaient une collection de disques,
en partie éclectique,
il y avait Sinatra, West Side Story, mais c'était du jazz.
Personne n'avait de disque de Buddy Holly.
Et j'étais adolescent dans les années 1950.
J'ai fréquenté des jazzmen à Paris.
Tout le monde était là, Bud Powell à La Louisiane,
Dexter Gordon au Cristal,
Johnny Griffin, Art Taylor, Duke Jordan,
Allen Eager, même s'il ne jouait pas,
Lucky Thompson, etc.
Sidney Bechet venait de mourir.
Toutes les générations.
En 1960, j'habitais au Beat Hotel, 9 rue Gît-le-Cur,
comme Allen Ginsberg et William Burroughs.
Jack Kerouac venait de partir.
Je me promenais rue de la Huchette,
j'ai entendu une musique,
j'ai regardé l'affiche sur le mur,
c'était Chet.
Je suis entré,
c'était le Chat qui pêche.
L'entrée se trouvait au-dessus d'une cave en voûte.
J'ai descendu l'escalier,
je pouvais reconnaître Chet dans mon sommeil.
Aucun disque
ne se comparait au son qu'il avait live.
J'ai espéré, j'ai prié que quelqu'un
l'enregistre alors, à 29 ans, au sommet de sa forme,
un jeu si rapide, si net.
Je suis entré au Chat qui pêche, je me suis assis,
une Française s'est assise à côté de moi,
je me suis tourné pour lui parler, elle a dit :
"Ne dites rien, je suis amoureuse de Chet Baker."
J'ai dit : "Moi aussi."
C'est dur, après avoir vu Autour de minuit.
J'ai vécu à l'hôtel La Louisiane,
et j'ai demandé à la femme de Bud Powell, Buttercup :
"Bud a l'air en forme. Comment fait-il ?"
"T'inquiète pas. La détérioration est à l'intérieur."
"La fumée fait des marches que tu vas descendre,
"Tu viens dans mes bras, un bonheur sans fin,
"Veiller ou dormir, je garde chaque souvenir
"Plongé dans un rêve de toi."
Jolies paroles.
"Alors descend une douce musique
"Qui glisse et reprend le refrain des amants.
"Tu m'as tant charmé que je vais avouer
"Mon amour pour toi à nouveau.
"La cigarette brûle, je m'éveille en sursaut,
"Ma main n'a rien, mais j'ai le cur gros,
"Notre amour reviendra comme autrefois,
"Plongé dans un rêve de toi."
Quand j'étais petit, j'écoutais tes disques,
j'ai appris à jouer comme ça.
La Cadillac te plaît ?
J'ai une Cadillac 69 décapotable. Ça en jette.
- C'est une 59. - Encore plus cool.
La mienne, c'est la période grosse et moche.
Y a pas plus grosse et moche que celle-ci.
Elle te ressemble.
Elle est confortable. On est sur un nuage.
On m'a dit que Chet Baker aime être sur un nuage.
Tu aimes être sur un nuage ?
Aussi haut que je peux planer.
Avant que je t'entende pour la première fois,
on m'a dit que Chet Baker jouait comme Miles Davis.
- Qu'est-ce que t'en penses ? - On peut dire ça.
Des gens qui n'ont pas
assez d'oreille pour entendre la différence entre Miles et moi,
Miles et Clifford Brown,
Miles et Dizzy Gillespie,
ou Lee Morgan.
J'ai joué avec Dizzy avant-hier.
Lee Morgan a été tué en scène ?
Sa femme lui a tiré dessus.
Tu as été marié, Chet ?
Mais pas assassiné.
Clifford Brown s'est tué en voiture à 24 ans, non ?
Tous ces disques géniaux en deux ans, et il meurt.
Tu disais que tu ne chanterais pas pour nous !
Toutes ces filles, je les imagine dans ta Jaguar grise,
traversant le pays avec ton grand chien.
Je ne crois pas
les connaître, mais...
ça aurait pu
se passer autrement.
Elles me plaisent beaucoup.
C'est un bon photographe.
Le premier à avoir pris Marilyn. Il était amoureux d'elle.
Alors c'était ça, les filles des fifties ?
Ça ressemble à une de tes ex ?
Il y a quelques photos
de femmes que j'ai connues
sur certains albums.
Qui est la Noire dans la chambre ?
Peut-être pas noire.
Elle n'est pas noire, elle est
pakistanaise et indienne.
C'était ma deuxième femme. Halima.
Une très belle femme.
Ce qu'elle est jolie...
Tu as eu combien de mariages ?
Trois.
Qui était la première ?
Elle s'appelait Charlaine.
De Compton, du côté de Linwood.
Puis Halima, et puis...
on est toujours mariés...
une Anglaise que j'ai rencontrée
en Italie
en 1959.
Une Française à New York.
C'est une Anglaise en Italie ou une Française à New York !
Y a-t-il un jour qui serait le plus beau de ta vie ?
Non, mon Dieu.
Peut-être le jour où j'ai eu mon Alfa-Romeo SS.
C'était un bon jour, je me suis beaucoup amusé.
Tu as fait du 150 à l'heure ?
Elle faisait... ce n'était qu'une 1300 cm³,
mais elle faisait ses 200 km/h.
Elle était si basse
qu'on avait l'impression de s'envoler.
Belle voiture.
Raconte-moi cette mauvaise rencontre
où tu as eu les dents brisées, et comment tu as survécu.
1968.
Ça fait longtemps.
Presque vingt ans.
Tout le monde la déforme, tu peux dire ce qui s'est passé.
J'allais à l'hôtel Fillmore
pour me fournir, tous les jours.
Je jouais à Sausalito,
au Trident.
J'allais au premier étage par l'escalier.
Un jour en entrant, j'ai levé les yeux,
il y avait un type que j'avais vu
dans l'appartement du dealer.
J'ai eu l'impression qu'il allait me braquer.
J'ai mis la main dans ma poche,
comme si j'avais un revolver, je suis monté, il a reculé.
Mais à mon retour le lendemain, il avait envoyé
cinq jeunes Noirs qui m'attendaient.
Qu'est-ce qui est arrivé ?
Ils t'ont fait sauter les dents.
Un type est venu me demander l'heure.
Il m'a cogné, je suis descendu dans la rue,
je lui ai sauté dessus, on s'est battus,
ils m'ont entouré, j'ai essayé de fuir...
J'ai même sauté dans une voiture
avec quatre Blancs plus âgés, la trentaine.
Les Noirs entouraient la voiture.
"Descends de sa voiture,
il veut pas de toi dans sa voiture !"
Ils m'ont repoussé dans la rue.
Ils n'auraient eu qu'à démarrer.
Et tout a recommencé.
Enfin deux types,
deux Noirs plus âgés, se sont garés en travers de la rue.
Ils avaient un peu l'air de policiers.
Les autres ont fichu le camp, et ils m'ont emmené à l'hôpital.
On a dû te refaire toute la mâchoire ?
Non, mais ma bouche avait été abîmée
à un tel point
qu'il valait mieux tout enlever. Et puis j'avais de mauvaises dents.
Tu étais résolu à te remettre à jouer ?
Il m'a fallu dans les six mois
pour simplement décider
de trouver un moyen de jouer avec un dentier.
Mais j'avais joué 25 ans avec une seule dent de devant.
Comment tu as survécu pendant ces trois ans ?
Des tas de trucs.
J'ai travaillé dans une station service.
De 7 h du matin à 11 h du soir.
Ça a été...
le plus dur.
Pompiste ?
On t'a reconnu ?
Non, pas vraiment.
Et tu n'avais pas de dents.
J'avais le dentier.
Avant de jouer devant un public à New York,
il m'a fallu trois ans. Dizzy m'a eu le job.
Il a téléphoné à New York,
il est revenu
un instant après et m'a dit :
"Je t'ai eu trois semaines au Half Note."
C'était sympa.
C'était vaincre ou mourir. Tu revenais.
Tout le monde se demandait si tu pourrais.
Je vous l'ai dit,
dès que je l'ai vu, je suis tombée amoureuse.
Tu as dit qu'il avait l'air d'un dieu grec.
C'était vrai. C'est encore vrai.
C'est toujours une grande scène
quand on se sépare. C'est explosif.
On hurle, on jette des trucs
dans le parking.
On se remet ensemble, mais...
Je suis allée à San Francisco, où il jouait.
J'étais heureuse, mais il restait distant.
Juste aimable. "Ça va ? Tu as l'air en forme."
Mais moi, je voulais être avec lui,
le tenir dans mes bras, l'aimer.
Dans la loge,
je lui ai dit : "Je peux ?
- "Quoi ? - Te tenir dans mes bras ?
"Oh, pourquoi pas ?"
Je l'ai pris dans mes bras et j'ai craqué.
"Chet, comment peut-on
"arrêter d'aimer quelqu'un ?"
Je n'arrêtais pas de répéter ça.
Je lui ai demandé de le voir le lendemain.
Je voulais lui parler, être un peu avec lui.
"Bien sûr, rendez-vous à..."
Je ne sais plus où.
J'ai attendu six heures, il n'est pas venu.
C'était l'horreur.
C'était en 1977.
Je l'ai revu en septembre 82.
Il avait rompu avec Ruth
et il revenait avec moi.
Mais il était très malheureux, très troublé.
J'étais tellement heureuse que je n'ai pas vu sa douleur.
Parfois pendant les enregistrements,
surtout pour la voix,
il avait un problème de rythme,
les paroles ne collaient pas, je revoyais ça avec lui,
je claquais dans mes doigts
et il disait : "D'accord, j'y suis."
Il a même dit, un soir dans une boîte,
j'étais assise avec lui :
"C'est Diane,
"j'aime qu'elle soit avec moi
"aux enregistrements, elle m'aide pour les chansons."
Mon fils s'est aperçu
qu'il y avait de la violence entre nous, que Chet me battait.
Il lui a parlé au téléphone,
quand Chet était à l'aéroport, et il lui a dit :
"Si tu touches encore à ma mère, je te casse la gueule."
Chet était bourré de Seconal.
Il n'était pas très cohérent,
mais il a dit : "Petit con, tu ne feras rien de ta vie."
On ne peut pas gagner avec un junkie.
Je sais que c'est péjoratif, ce n'est pas l'intention,
mais on ne peut pas gagner
avec un toxicomane. C'est mieux comme ça ?
Tu sais ce que Chet m'a dit
quand on a pris cette photo au Whippoorwill ?
"Je voudrais une photo avec Diane."
C'est gentil.
Très gentil.
On ne peut pas compter sur Chet.
Si on le sait, on peut s'en sortir.
On faisait une fête chez moi,
à L.A., un soir.
Les types du groupe, leurs femmes, quelques autres.
On bavardait, on buvait,
on écoutait de la musique.
Après 45 minutes,
on s'aperçoit qu'un de mes amis n'est plus là.
On enfonce la porte,
il était effondré dans un coin,
l'aiguille encore dans le bras,
il était bleu vif, et quand je dis bleu,
c'est bleu.
Il ne respirait plus depuis longtemps.
On lui met des compresses froides sur la nuque...
la respiration artificielle.
On a fait ça pendant
plus de trente minutes
avant qu'il émette un son.
Ce genre de son.
Dix minutes plus tard, on l'a enfin fait revenir à lui.
Il a dit :
"Vous m'avez cassé mon trip."
Il était vraiment parti.
Il disait n'importe quoi. Il était vraiment chargé.
Il est presque mort ce jour-là.
Ça peut servir de glace ?
Ce grand reflet. Je ne veux pas m'éloigner.
Je ne dois pas ?
J'essaie, et si c'est bon pour vous, ça ira tout seul.
Habiller Chet, oui, c'était marrant.
Ça me rappelle sa meilleure remarque sur les vêtements.
Non, il y en a eu deux.
"Je ne veux pas gagner un concours de beauté", numéro un.
Je parlais juste d'une douche et d'un coup de peigne.
L'autre, ça a été
quand il a compris que j'agissais dans son intérêt,
et il n'était pas habitué à ça, jamais, de personne.
Il m'a demandé, en se retournant : "Ça va comme ça ?"
J'ai dit : "Non, c'est nul. Lui : "C'est rouge sur rouge."
Un truc lie-de-vin dégueu et un pantalon rouge.
Pour lui, si c'était de la famille rouge, ça marchait.
Chet ne m'a pas découragée de chanter.
Il ne m'a pas encouragée, c'est différent.
Mais tout dépend de la confiance qu'on a en soi,
et je n'en avais pas.
Il a exploité ça, et avec Diane encore plus,
ou dans le passé avec Carol, Halima et les autres.
J'ai de la chance
que ces années passées n'aient pas été...
stériles, en fin de compte.
J'avais les yeux ouverts, le cur ouvert,
et la tête aussi.
Mes jambes aussi, à l'occasion.
Pour toi, c'était la musique ? Quoi d'autre ?
Pour moi, seulement la musique.
Et la fascination pour sa personnalité,
je l'admirais. C'était comme vivre avec Picasso.
Si on aime l'art, c'est comme ça.
Je ne me suis jamais autant approchée
de ce qui représente pour moi un grand talent.
Si on est
tant soit peu créatif, on veut être associé à ça.
Je me trouvais, autant que je pouvais, dans mon élément.
Tu avais des revenus, ou tu dépendais de lui ?
À 21 ans, j'ai touché une grosse somme.
Je l'ai connu quand j'avais 22 ans.
Je ne suis pas une nana frivole qui claque son fric.
Il m'en restait assez.
C'est aussi là-dessus que Chet a dû foncer,
avec son instinct habituel pour ça.
Mais systématiquement, il a fini par me dépouiller.
Je suis sûre qu'il le sait.
Je n'ai jamais eu le sentiment
que ce soit facile d'être à égalité sur ces questions.
Je ne voulais pas en faire une histoire,
même si je ne mesurais pas quel idiot névrosé il était,
ni sa dépendance en tout, pas simplement l'héroïne.
Chacun son truc, ce genre de plan.
Et il m'a soutenue, je dois le dire,
de son mieux, mais avec beaucoup d'arrogance.
Chet nous a raconté
cette histoire affreuse de ses dents.
C'est affreux, non ?
Ta version ?
À mon avis, sa manière de raconter l'incident
est complètement fausse.
Ce n'est pas la vérité.
C'est du Chet Baker,
avec sa manière caractéristique
de s'attirer la sympathie.
Disons qu'il est mal tombé.
Quelqu'un s'est dit : "Rien à foutre que tu sois Chet Baker."
Et on lui a fait sauter toutes les dents.
Quelqu'un s'en est pris à lui,
pas pour les raisons qu'il donne.
Ce qui s'est passé, en vérité,
c'est qu'on lui a cassé la gueule
à cause de ses embrouilles.
Le type a dû se dire :
"Comment me le faire ? Il est trompettiste,
"ce qui compte pour lui, c'est sa bouche. Allons-y."
Les cinq Noirs dont il raconte qu'ils lui sont tombés dessus,
ce n'était pas pour le paquet de fric qu'il avait.
C'est de la foutaise.
Ce qui s'est passé,
c'est que quelqu'un
a envoyé ces mecs faire un boulot, et ils l'ont fait.
Il l'a chèrement payé.
On les a enlevées une par une, il te l'a dit ?
Comme ils lui avaient démoli la figure,
il a dû aller voir un dentiste,
il ne lui restait que des chicots.
Chaque dent
a été extraite, une par une.
C'est pour ça qu'il magnifie cet incident, comme je l'ai fait :
une par une.
Quant à sa manière d'exploiter cette histoire,
c'est évident pour moi.
C'est un tel manipulateur qu'il adore se faire plaindre
pour toutes les horreurs qu'il a vécues.
Une nouvelle dentition, ce n'était rien pour lui.
Il a toujours ces dents, 25 ans plus tard.
C'est moi qui les recollais !
Je me suis fait arrêter...
en fait, à cause des journaux.
À Lucques.
À cette époque, j'habitais dans une clinique.
Mon médecin m'emmenait jouer le soir,
il restait là et me ramenait à la clinique.
J'étais sous contrôle.
En cure.
Une fois, j'ai dû aller à Viareggio,
de jour et il était pris.
J'ai loué une voiture, il m'a donné mes médicaments du jour.
Sur la route
de Viareggio,
je me suis arrêté à une station service
pour me faire une piqûre. Ça a pris du temps, quand j'ai fini,
j'ai remis de l'ordre, je me préparais à partir.
On a frappé à la porte, c'était la police.
Ils m'ont demandé de les suivre et emmené au poste.
Ils ont appelé mon médecin, qui est arrivé
et m'a ramené à la clinique.
Le lendemain, le journal disait qu'on m'avait trouvé évanoui
dans les toilettes d'une station service,
que la police avait dû enfoncer la porte,
qu'il y avait du sang partout.
Complètement ridicule !
Naturellement, le procureur de l'endroit
a lancé une enquête, il a arrêté deux médecins,
ma femme, le patron de mon hôtel,
un ami avocat qui visitait l'Italie.
Il est allé à Milan chercher ma femme, Halima,
l'a priée de venir à Lucques signer une déclaration.
Une fois qu'elle était là,
il a pris son passeport et l'a arrêtée.
Incroyable !
Je suis allé à Florence en probation,
j'ai eu une réduction de peine, je n'ai fait que quinze mois.
Pendant ce temps,
j'ai beaucoup joué et j'ai beaucoup réfléchi
à la manière d'échapper à ça.
Tu dis que Chet t'a signé un papier
pour faire un film ou écrire un livre sur sa vie.
Je me réserve les droits de tout ce qui peut
le concerner.
Il m'a signé le même papier.
On a beaucoup en commun !
Quand j'ai connu Chet,
il était en très mauvais état,
et beaucoup plus vulnérable
qu'il ne l'a été par la suite,
parce qu'il sortait d'une mauvaise passe.
Il essayait de remonter la pente.
Il était bien plus sympathique,
bien plus amusant à fréquenter,
si on peut dire ça.
C'est à cause de son insécurité que les choses étaient différentes.
J'ai grandi dans les milieux du spectacle,
dans le cinéma.
Il n'y avait que du classique et du jazz à la maison.
Jane Russell était une amie proche de la famille,
une sorte de marraine pour moi.
Elle et mes parents,
Marilyn, qui avait des projets avec mon père,
allaient écouter de la musique.
C'était surtout pour Gerry Mulligan,
plus que pour Chet Baker.
Mais ils sont tombés amoureux de lui, comme tout le monde,
et ma mère a fini par me passer des tas de disques.
C'était un mélange de Sinatra, de vieux chanteurs.
Anita O'Day, que j'adorais,
Peggy Lee, Julie London, Chris Connor,
June Christy.
À sept ans, je dansais sur les disques de Sinatra,
je rêvais un peu d'être chanteuse.
C'est là que tout a commencé pour moi.
La réaction de ma mère à ce type
l'a tellement marquée que ça a déteint sur moi.
Alors ça remonte loin. C'est bizarre, ces retournements.
J'ai fini par rencontrer Chet.
C'était au Half Note. Je passe devant, je vois
Chet Baker annoncé en vedette.
C'était tout ce qu'il me fallait.
Il est entré, allé vers la scène,
on n'a rien dit, mais on s'est regardés.
Je l'ai observé pendant le concert.
Il était très maigre, il avait une mine affreuse,
il portait cet ensemble rouge et lie-de-vin
qu'il trouvait génial, et des bottes de cow-boy.
Il était absolument horrible,
mais il restait charmant.
Il restait mon héros quand il apparaissait.
Je l'ai écouté, et c'était génial.
J'ai voulu le remercier :
"Il faut que je vous dise, vous êtes formidable."
En fait, il était à chier.
Il se donnait tant de mal, et c'était touchant
de voir cet homme se révéler à ce point.
Avec un air affreux, un son horrible,
mais il se tenait là, et il y allait.
C'est à ce moment que le courant est passé entre nous.
Il a répondu : "Ça fait plaisir d'entendre ça."
C'était très mignon, et puis : "Faites-moi signe."
J'y suis retournée le lendemain, et voilà.
À partir de là, on était tout le temps ensemble.
Il a fallu 20 secondes pour que je sois accro.
On se remue !
On est venus en Oklahoma.
C'est important pour nous. On connaît les photos
que Bill Claxton a prises il y a longtemps. Ton fils Paul
ressemble beaucoup à Chet jeune.
C'est pour ça qu'on te demande :
"As-tu un souvenir romantique à nous faire partager,
"pour nous permettre de vivre cette époque ?"
Je ne sais pas.
Rien ne me vient.
J'ai connu Chet en Italie en 1960. J'étais avec le Shirley Bassey Show.
Beaucoup de jeunes du show allaient le voir chaque soir.
Ils disaient : "Il faut que tu le voies."
Et moi : "C'est qui, Chet Baker ?"
Un vendredi, je me suis dit :
"J'y vais, ils me ficheront la paix."
Quand je l'ai vu, je n'ai pas cru qu'on parlait du même.
Ils me racontaient des histoires de drogue,
d'arrestations, de prison, de ses deux mariages.
Un vrai personnage. Quand je l'ai vu, il était jeune,
beau, et il jouait bien.
Je jouais dans une boîte à Milan,
depuis quelques mois.
Un grand show est arrivé.
Il y avait une présentatrice allemande, une italienne,
et Carol était l'anglaise.
C'était une espèce de cirque, des filles partout,
en tenue légère, fourrures,
longues traînes,
d'autres avec des cuissardes en cuir verni
et des fouets.
Ça gloussait et ça courait dans tous les sens.
Avant Chet, je suis sortie quelques mois avec Terence Stamp.
Il habitait avec Michael Caine, dans Wimpole Street.
Ils rigolaient bien.
Je suis partie en Italie.
Quand j'ai rencontré Chet,
je suis restée et n'ai plus revu Terry.
Ça a été merveilleux au début, surtout à Rome.
On a eu de grands moments, poursuivis par les paparazzi.
Ils nous attendaient devant l'hôtel, planqués.
Ça nous tapait sur les nerfs.
On avait deux chambres,
pour les convenances, à cause de mes parents.
Ils étaient sur mon dos.
Chet, avec tous ses ennuis en Italie,
faisait la une des journaux. Il aimait sortir.
La robe sur la photo, la fermeture éclair a craqué !
J'avais grossi, tellement on mangeait.
On allait beaucoup dans les restaurants.
Chet était séparé de Halima et avec toi
quand il est allé en prison ?
Les seize mois ?
Oui, j'étais avec lui avant.
Je l'ai attendu.
Je suis retournée à Lucques, j'ai vécu là.
C'était génial, il n'y en avait que pour lui.
C'était un héros après ses seize mois de prison,
après avoir subi ça.
Tout le monde se l'arrachait. Il travaillait sans arrêt.
On le photographiait tout le temps.
J'ai craqué quand j'ai connu Chet.
J'ai oublié tout le reste. Ça m'étonne, aujourd'hui.
Je ne me demandais pas où ça allait mener.
J'avais rencontré Chet, c'est tout.
Je suis partie avec lui.
Ça te fait quoi, quand il part sans dire au revoir ?
Il part comme il vient.
Ça va. C'est toujours une surprise.
On a prévu un dîner, on revient du marché,
on a acheté des trucs, on rentre et il est parti.
Que faire de toute la nourriture ?
On a touché l'aide sociale,
il ne pouvait pas jouer.
Il s'est fait mettre un dentier,
il s'est remis à la trompette,
il ne pouvait pas sortir un son.
Pas un son.
Il ne pensait pas pouvoir rejouer, jamais.
Quand on est retournés à New York,
en 73,
c'est reparti doucement. Il a joué 9 mois dans une boîte.
Il a eu d'autres offres, puis Carnegie Hall...
Il voulait retourner en Europe,
mais il était interdit en Allemagne, en Italie et en Angleterre.
C'est là qu'il travaillait. Alors, il voyageait peu.
Il a appris qu'il pouvait retourner en Europe en 75.
Il y passait du temps, et c'est là que le mariage
a commencé à se désintégrer.
Carol, quand Dean a eu l'accident...
- Je dois vraiment ? - Tu n'es pas forcée.
Tu vas t'en servir ?
Pas si ça te gêne.
Dean a été renversé par un chauffard.
Je l'ai envoyé à Tulsa,
et j'ai appelé Chet en Europe. Plusieurs fois.
Je sais qu'il a eu le message.
Je voulais qu'il appelle, j'avais besoin de soutien moral.
Il n'a jamais appelé,
ni écrit.
S'il n'avait pas eu le message... mais il l'avait eu.
Peut-être qu'il ne pouvait pas assurer,
c'est peut-être ça.
Ça aurait été bien qu'il appelle.
Ça aurait fait plaisir à Dean.
Mais non.
Qui était avec lui ?
Je dois en parler ?
Je n'y tiens pas.
C'est égal.
On me dit : "Tu connais Ruth Young ?"
Tu as interviewé la salope ?
Coupe ça au montage.
Elle a causé sa ruine. Tu n'utiliseras pas ça.
Ruth Young a été sa ruine.
Chet a changé.
Je ne voulais pas en parler, mais puisque tu l'as vue...
C'est là qu'il s'est mis à la drogue.
Elle a été très destructrice.
Écoute, vraiment. La première était folle.
La deuxième, Halima, et c'est lui qui le dit,
était frigide.
Carol était vierge. Elle n'a jamais connu personne !
Depuis ses 19 ans. Elle en a 45, elle est séparée de lui.
Il l'a rejetée, abandonnée, il y a 20 ans, et elle continue :
"On ne veut rien de lui, on aimerait le voir de temps en temps."
Un, la folle.
Deux, la frigide. Trois, la vierge Marie.
Puis moi, non, Diane.
Je ne sais pas dans quelle case la mettre.
Elle trouverait plus brillant qu'on cesse d'être sérieux
et qu'on les filme au lit. Génial !
Je suis allée voir papa. Je ne savais pas qu'il était parti.
J'ai frappé à la porte, pas de réponse.
J'ai regardé par la fenêtre, personne.
La fenêtre était entrouverte.
J'ai poussé la porte, qui était ouverte.
Je suis entrée, j'ai pris des trophées de papa, ses disques...
Pour ne pas les laisser à Ruth.
Surtout des trucs à lui. En plus,
je me suis vengée de certains trucs qu'elle m'avait dits et faits.
Je n'ai aucun remords.
Tu t'es vengée comment ?
Quand j'étais en Europe avec elle,
je savais qu'elle tenait surtout à ses bijoux.
Je savais ce qui comptait,
ce qui ferait mal, ce qu'elle avait depuis longtemps.
Je savais où étaient ses bijoux.
Elle avait des robes sexy. J'avais 14 ans.
Elle avait des vêtements sexy.
J'ai pris une combinaison, une jupe en soie
et tous ses bijoux.
C'était tout ce que je pouvais faire pour me venger
de tout ce qu'elle m'avait fait.
Qu'as-tu fait des bijoux ?
Mis au clou.
Tous. Pour 90 dollars.
Elle avait des chaussures en daim à talons de 9 cm.
On ne pouvait même pas marcher avec !
À peu près ça. Avec une variation sur la fin,
mais c'est ça.
Oui. Amour et fascination.
Tu l'as dit !
C'est bien ça.
La fascination,
la magie noire. Tout se tient.
C'est une mystique.
Mais ce n'est pas forcément réel.
Et il faut beaucoup de temps, pour séparer le don qu'on a
de ce qu'on est.
Tes enfants connaissent ta musique ?
Ils ne sont pas très musiciens.
Mon fils aîné,
de mon deuxième mariage, avec Halima,
a une très belle voix, paraît-il.
C'est lequel ?
Il est né en 1957.
Il est de ma deuxième femme, Halima Ali.
Elle est mi-pakistanaise,
mi-indienne.
Comment s'appelle-t-il ?
Chesney Aftab Baker.
Aftab veut dire fils en indien.
J'ai écrit une jolie berceuse pour lui.
La plupart du temps il voyage,
il fait un petit travail quelque part.
Puis il passe à autre chose.
Il ne sait pas encore ce qu'il veut. Aucun d'entre eux.
Paul, tu vois souvent ton frère Chesney ?
Une fois par an.
Il arrive avec une nouvelle voiture, une nouvelle amie
qu'il a ramassée en stop.
C'est un nomade, il bouge sans arrêt,
il ne se fixe pas.
D'un endroit à l'autre.
Insouciant.
Il rate toujours son père.
Il arrive quinze jours trop tard,
et quand il apprend que Chet est parti,
il est très fâché. Il le rate toujours.
Il ne l'a pas vu depuis quand ?
Chet ne prévient jamais.
Il adore les animaux.
Il a toujours trois chiens...
Il les ramasse sur l'autoroute.
Il fait des tas de choses.
J'ai juste essayé de leur faire sentir
qu'une bonne manière de vivre sa vie est de trouver
quelque chose
qu'on aime vraiment faire.
Et d'apprendre à le faire mieux que personne.
Alors, on n'a plus de difficultés.
Je t'aime, papa.
Donne des nouvelles.
Arrête de déconner.
Un peu d'argent, ça aiderait.
Ça, ça devrait porter.
En cinquante-sept ans,
j'ai dû vivre plusieurs vies.
Il me reste beaucoup de choses à essayer.
Je veux une maison,
avec un piano... je n'en ai jamais eu.
Écrire des chansons.
J'ai enregistré plus de 900 chansons.
Elles ont un certain ton
qui évoque des moments du passé.
Des choses jouées ou dites par certaines personnes,
dont beaucoup ont disparu.
Beaucoup de mes amis sont morts
dans les dix dernières années.
À commencer par Bill Evans.
Avant ça, Al Haig,
qui n'avait que 50 ans, je crois.
Et puis Paul Desmond, Joe Farrell,
Sonny Stitt,
Art Pepper...
Zoot aussi.
C'est quoi, ta défonce préférée ?
Celle qui fait crever de peur les autres.
C'est quoi ?
Ça s'appelle speedball.
C'est un mélange de cocaïne et d'héroïne.
Si on fait le bon dosage,
pas trop de coke,
parce que le premier rush
a un effet ravageur.
Ça fait peur.
On va répéter de 4 à 6 h,
de 4 h 30 à 7 h.
Je veux emmener Diane
faire du shopping.
Pour acheter des vêtements ?
Je veux lui acheter
un petit appareil photo.
Pas un truc cher.
Tous ces photographes qui suivent la fille en maillot.
Comment tu la trouves ? Tu les aimes bien en chair ?
Ça lui a pas suffi, à l'hôtel ?
Salaud.
Un toast.
Apportez 18 tartes au chocolat.
Pour me les balancer ?
Pour n'importe qui. Une mêlée générale.
Tartine beurrée et champagne.
Chet, une autre.
Pour tant de gens, c'est la seule chance de vous entendre.
Et c'est tellement beau.
Je ne suis pas encore mort.
Ça se passe bien, Chet ?
Ça va. Les gens n'ont rien à foutre
de la musique.
Ils applaudissent chaque morceau.
Prenez le New Morning à Paris,
où il y a presque autant de monde,
on entend voler une mouche
quand on joue.
C'est la différence.
C'est le public du festival.
Le plus mauvais public qu'on puisse avoir.
Je veux des cigarettes. Il faut que j'en trouve.
On est à ce moment de la soirée
où il ne reste pas beaucoup de temps.
Le morceau s'appelle Almost Blue,
et ce serait bien si vous pouviez
essayer de faire silence, ça le vaut bien.
Chet, je sais que tu es à court de méthadone.
Nous en faisons venir par ton médecin d'Amsterdam.
Tu t'es senti malade
et désespéré, ces derniers jours.
Ça faisait mal de te voir comme ça.
Bruce, écoute.
Tu veux que je sois franc, que je te dise la vérité.
Si je le fais, ça te fait souffrir.
C'est très pénible et complètement inutile.
J'ai cinquante-sept ans.
Il n'y avait pas d'autre moyen
pour que je supporte ces cinq derniers jours.
Il n'y avait pas d'autre façon.
Maintenant, tu as
arrangé cette affaire.
Je ne croyais pas ça possible. J'espère que tout ira bien.
Encore une chose.
Quand tu verras ce film, dans les années à venir,
ce sera pour toi un bon moment ?
Comment je pourrais le voir autrement ?
Santa Monica,
cette scène à l'hôtel.
Le bar, les auto-tamponneuses,
le studio,
la plage.
C'était merveilleux, tout ça.
C'était un rêve.
Ces choses-là, ça n'arrive pas.
Rien qu'à très peu de gens.
Chet Baker est mort le 13 mai 1988. Il avait 48 ans.
Selon la presse,
il est tombé de la fenêtre de son hôtel à Amsterdam.
La police a trouvé
"le corps d'un homme de 30 ans avec une trompette".
Ce soir-là, à Paris,
tous les clubs de jazz sont restés silencieux.
Je suis fatigué, je veux dormir.
Il y a une seule façon de vaincre le sommeil.
Traduction : Eisenschitz - Louit
Sous-titrage : C.M.C.
Merci d'valuer ces sous-titres à www.osdb.link/gja47. Aidez les autres utilisateurs à choisir les meilleurs sous-titres