Do you want subtitles for any video? -=[ ai.OpenSubtitles.com ]=-
(chantonnement)
(klaxon)
(chantonnement) (ruissellement)
(chantonnement)
(chant)
(couverture de porte) -Tu m'as pris mon livre.
Tu lis encore ? -Non, j'ai un peu mal aux yeux. -Alors, dors.
-Mais j'aimerais lire encore un peu. -Alors, lis. -J'ai mal aux yeux.
-Alors... tu sais bien que je lis mal. -Tu sais très bien que tu lis très bien.
-Et que j'ai une jolie voix. -Et que tu as une très jolie voix.
-Il est pas long. -Dans une heure, c'est fini. -Une heure et demie. Tu en es où ? Là ?
"Mon amie Françoise m'a dit : 'Marie, tu as une voix merveilleuse.'"
C'est exactement moi.
Chéri ? -Hum. -Devine... une nouvelle.
Promets-moi que tu te fâcheras pas. -Hum.
-Oh, chéri. Tu sais que je suis allé voir mon gynéco, cet après-midi.
-Non ? -Si.
Il m'a fait 1000 compliments. Rien à signaler, je ferme la parenthèse.
J'ouvre le garage, je remonte dans la voiture, mais au lieu d'entrer dans le garage...
-Aïe. -...j'entre dans une voiture garée pas très loin.
Celle de Bélu. -Aïe, aïe, aïe. -La voiture de Bélu.
-Et la nôtre ? -L'avant est intact. Tu as promis de pas te fâcher, mon chéri.
C'était pas une nouvelle, ça ? -Lis.
Et s'il te plaît, ne t'interromps plus.
-Bien, mon chéri. "Mon amie Françoise m'a dit :
'Marie, tu as une voix merveilleuse...'" (chant d'opéra)
-...et c'est dommage que ça ne te serve à rien. -Justement, j'ai décidé de passer une petite annonce :
-"Jolie voix cherche sa voie." -Tu crois ? -Non, mais plus modeste, peut-être.
"Jeune femme bien élevée, dévouée, ayant une jolie voix, cherche emploi rémunéré." Non.
Plus mondain : "Jeune femme intelligente, raffinée, dotée d'une jolie voix..." Non.
Mieux ciblé : "Jeune femme intelligente, cultivée, sachant s'exprimer..." -Animatrice ?
Préceptrice ? Cantatrice ?
Lectrice ! -"Françoise est adorable,
mais son ingénuité est un peu décourageante. Lectrice, à l'heure des livres-cassettes,
comme au temps des duchesses et des dames de compagnie. 'Non', a dit Françoise, 'pas du tout.'"
-Ça peut être différent aujourd'hui, des malades, des handicapés, des personnes âgées ou solitaires.
-Ou célibataires. Pousse-toi.
Des célibataires. Je reconnais que l'ingénuité de Françoise
est parfois troublante. L'idée a cheminé en moi,
et me voici devant le type qui prend les annonces. II mâchouille un mégot éteint, l'œil braqué sur moi.
-Un conseil... -Dit-il... -À votre place, je ne passerais pas une annonce comme ça.
-Pourquoi ? -"Jeune femme propose lecture à domicile :
littérature, documents, textes divers. Numéro de téléphone." Vous allez avoir des ennuis.
Croyez-moi, je connais mon métier. -Je vous demande de passer cette annonce, pas de la commenter.
-Vous savez, des annonces équivoques, aujourd'hui,
il y en a tellement... -Mais mon annonce n'a rien d'équivoque.
-Dans ce cas, il faut enlever "jeune femme". -Pour mettre quoi ? -Pour mettre "personne".
-Comment, "personne" ? -Bien oui, il faut dire :
"Personne susceptible de lire à domicile offre ses services, etc., etc."
Vous voyez, "personne", ça n'a pas de sexe. -Qu'est-ce que vous en savez ?
-Bon, après tout, c'est votre affaire. Mais au moins, ne donnez pas votre téléphone.
Vous me tapez ça. Juste le code de l'annonce. Trois parutions.
Pour limiter les dégâts. Ça va vous faire...
-Et je sors. Je sens son regard traîner sur mes mollets.
Me voici chez Philippe, l'homme de ma vie, enfin actuellement.
Je l'aime autant qu'on peut aimer un jeune chercheur ayant beaucoup d'occupations, mais peu de préoccupations.
Un type dans ton genre. -Lis. -Je lui révèle mon projet, il est d'accord.
Il est tout, sauf contrariant, Philippe. -C'est tout à fait moi. -C'est ce que je dis :
"Il est tout, Philippe, sauf contrariant." -Et qu'est-ce que tout le monde répond ?
-Que je ne connais pas ma chance. Et maintenant, pour me faire plaisir...
-Je n'ai aucune idée. -Oh, si. Choisis. Le premier livre, je veux le choisir avec toi.
-Je suis débordé.
-Je comprends, mon chéri. Tant pis.
(air de piano)
-Pour commencer, quelque chose de facile, de plaisant,
pour tous les âges. Maupassant, peut-être. Tu connais ?
La Main ? -Je suis convaincue.
Assez pour ne pas me demander, ce soir, à qui je vais lire ces histoires.
Ces imbéciles ont publié mon annonce dans la rubrique "Travail à domicile".
Domicile, bien sûr, mais celui des autres, pas le mien. Or, voilà qu'une première lettre est arrivée à l'agence.
C'est une femme qui m'écrit. Je ne l'imaginais pas ainsi. Bien fait.
Une lectrice n'a pas à avoir d'à priori sur sa clientèle. Elle m'explique que son fils Éric est handicapé
à la suite d'un accident de la circulation. On ne sait pas encore... -Si ce sera guérissable.
En tout cas, ce sera long. Je fais ce que je peux, mais une mère,
je me rends bien compte, je l'impatiente. Mon mari a son travail.
Et il a ses petites distractions. Éric n'est pas seul, il a beaucoup de copains.
Mais en voyant votre annonce, j'ai pensé...
Enfin, j'ai pensé que... une personne... -Vous avez pensé qu'une personne différente,
qui lui ferait la lecture, cela lui ferait un petit peu de distraction.
Vous avez eu raison. -Je crois qu'Éric adore les romans.
-Et vous ? -Moi aussi. Et vous ? -Oui. Ici, la vie est si tranquille.
-"Tranquilles, cependant, Charlemagne et ses preux descendaient la montagne
et se parlaient entre eux." -C'est rien, c'est grand-père.
-Il adore la poésie. Quel est votre tarif ?
-Idiote, incorrigible, je n'y ai pas pensé. Si je le dis à la dame...
Mes tarifs sont à l'étude. La rigueur professionnelle a payé.
Je l'assure que, de toute façon, nous nous entendrons. Je peux voir Éric ?
-Mais oui, bien sûr. Il vous attend. Vous êtes exactement celle qu'il lui fallait.
Voici la dame.
-Éric, je peux te tutoyer ? -Mais bien sûr, il faut vous tutoyer.
-Tu as des auteurs favoris ?
Ta maman ne m'avait pas dit que tu étais muet. -L'important, madame, c'est que je ne sois pas sourd.
-Qu'est-ce que tu aimerais entendre ? -Ce que vous choisirez, madame.
-Feuillette-le, et la prochaine fois, je te lirai ta préférée.
Dans la solitude de ma chambre, loin des oreilles indiscrètes et des regards curieux,
je décide de m'exercer, je me fais la lecture. J'ai très peur d'entendre le son de ma voix.
J'ai tort, car on ne s'entend pas soi-même.
Voyons un peu ce que tu nous as choisi.
La Chevelure.
"Je rôdais dans Paris par un matin de soleil. Tout à coup, j'aperçus chez un marchand d'antiquités
un secrétaire marqueté du XVIIIe siècle, fort rare et fort beau." Si des mots te gênent, dis-le.
"Marqueté", tu sais ce que c'est ? -Oui, madame, je le sais.
-Bon. "Quelle singulière chose que la tentation.
Un besoin de possession vous gagne, besoin doux, d'abord, comme timide, mais qui s'accroît,
devient violent, irrésistible. J'achetai ce meuble et le plaçai dans ma chambre.
Un soir, je m'aperçus, en tâtant l'épaisseur d'un panneau, qu'il devait y avoir là une cachette,
et je passai la nuit à chercher le secret. J'y parvins le lendemain en enfonçant une lame
dans une fente de la boiserie." Tout se passe bien, il m'écoute.
Mieux, il semble prendre du plaisir à cette lecture. "J'aperçus, étalée sur un fond de velours noir,
une merveilleuse chevelure de femme. Oui, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux,
et liés par une corde d'or. Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé.
Je la pris doucement, presque religieusement. Aussitôt, elle se déroula, répandant son flot doré
qui tomba jusqu'à terre, épais et léger, souple et brillant, comme la queue en feu d'une comète.
Une émotion étrange me... saisit."
Curieux garçon. Bon, tout ça me plaît, je continue.
"La pensée vive de la chevelure ne me quittait plus. J'avais aux mains et au cœur un besoin confus, singulier,
continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant.
Quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le meuble,
j'avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de m'énerver jusqu'au malaise."
-Qu'est-ce qui se passe ?
-Dans ces cas-là, que fait-on ? -C'est la première fois que ça lui arrive.
Et le docteur Pétrel qui est en vacances. -Le SAMU arrive. -Ah non, pas l'hôpital.
Plus l'hôpital.
Qu'est-ce que vous lui avez fait ? -Mais je lui faisais la lecture.
"'Mon Dieu, mon Dieu', dit la mère en gémissant, vous le battez maintenant, vous l'achevez, vous le tuez.'
Heureusement, le SAMU arrive. La mère donne des informations sur le cas d'Éric.
Le médecin fait une piqûre. Et moi, je crois utile
de répéter mon explication stupide." Je lui faisais la lecture, je...
La mère reste immobile, pétrifiée. Une larme, juste une larme coule sur son visage douloureux.
Un beau gâchis.
Le lendemain matin, je m'attends au pire. Sûre, en tout cas, d'être fraîchement reçue.
C'est un sourire qui m'accueille. -Asseyez-vous là.
C'est la personne en question. -Ah, c'est vous. Mais qu'est-ce que vous lui avez lu ?
Vous devriez prendre des précautions dans votre métier.
-C'est la personne en question.
-Suivez-moi dans mon cabinet. Vous êtes tombée sur la tête, ma petite.
Vous êtes irresponsable ou quoi ?
Toute la nuit, cet enfant a eu des visions. Il parlait de cheveux, de toison.
Il étouffait. Quelle est cette histoire que vous lui avez lue ?
-Une nouvelle de Maupassant. -Maupassant, Maupassant...
Vous savez où il a fini, Maupassant ? -Dans un hôpital de fous, professeur.
-Ouais. Bien, à l'avenir... -Il y aura pas d'avenir, professeur, vous fumez trop.
-Mais tout ça, mon petit, n'a été qu'un affreux malentendu. L'hôpital compte sur vous. Hein ?
Cet enfant aime tellement la lecture. -Et moi, je me demande qui de nous est le plus fou.
"J'ai 100 ans et je m'ennuie.
Générale, veuve Dumesnil, née comtesse Pázmány.
PS : J'ajoute que je suis brouillée avec toute ma famille, ce qui éclaire ma solitude.
Vos gages seront fixés à votre convenance.
"Mes gages". Je suis votre servante, madame la générale.
Et si nous allions voir notre vieux maître ?
Et si nous allions voir notre bon vieux maître ? Il a été mon professeur à la faculté des lettres.
Il s'était fait une règle de ne jamais séduire ses étudiantes. Aussi, n'ai-je jamais été sa maîtresse.
Mais cela aurait pu l'être. Je lui raconte comment je suis devenue lectrice,
comment j'ai rencontré Éric, ce qu'il en est advenu, et comment l'aventure s'est conclue.
Je revois Éric demain. -Tu finis toujours par mettre les gens dans ta poche.
Tu as de si belles intonations. -"Ah", dis-je.
J'ai reçu une deuxième offre, une générale de 100 ans. -Oh, là, il faudra peut-être éviter Maupassant,
sinon, ce ne sera plus l'hôpital, mais le cimetière. Il est préférable
que tu ne te fasses pas une spécialité de tuer tes clients. Ah, Zola. Ton petit ami a raison,
les naturalistes, il y a que ça de vrai. Tu connais L'œuvre ?
Il faut lire, ma petite. Voilà.
C'est l'histoire... Non, écoute plutôt. "C'était la veille au matin qu'elle avait quitté Clermont
pour venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un général.
Une femme de chambre devait l'attendre. On avait fixé par lettres un signe de reconnaissance,
une plume grise à son chapeau noir." Voilà, tu porteras un chapeau avec une plume noire.
-Elle est hongroise. C'est pour ça que je suis venue. Vous en connaissez, des auteurs hongrois ?
-Tu m'excuseras, mais je n'ai pas fini mon corrigé.
Tu viendras me raconter ?
-Entrez, entrez, Nouchka.
Approchez.
Asseyez-vous.
Parlez un peu. Pour entendre. Oui, je sais, d'habitude, on dit "pour voir".
Moi, je ne vois presque plus. Allez, dites une chose. -Mais vous n'avez pas 100 ans, madame la générale.
-Mais tu es jolie, Nouchka. Tu as la voix d'une qui est jolie.
Bella. Elle ne répond pas, mais elle est là.
Mon chat à couper. Dis-le, Bella, qu'elle est jolie, la petite Nouchka.
-Oui, madame. -Tu vois.
J'ai menti, bien sûr, dans ma lettre. J'ai un peu plus de 100 ans.
Et aveugle, je deviens. Et une passion, j'avais.
-Les militaires, la lecture. -Qu'elle est jolie.
C'est tout à fait moi, quand j'ai séduit le lieutenant français, là-bas, à Budapest.
Je me revois. Les yeux fermés, je vois encore très bien.
C'était au bal de l'ambassade, et je brillais. Et lui...
-"Si elle va d'abord vers sa cousine, elle sera ma femme." -Tu as lu Guerre et Paix, un bon point.
Et pour moi, le bonheur, toute la vie, jusqu'à ce lit.
Malgré l'histoire, avec une grande hache.
Bella, tu nous apportes le thé.
Elle veut absolument se déguiser en domestique, je ne sais pas pourquoi.
Mais je ne veux pas la contrarier, parce qu'elle a des araignées.
-Des araignées ? -Dans la tête. Non.
Il paraît plutôt qu'elles lui grimpent dans les jambes, la nuit, dans son lit.
Qu'est-ce que tu dis de ça, Nouchka ? Enfin, c'est de son âge.
Tiens, Nouchkaia, un petit essai de lecture.
Marx. Page 166.
-Le passage marqué d'une croix ? -Oui. Un merveilleux texte sur les métaux précieux.
Lis.
-"L'or et l'argent ne sont pas seulement le caractère négatif des choses superflues,
c'est-à-dire, dont on peut se passer... dont on peut se passer.
Leurs qualités esthétiques en font les matériaux naturels du luxe, de la parure, de la somptuosité,
des besoins des jours de fête. En un mot, la forme positive du superflu et de la richesse."
-"La forme positive du superflu et de la richesse." Tu ne t'y attendais pas à ça, hein, Douchka ?
Parfait. Tu as une belle voix, très claire,
tu auras 200 francs par séance. Et maintenant, excuse-moi, il faut que je dorme.
-Elle vous a raconté ? Elle vous a raconté, elle peut pas s'empêcher de raconter.
-Les araignées ? -Oui. -C'est pas vrai ? -Si.
Vous voulez voir ? -Non. Oui.
-Qu'est-ce que vous dites de ça ? -Je suis censée dire quelque chose ?
-Oui. Non.
-Hier... -Hier, dans ce jardin,
il m'est arrivé une drôle d'aventure. Sur un banc, une fille lisait un livre.
Tout était calme. Et puis, soudain... -Soudain ?
-Hier ? -J'ai reçu une troisième lettre, hier.
Cette fois, c'est une lettre d'homme. Je te la lis ? Je te la lis.
"Madame, j'ai pris connaissance de votre annonce. Président-directeur général d'une grande entreprise,
extraction et terrassement..." -Ça fait rêver.
-Bien si, justement, un homme de terrain, c'est intéressant. "Je mène une existence très occupée,
j'ai pensé que les séances de lecture que vous proposez pourraient m'aider à parfaire une culture générale...", etc.
"Vos conditions seront les miennes. Si cette offre vous agrée, mademoiselle,
veuillez avoir l'amabilité...", etc., etc. Alors ?
-Tu lis comme un cochon. -Je sais. Et puis ? -À ta place, je serais prudente. -Pourquoi ?
-Car il a dit "madame" au début, et "mademoiselle" à la fin. C'est très significatif, et pas du tout innocent.
-Ce qui veut dire ? -Rien. Prudence, c'est tout.
(chants d'oiseaux et cris d'enfants)
-Tu l'aimes, ma langue, hein ? -J'aime beaucoup la langue française.
-J'attends Françoise. Je lui ai promis de ne rien lui cacher
de mon nouveau métier. (rires)
-C'est mon père. Salut.
Viens, papa. Je t'assure, tu fais pas le poids.
-Ça va ? -Et toi ? -Ça va.
Alors, raconte. -Ça va.
-Lis à voix haute. -Pourquoi ? -Pour voir comment ça fait.
-Non, lis, toi. Pourquoi ? -Pour voir comment ça fait. Allez, lis.
Grouille. -La jupe.
"Un type, un dimanche, propose à sa femme d'aller faire un tour à la rue Saint-Landry.
Tout le monde savait que c'était la rue des putains. Jocelyne le savait comme les autres.
Elle accepta pourtant. Si blasées qu'elles fussent,
les filles paraissaient sidérées de voir cet homme qui défilait tranquillement devant elles avec sa femme,
les inspectait des pieds à la tête en sa compagnie. Et elle, l'épouse, elle suivait, elle ne disait rien.
Elle regardait elle aussi. Et tout d'un coup, l'incroyable eut lieu.
Passant devant une fille rousse, toute en noir, assez aguichante, il s'arrêta, engagea une brève conversation avec elle,
et sans autre forme de procès, monta. Il se contenta de trois mots
pour prier Jocelyne de l'attendre." Etc., je saute un peu. -Non, lis.
"Les filles, témoins de son humiliation, la regardaient sans la moindre ironie ni méchanceté.
Sans pitié ni compassion, non plus. Jocelyne continua à marcher un moment, au hasard,
puis, prise d'une sorte de malaise, s'appuya à un mur près d'une porte.
Elle n'avait même pas envie de pleurer, même pas envie de se cacher.
Il devait y avoir dans son regard un désespoir serein, qui invitait à la tendresse,
car un homme, qui passait, s'arrêta devant elle et mit longuement ses yeux dans les siens.
Elle chercha à s'éloigner, mais déjà il avait saisi son bras,
d'une manière assez autoritaire, et il l'emmenait." -Continue.
-"Il lui fit franchir un seuil obscur et monter un escalier étroit.
Elle se retrouva dans une chambre d'hôtel. Elle ne voyait ni les murs, ni les tristes papiers peints,
ni les meubles. Elle s'était assise sur le lit
et courbait la tête vers la carpette. Il prit une chaise, s'y assit,
et lui dit qu'elle était pas comme les autres, mais à sa manière, plus belle.
Ses yeux s'agrandirent tellement qu'il eut envie de sourire. Comme il faisait plutôt chaud dans la chambre,
il enleva sa canadienne, et lui suggéra d'enlever son imperméable.
Elle hésita, mais l'enleva pourtant, et le plaça soigneusement sur le dossier d'une chaise."
Je résume la suite. -Oh, non. -Si, j'ai un rendez-vous. -Avec moi.
-Bon. "Elle tremblait.
Il la prit dans ses bras, lui retira son pull. Il dégrafa sa jupe, qui tomba à ses pieds.
D'un mouvement des chevilles, elle se débarrassa de cette jupe, qu'elle regardait
sur le sol de la chambre, comme un objet inconnu. Elle s'étendit sur le lit, couvrant ses yeux
de son bras replié. Il la dévêtit de tout le reste, les bas, le slip."
Bon, je résume encore. -Non, je t'en prie. -"Les caresses, les baisers.
Et elle, la honte la clouait là, sur le lit, et la rendait totalement offerte.
L'homme s'est déshabillé, bien sûr. Quand il écarta ses cuisses et la pénétra,
elle ressentit une douleur presque aussi vive qu'à sa nuit de noces, mais suivie,
quelques instants après, tandis qu'il allait et venait en elle,
d'une illumination de toute sa chair telle qu'elle ne l'aurait jamais crue possible.
Puis, il commande deux thés. Ensuite, elle se rhabille. La rue, les filles, toujours là.
Elle aperçoit son mari attablé devant une bière. Elle hésite, mais l'y rejoint.
Il lui demande de l'excuser. Il ne sait pas ce qui lui a pris. Elle ne dit rien.
Ils se traitent de tous les noms. Il dit aussi : 'Je suis revenu au bout de dix minutes, tu sais.
Depuis, je tourne.' Et puis, sourdement, il dit encore : 'Et toi,
qu'est-ce que tu faisais ?' Et elle : 'Je tournais aussi.'
Il approcha sa main de la sienne, qu'elle ne retira pas. Il lui dit : 'Jocelyne, on va oublier tout ça.'
On restera chez nous le dimanche, on regardera la télé.' Il lui demande si elle veut boire quelque chose.
Toujours le silence. Il suggère un thé. Étrange, il savait bien qu'elle n'en prenait jamais.
Elle répond : 'J'en ai déjà bu un.' D'un geste qu'il voulait affectueux,
il mit la main sur son genou et caressa le tissu de sa jupe. Fin."
-Un chat, pas question. -Pourquoi ? -Tu serais capable de faire une allergie au poil de chat.
-Et d'où vous vient, monsieur, ce bel amour des chats ? -De Baudelaire, madame.
"Les amoureux fervents et les savants austères aiment tous deux les chats."
Et vous, madame, vous aimez ce poème ? "Amis de la science et de la volupté,
ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres." -Tu as trouvé ça à la bibliothèque ?
Montre.
C'est de la poésie. Et cependant... -"Tranquilles, cependant,
Charlemagne et ses preux descendaient la montagne et se parlaient entre eux."
-Les Fleurs du mal ?
Vous croyez que c'est bien pour son âge ? -Oui, je le crois.
-Ah bon ? Vous le trouvez comment en ce moment ?
-En pleine forme. C'est vous qui êtes un peu pâle. -Oh, moi.
Mon rêve, ce serait d'aller quelques jours... à la montagne.
-"Tranquilles, cependant, Charlemagne et ses preux descendaient la montagne et se parlaient entre eux."
-Allons retrouver Éric.
Baudelaire est un grand poète, et un grand amoureux des chats.
Ce sera notre lecture d'aujourd'hui, monsieur. Les Chats.
-Celui-là, plutôt.
S'il vous plaît. -Les Bijoux.
Tu n'as pas mauvais goût.
"La très chère était nue, et, connaissant mon cœur, elle n'avait gardé que ses bijoux sonores,
dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, ce monde rayonnant de métal et de pierre
me ravit en extase, et j'aime à la fureur les choses où le son se mêle à la lumière.
Elle était donc couchée et se laissait aimer. D'un air vague et rêveur, elle essayait des poses,
et la candeur unie à la lubricité donnait un charme neuf à ses métamorphoses."
-Vous ne pourriez pas revenir avec la robe de l'autre jour la prochaine fois, madame ?
-Elle dort beaucoup. Tout le temps. N'importe quand. Quand elle veut.
C'est dégoûtant. -Pas tant.
Elles sont montées plus haut ?
-J'ai peur qu'elles montent encore plus haut. Imaginez...
Imaginez qu'elles pénètrent sans le vouloir ou en le voulant.
-Sans le vouloir ou en le voulant ? -Comme vous voudrez.
-À votre place, je dormirais avec une culotte serrée, cela vous protégerait. -Vous croyez ?
(sonnette) La générale est réveillée. Allez.
-Nouchka, je t'attendais. Approche-toi. Aide-moi.
Tu sens bon, aussi. La fleur. Non, banal.
Le printemps, la terre mouillée. Non, pas encore. Tu sens le fruit.
-Vous êtes superbe. -Non, c'est la couleur qui est superbe.
Voilà. Allons-y.
La même chose que la dernière fois. -Non. Je suis une lectrice, pas une répétitrice.
-Nouchka, je suis vieille, et tu ne dois pas me contrarier. Ai-je l'âge de changer d'homme de chevet ?
-Bien sûr que oui, ma générale. Racontez comment vous les aimez.
Gorki : Lénine et le paysan russe. "Ce qu'il y avait en lui d'exceptionnellement grand,
c'était l'ardente conviction que les malheurs
ne sont pas le fondement indispensable de l'existence, mais une laideur
que les hommes peuvent et doivent balayer loin d'eux." C'est pas mal. Ou alors, Lénine.
"La doctrine de Marx est toute puissante, parce qu'elle est juste, complète, harmonieuse."
Très, très bien. Ou encore...
-J'ai trouvé. Tu sens le thé aux quatre fruits rouges. Mais je t'écoute, Nouchka.
-"Braves gens, écoutez ma complainte, écoutez l'histoire de ma vie.
C'est un orphelin qui vous parle, qui vous raconte ses petits ennuis, hue donc."
-Ah, Prévert, groupe Octobre. Continue. Mais ce n'est pas la peine de faire semblant de lire.
-"Un jour, un général ou peut-être une nuit un général eut donc deux chevaux tués sous lui.
Ces deux chevaux, c'étaient, hue donc, que la vie est amère. C'était mon pauvre père et puis ma pauvre mère
qui s'étaient cachés sous le lit, sous le lit du général, qui s'était caché à l'arrière, dans une petite ville du Midi.
Le général parlait, parlait tout seul la nuit, parlait, en général, de ses petits ennuis.
Et c'est comme ça que mon père et c'est comme ça que ma mère, hue donc,
une nuit, sont morts d'ennui. Pour moi, la vie de famille était déjà finie.
Sortant de la table de nuit, au grand galop, je m'enfuis. Je m'enfuis vers la grande ville où tout brille et tout luit.
En moto, j'arrive à Sabi en Paro. Excusez-moi je parle cheval.
Un matin, j'arrive à Paris en sabots. Je demande à voir le lion, le roi des animaux.
Je reçois un coup de brancard sur le coin du naseau, car il y avait la guerre, la guerre qui continuait
On me colle des œillères, me v'là mobilisé. Et comme il y avait la guerre, la guerre qui continuait,
la vie devenait chère, les vivres diminuaient, plus les gens me regardaient
avec un drôle de regard et les dents qui claquaient. Ils m'appelaient beefsteak,
je croyais que c'était de l'anglais, hue donc. Tous ceux qui étaient vivants et qui me caressaient
attendaient que je sois mort pour pouvoir me bouffer. Une nuit dans l'écurie, une nuit où je dormais,
j'entends un drôle de bruit, une voix que je connais, c'était le vieux général,
le vieux général qui revenait, qui revenait comme un revenant, avec un vieux commandant.
Et ils croyaient que je dormais, et ils parlaient très doucement. "Assez, assez, de riz à l'eau, nous voulons manger de l'animau.
Y a qu'à lui mettre dans son avoine des aiguilles de phono". "Alors, mon sang ne fit qu'un tour,
comme un tour de chevaux de bois, et sortant de l'écurie, je m'enfuis dans les bois.
"Maintenant, la guerre est finie, et le vieux général est mort,
est mort dans son lit, mort de sa belle mort, mais, moi, je suis vivant, et c'est le principal.
Bonsoir. Bonne nuit. Bon appétit, mon général."
-Voilà... la petite annonce. C'est pas drôle. Excusez-moi...
Je ne suis pas drôle, je suis obligé de le reconnaître. Asseyez-vous. Pardon.
Asseyez-vous. Je suis même complètement idiot.
Débile, si vous... si vous préférez. Oh, pardon. -Non, j'aime bien "idiot".
C'est plus gentil. Non, mais pas du tout, vous êtes juste un peu dépassé, débordé.
-Oui. Oui, je fais beaucoup d'affaires, je travaille beaucoup.
J'ai beaucoup de... de responsabilités. Je voyage beaucoup.
Je fais tout beaucoup. -Vous lisez beaucoup ? -Non. -Pourtant, les longs voyages,
les décalages horaires, les insomnies. -Vous rêvez, j'ai toujours du courrier, des dossiers,
des affaires à discuter. -Et vous parlez beaucoup ? -Oui. Non. Pourquoi ?
Mais vous savez, je suis obligé, mademoiselle. J'y suis obligé. -Madame.
-Madame ? -Madame. -Madame ? Ah, madame. Ah bon ? Ah, oui.
-"Obligé". -Oui. La réussite, c'est plus seulement l'efficacité, la performance.
Il faut en plus l'élégance, la classe. L'actualité culturelle, il faut pouvoir en parler.
Vous voulez boire... quelque chose ? Ou autre chose ? -Oui, quelque chose.
-Quelque chose, très bien. Mais si vous préférez... -Non, un whisky, très bien. -Ah bon ?
Où en étais-je ? J'avais pensé que vous pourriez m'aider,
me parler un peu littérature, voilà, des appréciations, des notes de lecture.
Ça ira comme ça ? -Encore un peu. C'est beaucoup. -C'est jamais assez ou c'est trop.
-Ça ne fait rien. -Ça ne fait rien. -Merci.
-Vous croyez que ça peut se faire ? -Ça ferait illusion. -C'est ça.
Je ne suis pas trop exigeant. Des extraits, des résumés, enfin...
-Je peux faire semblant de lire ce que vous ferez semblant d'avoir lu.
-Exactement. -Je suis désolée, monsieur. Je suis une lectrice, pas une simulatrice.
-Vous allez pas me laisser tomber. -Il y a des revues, pour ce que vous cherchez, monsieur.
Et des cassettes bien faites, dit-on. -On s'égare. Là, on s'égare. Madame, abrégeons.
Êtes-vous prête à rendre le service que votre annonce proposait, et à me vendre, à me... à me... bon, votre voix ?
-Et votre femme ? -Comment, et ma femme ? -Votre femme. Elle peut pas vous faire la lecture, votre femme ?
-Séparés. Nous sommes... séparés. Depuis plus d'un an. Madame, croyez-moi si vous voulez,
mais je vis seul, tout seul. J'ai même pas une femme de ménage pour...
Si, j'ai une femme de ménage, 3 min par semaine, c'est tout. -Eh bien, cher monsieur, je vais réfléchir.
-Qu'est-ce qu'il faut lire, Duras, Dumas, les deux ? -Les trois. -Comment, les trois ?
Comme vous voudrez. Qui vous voudrez. Dites-moi... Non, non, ne dites rien, vous allez réfléchir.
Revenez. -Duras, je ne crois pas. -Revenez vite.
(ruissellement)
-Eh bien, Marie, la pluie vous a surprise ? -Bonjour. -Défaites-vous.
Oh, vous êtes toute mouillée. -Je ne me suis pas méfiée, il est tout percé.
-Alors, on lit ? -Un instant, si tu permets. Vous permettez ?
-Je vais te lire aujourd'hui une Histoire d'O. Je l'ai emprunté à une amie.
"Nous revenions d'Hydra..." C'est une île grecque. "...où avait eu lieu une importante rencontre
de sociologues du monde méditerranéen." (coups à la porte) -Pardon.
Vous permettez ?
Je voulais juste vérifier... Très bien. Je vous laisse.
(fermeture de porte) -"Nous avions décidé, Norma, Michel et moi,
de prolonger ces journées par un séjour privé sur une autre île grecque,
beaucoup plus petite et beaucoup plus sauvage, dont je préfère taire le nom.
Michel est mon ami. Norma est sa femme. Elle est rieuse, la peau ambrée, les yeux noisette.
Elle a 30 ans. Elle est l'héroïne de cette très curieuse histoire.
Nous étions en mai. Il fait déjà très chaud à ce moment-là, dans les Cyclades.
Mais on nous avait assuré que la petite île en question offrait de l'ombre, de la fraîcheur
et toutes sortes d'avantages. Surtout, il y avait de l'eau.
C'était inappréciable. Il y avait en particulier une source précieuse,
qui jaillissait dans un petit creux de rocher entre des tamaris et un olivier noueux.
Norma la découvrit la première. Je la revois encore, s'avançant, les pieds nus,
vers le jet irisé de soleil, s'agenouillant pour recueillir l'eau vive
dans la conque de ses mains. Son chemisier, serré par un gros nœud
au-dessus de sa taille, laissait voir..." (tintements de cloche)
-Continuez, continuez.
-"...laissait voir, tandis qu'elle se courbait, une large bande de peau dorée.
L'eau était abondante, claire, belle. Elle s'en éclaboussait les bras et le visage."
Mais vous êtes jolie aujourd'hui. Elle est réveillée ?
Alors, la culotte, c'est un succès ? -Oui.
Non. Vous voulez voir ? -Non. Oui, comme vous voudrez.
Elle est vraiment affreuse, cette culotte. (coups à la porte)
-Oui. Chut. C'est la révolution.
Bella, le thé, il nous plaît.
"Le camarade Staline, devenu secrétaire général, a concentré entre ses mains un pouvoir illimité,
et je ne suis pas sûr qu'il puisse toujours s'en servir avec assez de circonspection."
Fin de citation. L'auteur ?
-Lénine ? -Lénine. 25 décembre 1922.
-Je ne le reconnais pas bien, l'oncle Joseph. -C'est quand il était séminariste en Géorgie.
-Ah, c'est pour ça. -Lisons, maintenant, Nouchka.
Qu'est-ce que tu as apporté ?
-Michel Strogoff ou Le Général Dourakine ? -Allez, babouchka, un peu de sérieux.
On se replonge dans Guerre et Paix ?
-"Le lendemain, le prince André se souvint du bal de la veille,
mais ses pensées ne s'y attardèrent pas. Oui, c'était un bal très brillant,
et puis, oui, la petite Rostov est charmante. Il y a en elle quelque chose de frais, de particulier
qui n'est pas de Pétersbourg et qui la distingue. Voilà tout ce qu'il pensa du bal, et après avoir pris le thé,
il se mit à son travail." Tandis que je continue le 18e chapitre
du chef-d'œuvre de Tolstoï, j'entends la porte s'ouvrir lentement.
Bella, sans doute, avec le thé. Mais non, c'est le chat mauve qui vient nous espionner.
(ronronnement) (vrombissement)
Tchao, mon baby. Je suis retournée chez l'homme de l'agence
pour lui demander de repasser mon annonce dans les journaux. J'ai pu lui affirmer que tout se passait à la perfection.
-Tout ça, hein. Et puis, si vous avez des pépins, ne venez pas vous en prendre à moi.
Toujours la même rédaction ? -Non. Entre "littérature" et "documents",
on va rajouter "poésie". -Un mot de plus, 10 francs de plus.
C'est du gâchis. "Poésie"...
Des mots comme ça foutent tout en l'air. -"J'ai tenu bon. Modeste défi, mais qui m'importe,
car il a porté ses fruits. J'ai reçu une lettre fort agréable.
Finesse de sentiments, humour discret, joli papier, belle écriture.
En un mot, une jeune mère forte occupée, mais consciente de ses responsabilités,
veut que je fasse découvrir à sa Coralie de six ans ce qu'est la poésie.
Je suis devant la dame, je l'écoute." -Maman arrive.
Maman travaille énormément.
Elle a pas une minute à elle. -Trouvera-t-elle une minute pour moi ?
-Vous êtes venue pour moi, je crois ? -Et ça conviendra ? -Ça conviendra.
-Et papa ? -Papa est en voyage d'affaires.
(piano) Maman a commandé des livres, mais elle ne sait pas lire.
Maman, viens dire bonjour à la dame.
-Je suis contente. Vous êtes très mignonnes toutes les deux. Vous allez vous entendre. Qu'allez-vous lui lire ?
-Alice au pays des merveilles. -Oh, quelle chance. Quelle chance.
Mon Dieu, mon Dieu, je vais être en retard.
-Elle va encore oublier ses gants. (fermeture de porte)
-Je vous ai apporté un très beau texte de Marguerite Duras, L'Amant.
"Quinze ans et demi, c'est la traversée du fleuve. Je porte une robe de soie naturelle,
elle est usée, presque transparente. Avant, elle a été une robe de ma mère.
Un jour, elle ne l'a plus mise, car elle la trouvait trop claire.
Elle me l'a donnée. Cette robe est sans manches, très décolletée.
Elle est de ce bistre que prend la soie naturelle à l'usage. C'est une robe dont je me souviens.
Je trouve qu'elle me va bien. J'ai mis une ceinture de cuir à la taille,
peut-être une ceinture de mes frères. Je ne me souviens pas des chaussures
que je portais ces années-là, mais seulement de certaines robes.
La plupart du temps, je suis pieds nus en sandales de toile.
Ce jour-là, je dois porter cette fameuse paire de talons hauts en lamé or.
Je ne vois rien d'autre que je pourrais porter ce jour-là. (ronflements)
Alors, je les porte. Solde soldé que ma mère m'a acheté.
(élevant la voix) : Je porte ces lamés or pour aller au lycée. Je vais au lycée en chaussures du soir
ornées de petits motifs en strass. (criant) : C'est ma volonté."
-C'est tout à fait admirable. C'est indiscutablement admirable.
Comment résister ? Vous, vous êtes admirable.
C'est vous que je veux, c'est pas le livre. Depuis la dernière fois, je ne pense qu'à vous.
Regardez.
Regardez-nous. Vous ne trouvez pas que nous allons bien ensemble ?
-Non. -Non ? Et comme ça ? Je suis libre. Vous êtes libre. Épousons-nous.
-Non. -Non ? Vous n'êtes pas libre ?
Comment peut-on n'être pas libre ? C'est une tragédie, ça. -Non. Je suis libre, un peu libre, assez libre
ou pas libre, ça dépend. Mais je ne me marie pas. -C'est parce que je vous ai menti.
C'est indigne. Comment ai-je pu ne pas tout avouer ? Vous avez deviné ? -Non.
-Non ? J'ai un blocage. Je prends un livre, vous prenez un livre, je m'endors.
J'avais pensé que, votre voix, j'aurais pu enfin pénétrer, accéder, là.
Vous auriez été ma rédemptrice, mon initiatrice, mon inspiratrice.
-Non. -Non ? -Je suis votre lectrice.
-Vous n'êtes pas que lectrice ? Vous êtes bien un peu autre chose ?
-Non. -Bon. Bien, alors, lisez. C'est que je n'ai pas l'intention d'en rester là
avec vous, sachez-le. -Bon, alors, je lis.
"Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu'il y a d'insolite, d'inouï,
ce jour-là, dans la tenue de la petite. Ce qu'il y a ce jour-là, c'est que la petite porte sur la tête
un chapeau d'homme aux bords plats, un feutre souple, couleur bois de rose, au large ruban noir."
-Répétez, la première phrase. -Je vous ai réveillé ?
"Ce ne sont pas les chaussures qui font..." -Non, la première phrase de tout à l'heure.
-"Quinze ans et demi, c'est la traversée du fleuve."
-Continuez. -"Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée,
presque transparente." -Et voilà. Voilà où j'en suis. Une phrase comme celle-là me tue.
Cette robe usée, presque transparente, me tue. Vous me tuez, mademoiselle. Un frisson me parcourt,
des palpitations de désir me submergent. -Mais c'est beau. C'est très beau.
Vous écoutez, vous êtes débloqué. -C'est que, madame, croyez-le ou non, j'ai pas fait l'amour
depuis six mois. -Ah. Oh ?
On a fini pour aujourd'hui. Bonsoir.
(hurlement) -Je t'ai fait peur ?
-Moi, pas du tout. Pourquoi ? -J'ai eu peur de... -Toi, tu as eu peur.
-Tu l'aimes ? -Je crois pas. Et toi ?
-Si je l'aime ? -Non, si tu crois que je l'aime.
-Je crois pas. Je crois que tu m'aimes. -Moi aussi.
-Toi aussi, tu crois que tu m'aimes ? -Moi aussi, je crois que tu m'aimes.
-Moi aussi. Et toi ?
-Moi aussi. -Toi aussi, tu m'aimes ?
-Je crois. -Moi aussi.
(chant d'oiseaux) -On ne dira pas que j'agis à la légère,
je consulte aussi l'université. Comme il fallait s'y attendre, mon vieux maître est consterné.
-Tu vas tout gâcher. Si ça t'amuse de coucher avec ce PDG probablement en faillite
et pleurnichard comme ce n'est pas croyable, couche, ma petite, couche.
Mais n'oublie pas que tu as mis cette annonce pour faire de la lecture.
Alors, si, vraiment, tu me demandes mon avis, tu ferais mieux de t'en tenir à la lecture.
Voilà, c'était mon avis. -Je suis très heureuse,
il s'est enfin exprimé, mon vieux maître. Pourquoi ai-je toujours envie de faire le contraire
de ce qu'il dit ? Je pense que ma décision est prise.
-Bonjour, Marie. -Bonjour, Coralie. Bonjour, monsieur.
-Mademoiselle. On va lire dans ma chambre.
-On entend une musique. Elle va me jouer un tour.
"Alice, assise sur le talus à côté de sa sœur, commençait à se sentir fatiguée de ne rien faire.
Une fois ou deux, elle avait jeté un coup d'œil sur le livre de sa sœur,
mais il n'y avait pas d'images, pas de dialogues. 'Et à quoi bon un livre sans images ni dialogues',
pensait Alice. Elle se demandait
si le plaisir de tresser une guirlande de pâquerettes valait la peine de se lever pour les cueillir.
Quand, tout à coup, un lapin blanc aux yeux rouges passa près d'elle en courant.
Il n'y avait là rien de très surprenant. Alice ne trouva pas non plus très extraordinaire
d'entendre le lapin marmonner : 'Oh, mon Dieu, mon Dieu, je vais être en retard.'
Par contre, quand elle vit le lapin tirer une montre de la poche de son gilet,
regarder l'heure, puis partir en courant, Alice bondit, car elle venait de comprendre...
...dans un éclair, qu'elle n'avait encore jamais vu un lapin
tirer une montre de son gilet." -Si on sortait ? -La prochaine fois.
-La prochaine fois, c'est maintenant. Dis "oui", Marie. -Je dis "oui",
imprudente, une fois de plus. -Il y a la fête, tu entends ? -Mais j'ai pas dit "oui".
-Si, tu as dit "oui".
(chuchotant) : Je le répéterai pas. -(chuchotant) :Tu as pris la clé ?
-Oui. -Donne.
-Un peu à moi, si tu permets.
-Elle a tout compris. Non seulement un kidnapping, mais un cambriolage organisé.
Elle appelle le commissaire de police. Elle a du mal à parler
tant elle tremble de douleur et de colère. Il lui demande le signalement de Coralie et le mien.
Fort heureusement, moins d'une heure après ces évènements, Coralie est là, et moi aussi.
Je plaide coupable. J'en rajoute autant que je peux
pour essayer de désarmer la mère, mais elle ne désarme pas. -(criant) : Vous m'avez laissée toute seule avec le lapin !
Si j'étais morte, pauvre idiote, c'était de votre faute ! Vous avez tout gâché !
(sanglots)
-Chut... Ça va.
Chut...
(klaxon) Coralie, comprenant l'étendue de sa faute,
pleure aussi, puis se roule par terre. Je ne sais plus comment arrêter le désastre.
Je ne reverrai pas de sitôt Coralie et sa maman. Bien fait pour moi.
Cela m'apprendra à abandonner la lecture pour faire la foire.
"Je traverse rarement le jardin public de N., la petite ville où j'habite.
Mais depuis quelques mois, on ne cesse de me dire des choses effroyables
sur ce jardin. On y attaque les femmes, on y agresse les homosexuels,
on y vole les gens, on vend de la drogue, on fait de grands et petits trafics.
J'ai donc décidé, il y a deux semaines, de m'y rendre pour voir un peu.
Ce qui m'est arrivé est assez incroyable. Je me promenais..." -Ce qui m'est arrivé à moi.
Je sais pas de quoi il parle, mais ce qui m'arrive, vous pouvez pas imaginer. -Je peux pas. -Vous pouvez pas ? -Je peux pas.
-J'en peux plus. Venez. -Où ? -Où ? -Oui.
-Dans ma chambre. Vous avez dit "oui". -Oui.
(aboiements) (raclement de gorge)
(pépiements) -J'en étais sûr.
Que vous garderiez votre culotte. Vous avez une tête à garder votre culotte.
-Exact. Et un derrière à garder mes lunettes.
-C'est terriblement hypocrite. De garder son slip.
Dans beaucoup de peuplades africaines, je vais souvent en Afrique, dans les pays australiens aussi
ou océaniens, je sais plus. Enfin, c'est pareil. Là, j'y vais pas, mais on me l'a dit, certifié, absolument,
vous savez comment on dit "hypocrite" ? Slip. On dit "slip".
Hypocrite : slip. Je suis très ém... je suis très ému.
Tellement... tellement ému, il y a pas d'autre mot.
Sentez. Sentez mon pouls. Vous sentez comme il bat fort ?
-Venez.
-Oh. Pitié, ne soyez pas sadique.
"Je me promenais depuis un moment entre des thuyas et des ifs soigneusement taillés,
et je venais de déboucher sur une sorte de pelouse, aménagée sans doute pour les enfants,
avec un petit bassin au milieu, des bancs autour. Sur un de ces bancs,
une jeune fille lisait un livre." -Votre voix. Votre voix. -Oui ?
-Tout vient de votre voix. -Oui, ma voix ? -Elle me pénètre jusque...
J'ai jamais entendu une voix comme la vôtre. Marie, regardez,
j'en frissonne.
-"J'observais cette jeune fille depuis un moment, lorsque l'évènement se produisit.
Deux garçons, j'eus tout de suite envie de penser, deux voyous,
surgirent d'un coup devant son banc et prirent place près d'elle, un de chaque côté,
visiblement décidés à l'importuner et à la contraindre à réagir.
Ils commencèrent par lui adresser un certain nombre de propos, qui se voulaient sans doute drôles,
mais n'avaient pour effet que de la conduire à s'enfoncer plus encore dans sa lecture,
un moyen de leur échapper, de tenter de se faire complètement sourde et muette.
Leurs paroles et leurs rires agressifs se croisaient au-dessus d'elle dans un jeu assez sinistre.
Elle finit par fermer son livre et se lever. C'est alors que l'un d'eux la saisit par le poignet
et l'obligea à se rasseoir. L'autre, sans la moindre hésitation,
lui mit alors la main sur un genou et tenta de la passer sous sa jupe.
Elle poussa un cri, rabattit..."
(grognement)
-Je le savais.
(ruissellement)
Je le savais, que je n'aurais pas le temps. C'était trop... -Ou pas assez.
Allons, allons. Tout ça, c'est on ne peut plus normal. -"On ne peut plus" ?
-Calme. Détente. Le corps se détend. L'esprit se détend.
Et pour ça, rien de mieux qu'un peu de lecture.
"Elle poussa un cri, rabattit vivement sa jupe. Ils se rapprochèrent alors d'elle
et la serraient maintenant comme dans un véritable étau. Je me demandais si je ne rêvais pas,
si je n'étais pas l'objet d'une hallucination. Mais un des deux garçons, le plus petit,
mit la main sur ses seins. L'autre sortit de sa poche un couteau à cran d'arrêt,
et après en avoir fait jaillir la lame, s'en servit pour échancrer le chemisier de la jeune fille,
comme s'il voulait lui dénuder le buste. La tension montait de minute en minute.
J'en avais le souffle coupé. Ce qui se passa alors me parut totalement stupéfiant."
(chant d'oiseaux)
-Vous n'avez jamais vu de femmes enceintes ? -Si.
Mais je me demandais si le noir leur allait bien. Peut-être qu'un mauve léger.
Ou alors, carrément un rose framboise. -Vous avez une belle...
très belle poitrine.
-Je suggère... -Ah, vous allez prendre froid.
Je vais remonter un peu le chauffage, si vous le voulez. Hein ?
Je peux rajouter un radiateur électrique. J'en ai un. J'en ai deux, même.
(toux)
-Aïe, aïe, aïe, aïe...
(étouffement)
Cul sec.
Voilà, c'est fini. On retourne au dodo.
(pépiements)
En amour, il faut rien précipiter.
Il faut faire durer les choses.
Raffiner...
à l'infini.
Aussi, je vais... reprendre la lecture.
-Ah, non, non. Non, non. -Chut.
"Les deux voyous changèrent brusquement d'attitude, le couteau disparut.
Un coup de sifflet retentit dans mon dos, deux agents de police
m'interpellèrent, me demandèrent mes papiers, et me dirent que j'ignorais probablement
ce qu'était la non-assistance à personne en danger. Je n'y comprenais rien.
Il me fut expliqué que tout cela était une mise en scène. Les deux voyous étaient en réalité..."
-Non, pas la lecture. Non, pas maintenant, pas maintenant.
-Cher monsieur, sachez-le bien,
je suis venue pour vous lire des livres, et je n'ai pas l'intention...
d'en rester là avec vous. -Très bien. D'accord.
D'accord. -"Un balancement s'empare de tout mon corps.
C'est comme un bateau, un voyage. Il demande que ce voyage ne finisse pas.
Je lui annonce qu'il va finir, comme tous les voyages.
Stupeur, je suis convoquée au commissariat. M. le commissaire, vous savez que cette dame un peu énervée...
-Je vous en prie. -...à juste titre, a récupéré sa fille et ses bijoux le soir même.
-Je le sais parfaitement. Mais vous savez aussi ce qu'est la routine,
la petite enquête de routine. Nous n'avons rien à vous reprocher,
j'insiste là-dessus, car je veux bien oublier la petite fille et votre petite annonce, mais...
tout ça a éveillé chez moi une petite curiosité. C'est pour ça que je vous ai demandé
de venir me rendre une petite visite. -Et je serais curieuse, monsieur le commissaire,
de savoir si j'ai contrevenu de la plus petite façon aux règlements de ma profession.
-Madame, je vous ferai observer que ce n'est pas une profession, c'est pour ça qu'elle n'est pas réglementée.
Et comme elle n'est pas réglementée, à titre tout à fait personnel,
je vous invite à la prudence, c'est tout. Je ne voulais rien vous dire de plus.
-À titre tout à fait personnel, moi non plus. (timbre sonore)
-Lui-même. Excusez-moi. -Hum, hum.
-Je vous remercie. Ravie de vous avoir rencontré.
Il semblerait que j'aie maintenant un métier,
et même une certaine célébrité. À moins que le commissaire ne m'ait flattée.
-Salut. Je crois que j'ai une jolie peau.
Si lisse, pas une trace. Juste un peu pâle.
Je vais bronzer, très peu. Je me suis mise à la lecture.
C'est pas déplaisant, mais de là à en faire un métier... Eh bien, allez, la générale vous attend.
-Mais qu'est-ce que je vois là ? -Non.
-Trois petites piqûres d'araignées ? -Oui. -Mais non.
Il va falloir vous couper les cheveux, mon enfant. (coup de sifflet)
Seigneur. -Tais-toi. Viens m'aider.
Baisse-toi. Tire-les.
-Mais pourquoi on pavoise, générale ?
-Mais Douchka, c'est l'anniversaire de la mort de Lénine aujourd'hui.
(cri)
(musique de deuil) (déclics)
-Aujourd'hui, c'est aussi l'anniversaire d'Éric. Sa mère a tenu absolument
à ce que je participe à la petite fête. Elle a même précisé qu'il y aurait une surprise.
-"Les plus beaux poèmes d'amour de la littérature française." -C'est une bonne idée. -Oh, j'avais peur de me tromper.
-Je vous remercie beaucoup, madame.
-Il fallait pas. -Mais ça me fait plaisir.
-Moi aussi, j'ai un petit souvenir pour vous. -Un cadeau pour moi ?
Oh, c'est joli.
-C'est une liseuse. Pour lire, il faut une liseuse, le soir, dans votre lit.
-C'est vraiment... trop gentil. Et puis, c'est une surprise. J'aime beaucoup les surprises.
-Non, non, c'est pas ça, la surprise. -Passez-la pour voir.
-Oh, non. Sur le pull, on se rendra pas compte. -On se fera une idée.
-Elle vous va très bien. -Bravo, maman, tu nous as fait une très jolie liseuse.
(sonnette) -Ah, surprise.
-Voilà la jolie liseuse.
(éclosion)
-Mais reste assise, je t'apporte ton thé.
-La maman de Joël travaille dans un hôtel, aux petits déjeuners, au service des chambres.
-C'est comment la vie d'hôtel ? Il doit s'en passer des choses.
-Moins que dans un roman. Allez, souffle.
-Prem's. "Tranquilles, cependant, Charlemagne et ses prem's
descendaient la montagne et se parlaient entre 'hem's'." (rires)
-Mais j'ai gardé ma liseuse, je vais la tacher. Ce serait dommage.
-Pourquoi on décide d'aller faire la lecture à des inconnus ? -Je ne sais pas. Pour parler, peut-être.
Parce qu'il y a des mots qu'on aime, on a envie de les partager.
-C'est bien. -Oui.
-Et à force d'en lire, on n'a pas envie d'en inventer, des histoires ?
-Oh, non. Et puis, je n'ai aucune imagination.
Je crois que j'ai trop bu. Allez, les garçons, une petite lecture ?
-Pour mes 15 ans, j'entame une régression.
-L'aveugle et le paralytique.
"Pierre et Paul étaient frères et ne s'aimaient pas. Aussi, quand Paul, renversé par un cheval fou,
fut condamné à l'immobilité, Pierre ne s'attrista pas. Et quand Paul, par la lucarne de la chambre
où il restait allongé le jour entier, vit qu'on ramenait Pierre,
le visage ensanglanté, le regard mort, il se sentit vengé et eut honte.
Ils souffraient tous deux et ne se parlaient pas. Ils rêvaient tous deux de la mer, lointaine,
que tous décrivent, mais que nul ne connaît qui ne l'a pas goûtée.
Pierre avoua : 'Je n'irai jamais à la mer,
car je vis dans la nuit, et je perdrais mon chemin.' Et Paul répondit :
'Je n'irai jamais à la mer, car mes jambes ne me portent pas.' Et ils comprirent et partirent,
l'aveugle portant le paralytique. Et Pierre ne laissa pas deviner à Paul
comme il s'épuisait à le porter. Et Paul ne dit pas à Pierre
que ses yeux s'usaient à deviner le chemin dans la nuit, la brume et la pluie.
Au matin, ils respirent une odeur neuve, sentent un souffle inconnu, ils ont atteint le bout du monde.
Et riant, l'un portant l'autre, ils s'avancent toujours plus loin, dans l'eau profonde,
sans penser qu'ils sont enfin frères, car de chacun la mer brûle les yeux et efface les pas."
-C'est beau. (tintement de cloche)
-Oui. -C'est plus beau pour moi, car lui ne vous voit pas.
-Non, c'est plus beau pour moi, car je n'ai pas besoin de voir pour imaginer.
-La passion. Mon PDG est fou de moi
et veut absolument m'emmener avec lui au Zimbabwe, où on lui offre une chance de renflouer sa société
dans des conditions exceptionnelles. Et l'état de sa société ne lui laisse pas le choix,
il partira. Si je pars avec lui, c'est sa vie qu'il reconstruira,
ce sera le paradis. C'est vrai ?
Je ne sais pas si je te crois. Je crois que je te crois pas. Si c'est sans moi,
ce sera le lent ensevelissement dans les profondeurs de l'Afrique,
l'abrutissement au travail. La mine le dévorera,
il se noiera dans l'oubli et sombrera dans l'alcool. Avec moi, ses affaires marcheront.
L'argent coulera à flots. Je serai comblée, parée, fêtée, aimée, heureuse.
-Plus heureuse qu'avec un métier de paumée, dans une ville endormie, avec un amant qui se fout de toi.
-Ici, je me rebiffe vivement. Mon amant, tu entends, mon amant
vaut 1000 fois un PDG de ton espèce. Il n'aurait pas eu l'idée de m'abandonner
pour aller en Afrique. Il tient à moi. Tu te le tiens pour dit, qu'on se le tienne pour dit.
Je profite de son désarroi pour le ramener à la lecture. Je n'ai nullement l'intention de faire passer au second plan
mes obligations professionnelles. S'il veut obtenir de moi quelque faveur,
il faut qu'il m'écoute. Ou, exceptionnellement,
je l'autorise à me faire lui-même la lecture.
-"H.B se trouvant à São Paulo, pour un congrès, observait qu'à certaines heures du jour ou de la nuit,
dans cette ville fabuleuse, on ne distinguait plus les hommes des femmes.
Cette étrange ambiguïté sexuelle naissait d'une façon particulière de se parer,
de se déhancher, de se coiffer.
Et dans le cas de certains crânes totalement rasés, perchés sur des cous très minces,
l'incertitude était encore plus troublante." -C'est dommage qu'on se quitte,
tu lis vraiment très bien. -"H.B, fatigué par une journée de débats interminables,
décida d'aller boire un verre dans un cabaret d'une rue voisine,
un curieux endroit appelé Chez Dolorès et Sandra, du nom des deux femmes qui l'animaient.
Elles étaient là quand il entra, immobiles, dans un éclairage rouge de bar américain,
accueillantes, souriantes. (aboiements)
Sandra avait précisément le crâne rasé, comme certaines..." -Tiens.
Tu la rendras à ta femme. -Alors ? -Alors ?
-On tourne la page ? -On tourne la page.
(page qui se tourne) (tintements de cloche)
(pas de course)
-Ah oui ? Bonjour, professeur. -Comment vont vos patients ? -Ça va, très bien.
-Toujours à lire ? Mais il faut vous bouger, ma petite. -Mais moi, professeur, je voyage.
(expiration) (petits halètements)
(aboiements)
Je décidai qu'il fallait absolument qu'il m'arrive aujourd'hui quelque chose d'intéressant.
Pouvais-je compter sur la générale ?
(coups à la porte) -Entre, Douchka, viens.
-Et Bella ? -Je m'interroge. Bella a mystérieusement disparu.
Enfin, elle m'a envoyé une carte postale. Ne me dis pas où c'est. C'est partout, c'est n'importe où.
Lis.
-"Je suis arrivé..." -Saute. -"Il fait un temps..." -Saute.
-"J'ai obéi à Marie... et je me suis fait couper les cheveux.
La coiffeuse et moi étions si nerveuses que ses ciseaux ont dérapé et m'ont ouvert la tempe.
Des... boursouflures, on a vu s'échapper trois petites araignées.
La coiffeuse s'est évanouie. Les clientes se sont sauvées.
Moi, je me sens guérie. Je crois que le salon est fermé, vous pourrez vérifier."
(discussions animées) -Allons-y.
-Générale, je me sens un peu fatiguée. Je sais pas ce que c'est, je suis très fatiguée.
Je suis glacée. -Mais couvre-toi. Viens, on descend.
-J'avais apporté un roman magnifique, épique, inspiré.
-Eh bien, lis, Marie. Moi, j'y vais toute seule. Je te raconterai.
-Ce n'est qu'une manifestation de rien du tout, très intime. On n'a même pas été invitées.
-Marie, pour la dernière fois...
-À vos ordres, ma générale.
-Pourquoi tu es plus revenue ? Tu as changé de métier ?
Chapeau, majesté. -Vous êtes vraiment sympathique.
Vraiment. C'est bien... la petite fille aux bijoux ?
C'est charmant. Mais c'est que ce n'est pas l'avis de tout le monde.
Vous savez, les gens, au conseil, par exemple, il y a du rouge et du blanc.
Eh bien, imaginez que j'ai eu des plaintes des deux côtés. Les œillets, tout ça, ça n'a pas plu du tout.
Les fleuristes ont trouvé que vous leur coupiez l'herbe sous le pied.
Et celle-là. (sirènes)
Heureusement que vous étiez là pour l'empêcher de tomber. Si son mari l'avait vue, de là où il est,
tourner en ridicule une manifestation parfaitement autorisée, organisée, pacifique.
C'est une indignité. La lecture, c'est bien beau, mais voilà où ça mène.
Et vous, on vous donnerait le bon Dieu sans confession.
Eh bien, ça aussi, ça inquiète.
Parce que les terroristes, par exemple, j'ai dit "par exemple",
ils ont l'air de gens comme vous et moi. Vous, surtout.
Qu'est-ce que vous faites chez les gens sous prétexte de lecture ?
Vous avez noté les réponses de madame ? Ce sera fait pour la prochaine fois.
-De cette entrevue, je conclus que j'avais perdu toute chance
de me faire une clientèle parmi les notables de notre ville. Or, voilà que, contre toute attente,
je reçois une lettre d'un magistrat à la retraite, veuf et solitaire.
"Ses yeux le trahissent", dit-il. Peut-être pourrais-je lui prêter les miens.
-Le livre, voyez-vous, est le seul lien qui peut nous rattacher au monde
quand nous ne pouvons plus y être présents à part entière. -Oh, quelle belle bibliothèque.
Je n'aurai pas besoin d'apporter les miens. Vous me ferez partager vos goûts.
Je suis tout à fait le personnage qui lui convient. "Chère Marie", me dit-il,
si vous me permettez cette manière paternelle, j'ai encore des choses à découvrir,
et je ne voudrais pas mourir sans les connaître." Eh oui, dans le domaine de la lecture, aussi,
il y a des désirs insatisfaits. Une édition rare.
Un bien de famille. On l'a longtemps caché au grenier, puis à la cave.
Et aujourd'hui, je suis le dernier héritier, mais je ne peux plus lire.
Donatien Alphonse François Sade, Les 120 journées.
-Coincée je suis. Si j'accepte, je tombe dans ses filets.
Si je refuse, je ne suis pas une lectrice. Une lectrice doit lire,
à haute voix, ce qu'on lui demande.
-Bien, je vais étudier la chose. Nous verrons la prochaine fois. -Écoutez, nous pourrions faire un petit essai dès aujourd'hui.
Pour vous entendre, pour juger de cette voix dont on m'a dit merveille.
Reprenons nos places. Je vous écoute.
Une page au hasard.
-Je suis refaite. Je me dis alors : "Marie, ma fille, tu ne vas pas reculer devant ce vieux crapaud, du cœur."
"'Un mois après', dit la Duclos, j'eus affaire à un fouteur d'une espèce absolument différente.
C'était un vieux libertin qui, après m'avoir baisé et caressé le cul pendant plus d'une demi-heure,
enfonça sa langue au trou, l'y fit pénétrer, l'y darda,
l'y tourna et retourna avec tant d'art que je crus presque la sentir au fond de mes entrailles.'
Cachant mon con d'une main, il se branlait très voluptueusement de l'autre,
et il déchargea en attirant à lui mon anus avec tant de violence,
en le chatouillant si lubriquement que je partageai son extase.
Quand il eut fait, il examina encore un instant mon cul, fixa ce trou qu'il venait d'élargir,
ne put s'empêcher d'y coller encore une fois ses baisers, et décampa en m'assurant qu'il viendrait me demander souvent,
et qu'il était très content de moi et de la façon dont je lui avais permis de répandre son foutre."
Ma voix n'a pas tremblé ni faibli, je suis contente de moi.
Lui aussi, semble-t-il. Il me le dit...
-Je suis très content de vous. (sonnette d'ascenseur) -Je sens que j'ai avancé, aujourd'hui,
dans la connaissance et la pratique de ma profession. Je remercie. Je reviendrai.
-Vous n'avez pas mis votre jolie liseuse ? -Non. Je la mets la nuit, dans mon lit.
-Vous pouvez me dire, madame, ce que signifie "cestuy-là" ? -Tu penses au sonnet :
"Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, ou comme cestuy-là..." -"Qui conquit la toison."
-Ça veut dire "celui-là". Celui-là qui conquit... -"La toison."
Pourquoi dit-on "lire les lignes de la main ? " -On ne lit pas que dans les livres.
On peut lire dans les astres ou dans les yeux de quelqu'un.
-Ou sur ses lèvres. -Oui. -C'est quoi, "la toison" ?
-La toison d'or, tu sais très bien. Pour la conquérir,
il faut entreprendre un très long voyage.
-Et moi, madame, quand partirai-je en voyage ?
(tintements de cloches)
-Nous restons silencieux. J'entends à peine son souffle.
Puis, il dit très distinctement... -La prochaine fois, madame,
si vous pouviez venir sans votre culotte. -Je n'ai pas rêvé, il l'a dit.
(chants d'oiseaux) Mon vieux maître est rentré d'une mission au Brésil.
II me manquait. J'ai envie de lui raconter où j'en suis. Mais où en suis-je ?
-Quel mystère, en effet. -J'ai peur d'avoir choisi le métier
le plus imprudent du monde. -À ton âge, à chaque livre, tout peut arriver.
S'il te plaît, Marie, ne me raconte pas. -J'ai envie de partir ou de pleurer.
Ou les deux, ce qui serait le pire. Ne me dites pas que vous m'avez oubliée.
-Non, bien sûr. J'avais choisi un souvenir pour toi à São Paulo, mais je...
-Vous êtes pardonné. -Allez, va.
Tout ira bien. Tu finiras par ouvrir une école de lecture.
Bonne chance, Marie. Marie.
Tu ne sais même pas embrasser. Tu me tends les oreilles.
Tu aimes peut-être qu'on t'embrasse dans les oreilles ? Et alors, ta bouche,
elle embrasse le vide. Merci bien, ce n'est pas embrasser, ça.
Regarde. Je t'embrasse. Et en même temps, tu m'embrasses de l'autre côté.
Là, on peut dire qu'on s'est embrassés. Je parle, bien sûr, d'un baiser fraternel, amical, paternel.
Allez, sauve-toi. Je t'aurai au moins appris quelque chose.
-Bravant tous les dangers, je retourne chez le magistrat. Je me suis armée, j'ai relu le Marquis,
toute seule, à haute voix, dans ma chambre. J'ai même fait sur Philippe l'essai de quelques pages.
Cela lui a beaucoup plu. On lui avait toujours dit que le Marquis était ennuyeux.
Il ne s'est pas montré de cet avis. Philippe est le contraire d'un esprit médiocre.
-Ma chère enfant, si nous devisions un peu, pour faire mieux connaissance ?
-"Deviser", ce mot charmant me fait pardonner bien des choses. "Volontiers", dis-je... ...devisons.
Nous devisâmes. Et j'espérais que la modestie de nos propos
inciterait le magistrat à des lectures plus tempérées. -Ah, j'entends qu'il est l'heure de commencer la lecture.
(sonnette) Excusez-moi un instant, ma chère enfant.
Vous allez entendre quelque chose de charmant. (sonnette)
Messieurs, ma lectrice. Chère petite Marie, j'ai pris la liberté
de convier deux vieilles connaissances. -Deux vieilles connaissances, en effet.
-Nous représentons, chacun à sa manière, ce qu'il y a de plus écouté dans notre cité.
Pourquoi ne pas nous mettre, à notre tour, à l'écoute de votre talent ?
-Et que vais-je vous lire ? -Eh bien, ma chère enfant...
-...dit-il... -...la même chose que la dernière fois.
-"Je leur tire ma révérence, et je pars en claquant la porte. (claquement de porte) Il est à peu près certain
que je vais me retrouver maintenant au chômage." -Voilà, il y a plus de lectrice.
J'ai aussi ma petite histoire à raconter. -À cette heure-ci ?
-S'il est pas prévenu, il va se foutre en rogne. Tu l'as déjà vu en rogne, Bélu ?
Allô ? Monsieur Bélu ? Je vous réveille ?
Ah, ça, j'aime pas non plus. Vous allez bien ? Bien. Il fait beau.
Enfin, aujourd'hui, il a fait beau. Bien. Vous avez passé un bon week-end ?
Bien. En somme, tout va bien.
Alors, voilà, ma femme a un peu abîmé votre voiture. On en reparle demain ?
Bonne nuit. Rendormez-vous vite, monsieur le commissaire.
-Qu'est-ce qu'il a dit, Bélu ? -Pas grand-chose. Mais je sens que ça va me coûter cher.
-Me coûter cher. Je lis très bien, j'ai une voix merveilleuse.
Je vais passer une petite annonce. Il y a plein de gens qui peuvent pas lire.
Les trop vieux, les trop jeunes, les trop tristes, les tout seuls.
Oh, là, là, j'ai pas fini.
Sous-titrage : Hiventy by TransPerfect
api.OpenSubtitles.org is deprecated, please implement REST API from OpenSubtitles.com