L'APICULTEUR
Tu as de la chance... Ecoute !
On dirait une chanson, non ?
C'est quoi ?
Les vierges, celles qui voudraient être reines.
Elles veulent sortir de leur prison de cire
passer les portes.
Mais les gardiennes veillent et rebouchent les trous.
Pourquoi elles ne les laissent pas sortir ?
Seule, la reine a le droit de sortir.
Les autres, on les garde en réserve...
au cas où il arriverait malheur à la première.
Les bourdons vont bientôt aller vers l'eau.
Ça y est ! Ils y sont. Regarde.
Qu'est-ce qu'ils font ?
Ils attendent la reine...
pour danser avec elle très haut dans le ciel.
Elle en choisira un.
C'est ça la danse de la reine ?
C'est ça, oui.
Le mauvais temps n'a rien épargné ! Pas vrai, l'instituteur ?
Enfin... ça sent le printemps.
Tu pars ce soir ?
Oui. Au sud le printemps est plus précoce.
Je te verrai plus tard, Lina.
Et le père de la mariée ? Anna, où est Spyros ?
Tu viens Spyros ?
Il arrive !
Souriez ! C'est un mariage ! Et où vont-ils aller ?
Je te l'ai dit cent fois, tante ! Notre gendre est affecté en Crète.
Qu'est-ce qu'il fait comme études,
ton fils, t'as dit ? - Vous parlez de moi ?
Stéfanos, la musique !
Je mets quoi, maman ?
Un oiseau ! ...
Ne lui faites pas peur !
Ouvrez une fenêtre.
J'y vais, il est temps !
Tu as l'air fatigué. On peut remettre le départ, si tu veux.
Si ce n'est que les autres auront déjà chargé les ruches.
Non. Ça va. J'y serai. Et félicitations !
Il est parti... - À tout à l'heure, Spyros.
À plus tard.
Qu'est-ce qui s'est passé, maman ?
Qu'est-ce qui est arrivé ? Je comprends pas.
Le plateau est tombé, avec tous les verres.
Ça porte bonheur !
Alors ? Personne ne danse ?
Vous êtes mouillés ? - Juste les pieds.
C'est là ? - Oui. T'entends pas la musique ?
Bonjour ! On vient de terminer.
T'es le nouvel instituteur ? - Oui.
Ils se disputaient tous... pour venir féliciter leur ancien maître.
Félicitations et tous nos voeux !
Entrez !
Comment ça va, Nikos ? - Bien, monsieur.
T'attrapes toujours les oiseaux aux gluaux ?
Ils n'en sont toujours pas revenus de votre démission.
Spyros !
Vive les mariés !
À peine t'ai-je trouvée que le lendemain tu disparais
À tout prendre, la solitude n'a pas moins d'attraits.
Spyros !
Où étais-tu ?
Tout le monde te cherche.
Je te comprends pas, père.
Nous, on s'en va.
Je suis monté au poivrier Un grain de poivre y ai cherché.
Mais la branche s'est cassé. J'en ai eu la main coupée.
Au revoir, monsieur.
Je vais chercher un taxi.
Encore une chose de faite !
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Je vais descendre à Athènes avec notre fils.
Ses examens ne lui
laissent pas le temps. de s'occuper de lui.
Après.
je ne sais pas.
Je songe à vendre la maison.
Peut-être... recommencer à travailler ?
Qu'est-ce que je t'ai fait, Spyros ?
Rien.
Au revoir, Anna.
Au revoir.
Extrait du journal de S.A.
21 mars. Bruyère de printemps,
vesce sauvage, trèfle, sainfoin...
orangers, arbousiers, thym, sarriette...
La route des fleurs, comme disait mon père.
Va te faire foutre !
J'ai oublié de te féliciter pour ta fille.
Moi, c'est ma dernière année. Je vends tout. Je suis fatigué.
L'année dernière, on était dix au départ.
Toutes ces années à courir après les fleurs !
Départ, comme chaque année, au printemps.
Il pleut depuis deux jours.
Etat des ruches : satisfaisant.
A surveiller les numéros 3,4,9,20 et 31.
Tendance au dépeuplement.
Reines trop vieilles.
Autrefois, le départ était une fête...
On s'est regardés pour se compter.
L'année dernière encore on était dix.
Maintenant, même Yorgos en a assez.
Départ, comme chaque année, au printemps.
Bonne route !
Tu me débarques où tu veux.
Tu vas où ?
N'importe où, pourvu que je me tire !
A la première occasion, je te dépose.
T'inquiète ! Je suis pas recherchée.
Tu me files une clope ?
Tu es encore là ?
Tu as faim ?
Viens.
Te fais pas de bile, je te dis. Je suis pas recherchée.
Tu veux autre chose ?
Tu vas loin ?
Tu m'emmènes ?
Je vais faire le plein.
On est arrivés ?
Oui.
Tu me largues ?
Non. Mais c'est ce qu'on avait dit.
Oui, on l'avait dit et...
cochon qui s'en dédit !
Quoi ?
Tu reviendras ?
Qu'est-ce que tu me veux ?
C'est que...
je sais pas où aller.
Ferme la porte.
Tu dormais ?
Tu es encore là ?
Tu me l'ouvres ?
J'ai trouvé une carte... avec un itinéraire.
Tu vas aller partout où c'est coché ?
Ça dépend.
De quoi ?
Du temps, entre autres.
Tu repars quand ?
Je ne sais pas encore.
Ça me botte !
Quoi ?
Partir.
Partir tout le temps.
Je peux ?
T'es pas du genre bavard !
Si ça te dit...
O.K. Papa !
Je vais chercher des clopes.
Je peux te taper de cent drachmes ? J'ai pas un rond.
Ah ! Tu dormais ?
Tu parles d'une coïncidence ! ...
Un copain d'enfance !
Je l'ai rencontré par hasard sur la plage.
Il peut coucher ici ce soir ? Il vient de finir son service.
Il a pas un radis. Son billet, c'est tout ! Il part demain.
... tintin !
Des vrais ploucs dans ce bled !
Dors, toi ! On va pas tarder non plus. Je suis crevée.
Ramasse tes affaires !
(chanson enfantine)
1.200 Drachmen.
Hier soir, vous étiez trois, Monsieur Spyros.
En principe, y'a pas de raison que le troisième paie pas !
Les ruches... le vent...
Qui m'aime me suive et... trinque avec moi !
La meilleure !
Je la gardais pour l'occasion !
Je ferme !
Il revient toujours sur le passé.
La Normandie quand il était petit.
La Grèce, quand il s'est engagé en 48.
Les années de prison.
La première fois,
c'était un jour baigné de soleil.
La lumière infinie nous éblouissait.
Aucun de nos désirs ne demeurait secret.
En vain nous poursuivions une ombre incroyable...
On était tous amoureux d'elle.
Il nous l'a soufflée sous le nez.
De vous deux, qui sera le premier à me rejoindre ?
30 mars
Etat des ruches...
1-30 : bon.
31-40 : colonies décimées.
41-45 : ruches vides.
Achats : Produits pharmaceutiques sucre, châssis.
A Lamia, aperçu Dimitri. Il a disparu dans la foule.
3-6 avril.
Locri, Istiaia, Atalandi.
Agitation chez les abeilles.
Déplacements continuels.
Mes colonies se dépeuplent de plus en plus.
17 avril.
Retrouvé une vieille photo du baptême de Maria.
Anna disait toujours.
"Celle-là, pas de souci à se faire... Un capricorne !
Elle fera son chemin toute seule."
C'est quand elle a quitté la maison que j'ai compris.
Maria, Maria ! Quel gâchis !
Où t'étais passé ? T'avais disparu.
Je t'ai fait quelque chose ?
Ce que tu piques !
Attends...
Je t'ai cherché. Envolé !
Mais je savais bien que je te retrouverais.
Yannina, Andritsaina, Galaxidi.
La carte. Tu te souviens ?
Moi, je me baladais.
J'ai pris mon pied par moment.
Tu sais... jamais personne n'a été comme ça
avec moi.
Je suis en retard.
Je me casse.
Je suis venu te chercher.
J'ai quelque chose sur le feu.
Assieds-toi.
Je suis venu te chercher, Anna.
Notre fils va pas tarder à rentrer.
Reste là une minute...
que je te voie dans la lumière.
Juste une minute.
Au revoir.
Où on va ?
À l'autre bout de la carte.
Pas comme ça !
Bonjour, père.
Qu'est-ce qui t'amène ?
Je passais.
Entre un moment.
Je veux pas déranger.
T'occupe pas de lui !
Je voulais venir au mariage, tu sais.
Je m'étais même fait faire une robe.
C'est lui qui a pas voulu.
Rancunier comme tous les gens du Magne !
On s'agrandit.
On fait self-service aussi.
Les travaux, les permis, les démarches... je te dis pas !
Y'a du boulot ! Vu ?
Tu ne t'assieds pas ?
Je voulais te demander pardon pour autrefois...
quand tu es partie.
C'est du passé !
J'aurais dû te le dire...
depuis des années.
T'as payé la traite ?
T'en as pour longtemps ? Je gèle !
Ça mérite bien un peu de musique !
Qu'est-ce que t'as, papa ?
Ça ne va pas ?
27 avril
Quelqu'un, une femme peut-être, va me demander :
« Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ? »
Je répondrai. « Rien, rien... je passais...
J'ai vécu ici, autrefois. »
C'est ici, l'autre bout de la carte ?
J'ai faim.
Va t'acheter quelque chose à la buvette.
Prends la valise. Je reviens.
Traîne pas !
(chanson enfantine)
Je suis monté au poivrier.
Tu m'as abandonnée, alors j'ai bu.
Monsieur-Je-me-souviens !
Regarde, moi par exemple, j'ai aucun souvenir.
Qui est là ?
Spyros ! - Oui.
T'es revenu sur tes traces comme un vieux chien ?
Tu vois dans quel état il est le Panthéon ?
Mes frères veulent le vendre.
Il est fermé de toute façon, qu'ils disent.
Mais pas question !
Je viens tous les jours. Je le bichonne, mon vieux projecteur !
Je descends.
Si je ne me trompe, la dernière fois aussi, c'était au carnaval ?
Viens, je t'emmène chez moi.
Je peux passer la nuit ici ?
Ici ?
Je peux ?
Tu viens pas à la maison ? Elle va mal le prendre, la vieille.
Qu'est-ce qui se passe ?
Je peux ?
Bon. J'insiste pas.
On va dormir ici ?
C'est plus confortable sur la scène.
Dans la cabine, on tient à un. Encore... faut pas être gros !
On dirait qu'on a fait un casse !
On n'a pas eu le temps de parler.
Je te reverrai ?
J'ai trouvé ça, regarde.
Le vieux masque de mon père.
T'es passé par là ?
C'est le désert, hein ?
T'as une cigarette ?
Je pense pas que je te reverrai...
Pourquoi t'es si triste ?
J'y suis pour rien, je sais bien.
Chante-moi une chanson.
J'en connais pas beaucoup.
Une seule.
C'est quoi, ça ?
J'ai oublié les paroles.
Chantes-en une autre.
J'en connais pas.
Habille-moi !
Je suis très fatiguée.
Laisse-moi partir.
Quelle heure il est ?
T'es déjà habillé ?
Je suis prête !
Laisse-moi partir.