Les événements historiques décrits dans ce film...
ont eu lieu en 1750, aux frontières de l'Argentine, du Paraguay et du Brésil.
"Votre Sainteté, voici réglée l'affaire...
qui m'a amené aux confins de votre rayonnement.
Les Indiens, à nouveau...
sont libres d'être asservis par les colons espagnols et portugais."
Non, le ton n'y est pas.
Reprenez.
"Votre Sainteté, je vous écris, en cette année 1758 de Notre Seigneur...
depuis le sud des Amériques, de la ville d'Asuncion, province de La Plata...
à deux semaines de la mission de San Miguel.
Ces missions ont fourni aux Indiens un asile...
contre les pires exactions des colons...
à la fureur de ceux-ci.
L'âme noble de ces Indiens les portait vers la musique.
Plus d'un violon des écoles de Rome...
sortit de leurs mains agiles.
De ces missions, les jésuites ont répandu la parole divine...
jusqu'aux hauts plateaux où les Indiens vivaient encore à l'état de nature.
Ils connurent, en retour, le martyre !"
"La mort de ce prêtre fut le premier maillon...
de la chaîne qui mène jusqu'à moi."
Continuez. "Votre Sainteté ne l'ignore pas...
peu de choses en ce monde suivent leur cours prescrit.
Comment les Indiens auraient-ils pu penser...
que la mort de ce prêtre...
mènerait parmi eux un homme dont la vie serait inextricablement mêlée à la leur ?"
Merci, mon père.
C'était notre territoire, à Julian et à moi.
C'est moi qui l'ai envoyé. Je dois y aller moi-même.
Le voyez-vous ?
Un orchestre de jésuites eût converti le continent.
Ainsi ces Indiens Guarani furent-ils soumis...
à l'infinie miséricorde de Dieu.
Et à celle, éphémère, de l'homme.
Qui êtes-vous ?
Vous chassez en amont des chutes, capitaine Mendoza ?
Nous bâtissons une mission.
- Nous ferons d'eux des chrétiens. - Si vous en avez le temps.
C'est ton frère.
- Alonzo ! Ils sont en bonne santé ? - Excellente.
Sont-ils nombreux en amont des chutes ?
Dangereux ?
Mais pas contre la poudre ?
J'y ai vu des jésuites.
Là-haut ?
La mission s'appelle San Carlos.
Emmenez-les. Dépêchons !
- Il faut te trouver une femme. - Je l'ai trouvée.
Tu n'aurais pas cet air lugubre.
- Peut-être. - Je connais les femmes.
- Comment l'oublierais-je ? - Tu oublies tout.
Excellent ! Décroche-les.
Tu es vite distrait.
Le jour où une demoiselle ne me distraira pas...
je me ferai moine.
Et la moitié des dames de la ville se feront nonnes.
Commérages. Rodrigo est l'homme à femmes.
L'homme de cette femme.
Felipe ?
Je l'aime, Rodrigo.
Depuis quand aimes-tu Felipe ?
Six mois.
J'ai essayé de te le dire.
Oui, oui, tu as essayé.
Ainsi, tu ne m'aimes pas ?
Pas comme Felipe.
C'est l'amour dont j'ai besoin.
Moi, je n'ai pas de besoins ?
Tu as besoin de tant...
Tu mérites tant.
Rodrigo, tu ne lui feras aucun mal ?
Non.
Rodrigo, je t'en prie.
- Vous avez ri. - Pourquoi devrais-je rire ?
Assurément, vous avez ri.
Et de qui ?
Prends-t'en à moi !
Où en est votre mission ?
- Insectes et brindilles, mon père. - Pas de conversions ?
Quelques-unes.
Beaucoup sont proches, loué soit le Seigneur.
Loué soit-Il, en effet.
Connaissez-vous Rodrigo Mendoza ?
Venez.
J'ai une tâche que vous seul pourrez mener à bien.
Il est ici depuis six mois, ne veut voir personne.
Je crois qu'il veut mourir.
Vous avez tué votre frère.
C'était un duel. La loi ne peut vous atteindre.
Est-ce du repentir ?
Va-t'en...
prêtre.
Si j'étais votre bourreau, cela vous serait peut-être plus facile.
Laissez-moi.
Vous savez ce que je suis.
Un mercenaire, un trafiquant d'esclaves...
l'assassin de votre frère, je sais cela...
et vous l'aimiez...
bien que vous le prouviez d'une étrange façon.
Vous riez de moi ?
Je ris...
car ce que je vois est risible.
Je vois un homme qui fuit et se dissimule, un lâche.
Allez-y !
Allez-vous continuer ainsi ?
- Il n'y a rien d'autre. - Il y a la vie.
- Il n'y a pas de vie. - Il existe un chemin, Mendoza.
Il n'y a pas de rachat pour moi.
Dieu nous a fait libres. Ayant choisi le crime...
choisirez-vous la pénitence ? L'oserez-vous ?
Il n'y a pas de pénitence assez dure.
- Mais oserez-vous essayer ? - Moi, oser ?
Oserez-vous me voir échouer ?
Devra-t-il porter longtemps ce fardeau stupide ?
Dieu seul le sait.
Mon père !
Sa pénitence a assez duré. C'est ce que pensent tous les frères.
Mais lui ne le pense pas.
S'il ne le pense pas, moi non plus.
Nous n'appartenons pas à une démocratie...
nous sommes membres d'un ordre.
Sois béni, Seigneur, pour cette nourriture.
Vous avez préparé ce plat ?
Avec tous les piments ?
J'en ai peur.
J'étais mercenaire, pas cuisinier.
- Exact. - C'est affreux.
Mais le pain est bon.
Je vous remercie de m'avoir accueilli.
Remerciez les Guarani.
Comment ?
Lisez.
"Quand même j'aurais la foi qui transporte les montagnes...
s'il me manque l'amour, je ne suis rien.
Quand je distribuerais mes biens aux affamés...
et livrerais mon corps au feu...
s'il me manque l'amour, je n'y gagne rien.
L'amour prend patience, l'amour rend service...
il ne jalouse pas...
il n'est pas inconsidéré, ne s'enfle pas d'orgueil.
Enfant, je parlais comme un enfant...
je raisonnais comme un enfant, pensais comme un enfant.
Devenu homme, j'ai laissé ce qui était propre à l'enfant.
Demeurent la foi, l'espérance et l'amour.
Mais des trois, l'amour est le plus grand."
Ils ont accepté.
Si vous devez être jésuite, il faudra m'obéir...
comme au chef d'une armée. Le pourrez-vous ?
Oui, mon père.
Prions pour notre frère Rodrigo.
Christ notre Roi...
Tu as amené le père Ignace à renoncer aux pièges de ce monde...
pour endosser la livrée du labeur et de l'humiliation.
Bénis Rodrigo que nous accueillons de tout cœur dans notre communauté.
Enseigne-lui la générosité, à travailler sans mesurer sa peine...
à servir sans autre récompense que de faire Ta volonté.
Bienvenue, mon frère.
Ce désir de créer un Paradis sur terre...
offense aisément :
Votre Sainteté, car il détourne du Paradis de la vie à venir ;
Leurs Majestés d'Espagne et du Portugal...
car le paradis des pauvres plaît rarement à leurs maîtres ;
et les colons, pour la même raison.
Tel est le fardeau que j'ai porté au Sud des Amériques :
satisfaire les Portugais, désireux d'élargir leur Empire...
les Espagnols, désireux de ne pas en souffrir...
garantir à Votre Sainteté...
que ces monarques ne menaceraient plus le pouvoir de l'Église...
et vous assurer à tous...
que les jésuites ne pourraient plus refuser de vous donner satisfaction.
Je passe mon temps à attendre Rome.
Ne jouez pas avec ça !
- L'heure ? - Calmez-vous...
Moins dix.
Voyons où en sont les enfants.
Bien !
Trente-neuf !
Là-bas.
Ce sont des Guarani ?
Extraordinaire.
Difficile de dire ce qu'ils pensent.
L'avez-vous éprouvé, senior Hontar ?
Oui. J'ai réagi de même en arrivant ici.
Joli... Il rapportera gros dans les rues de Lisbonne.
Peut-être n'a-t-il pas envie d'y aller.
Peut-être.
Quant aux missions, Votre Éminence...
je m'attends à une divergence politique...
entre le Saint-Siège, l'Espagne et le Portugal.
Pourquoi donc ?
Entre nous, les jésuites sont bien trop puissants ici.
Vraiment ?
Excusez-moi, messieurs.
À propos...
j'ai moi-même été jésuite.
J'étais arrivé la tête pleine des affaires de l'Europe.
Mais je ne tardai pas à découvrir...
quel monde étrange j'allais devoir juger.
Comment pouvez-vous traiter cet enfant d'animal ?
On dresse les perroquets à chanter.
Mais à chanter aussi mélodieusement ?
C'est un enfant de la jungle, un animal à voix humaine.
Chez un humain, leurs vices feraient fuir un animal.
Ces créatures sont dangereuses et lubriques.
Il faut les soumettre par l'épée, tirer profit de leur labeur par le fouet.
Leur thèse est absurde.
Le père Gabriel, de la mission de San Carlos, d'où vient ce garçon.
Où est-ce donc ?
En amont des chutes, en territoire espagnol.
Un territoire qui était espagnol. Portugais, à présent.
- À Son Éminence d'en décider. - Cette affaire regarde l'État...
selon le traité de Madrid entre l'Espagne et le Portugal.
Mais les missions restent sous protection de l'Église ?
À Son Éminence d'en décider.
Continuez.
En aval des chutes, la jungle...
peut être partagée entre Espagnols et Portugais.
En amont, elle appartient encore à Dieu et aux Guarani.
Ils y sont seuls et leur nature n'est pas animale...
- mais spirituelle. - Spirituelle !
- Ils tuent leurs enfants ! - C'est vrai... Puis-je répondre ?
Chaque homme et chaque femme ont droit à un enfant.
Le troisième doit être tué...
non par loi animale, mais par nécessité de survie.
Pour pouvoir s'enfuir.
S'enfuir devant qui ? Devant nous.
- Ils fuient l'esclavage ! - Balivernes !
Absurde !
Silence !
Votre Éminence...
dans les territoires espagnols, il n'y a pas d'esclavage.
Cette pratique est autorisée par nos voisins...
les Portugais, ce qui, à mon avis, est mal compris.
En territoire espagnol...
nos plantations respectent strictement les lois de l'Espagne...
et les préceptes de l'Église.
Mensonge !
C'est un mensonge !
Je ne peux accepter d'être défié par un moine.
- Sa robe le protège. - Ma robe vous protège.
Mais au nom du Roi que je représente, j'exige des excuses.
Sur-le-champ ! Je n'admettrai pas cela !
Un bon exemple du mépris des jésuites pour l'État.
Un des vôtres, père Gabriel ?
Venez !
C'était parfait.
Un petit éclat jésuitique pour l'édification de Son Éminence.
Que voulez-vous dire ?
Patience...
il nous suffit d'attendre un peu.
- Vous présenterez vos excuses. - Mais il mentait...
Silence. Vous vous excuserez. Allez.
- Qu'était-il avant ? - Mercenaire et trafiquant d'esclaves.
- S'excusera-t-il ? - Oui.
Les Espagnols ont des esclaves...
qu'ils achètent aux Portugais.
Don Cabeza y participe ?
Et il en profite.
Il veut que les Portugais occupent les territoires de la mission...
parce que c'est le dernier sanctuaire des Guarani.
Sans cet abri sous la loi espagnole...
les Indiens sont sans défense contre l'esclavage.
Ils viennent à nous de leur plein gré.
- Vraiment ? - Demandez aux Guarani !
Les 9/10 de leurs gains reviennent à la communauté, les aident à vivre.
Qu'est-ce qui est en jeu ici ?
- L'œuvre de Dieu. - Non. Ce qui est en jeu...
c'est l'existence de l'Ordre des jésuites, ici et en Europe.
Et je vous assure que les cours d'Europe sont une jungle...
à côté de laquelle votre jungle est un jardin bien ordonné.
Mais cela doit-il nous arrêter ?
Je vous remercie.
- M'excuser, pourquoi ? - Parce que je l'ordonne.
- C'était un mensonge. - Je l'ordonne.
Don Cabeza hait les jésuites et les Indiens, il est féroce.
Ne le voyez-vous pas ?
- Alors, pourquoi m'excuser ? - Quel prétexte pour eux :
l'un des nôtres, fût-ce un novice, les insulte publiquement.
Vous excuserez-vous ?
Ou n'êtes-vous plus jésuite ?
Votre Éminence, humblement et sans réserve...
je prie Don Cabeza de pardonner ma présomption et mon insolence.
J'accepte.
Pourquoi pas ?
Mais, ainsi que je l'ai dit, je ne puis relever le défi d'un prêtre.
Ce qui rend mon insolence d'autant plus insolente...
et votre pardon doublement gracieux.
Je demande pardon à Votre Éminence...
à cette assemblée...
à mes frères.
Et à toi.
- Pour avoir insulté Son Éminence. - Ça ira bien comme ça !
Très satisfaisant.
Pourriez-vous nous indiquer votre attitude quant au transfert des missions ?
Cette question n'a pas quitté mon esprit depuis mon arrivée...
mais je ne souhaite pas prendre de décision...
sans avoir vu ces territoires de mes yeux.
Il me faut visiter nombre de missions...
mais j'ai choisi de voir d'abord la plus ancienne...
la grande mission de San Miguel.
Votre Sainteté, un chirurgien, pour sauver le corps...
doit souvent couper un membre.
Mais en vérité, rien ne m'avait préparé à la grâce et à la beauté...
du membre que je venais amputer.
Très impressionnant.
La différence m'échappe entre cette plantation et la mienne.
Justement : c'est leur plantation.
Voici une autre différence.
Un esclave fugitif, acheté par un colon espagnol à un trafiquant.
Je vois. Est-ce légal ?
La loi de l'offre et de la demande.
- Et la loi des âmes ? - Que leur offrez-vous...
à la place du fouet ? Les tourments de l'Enfer, la damnation.
Pensez-y, Votre Éminence.
Père Ibaye, continuons.
Vos bénéfices ?
L'an dernier, 120 000 escudos.
Répartis comment ?
Également entre nous : nous vivons en communauté.
Un groupe de libres penseurs français professe cette doctrine.
C'est celle des premiers chrétiens.
Je suis impressionné par ce que vous avez accompli.
- Cela nous sauvera-t-il ? - Je l'espère.
Le Portugal est athée, mais vous et moi sommes catholiques...
- et vous servez un roi chrétien. - Moi aussi, je sers un roi catholique.
Vous servez le marquis de Pombal, qui exècre l'Église...
et règne, hélas, sur votre roi.
Conseillons ensemble à votre roi de ne transférer les territoires des missions...
que si le Portugal garantit leur survie.
Faisons-le dans l'espoir du salut...
par l'intercession de notre gracieux Rédempteur.
Et moi, je dis que l'œuvre des missions est l'œuvre du diable.
Elles enseignent le mépris de la propriété. Rejettent l'autorité royale.
Pour les jésuites, le vœu d'obéissance prime.
Alors, qu'ils obéissent. Dites-leur.
Je vous dérange ?
De mauvaises nouvelles du marquis de Pombal.
Entre nous, je tiens à exprimer mes regrets.
Il veut détruire le pouvoir de l'Église.
Votre communauté représente une concurrence.
Oui, elle est prospère.
C'est bien ce qui suscite vos convoitises.
Un noble échec aurait eu l'agrément de l'État.
Rien ne vaut un noble échec.
Il rassure une nation marchande.
Vous ne lisez pas ?
Inutile, je sais ce qu'elle contient.
Qu'allez-vous faire ?
Obéir à ma conscience.
Quoi d'autre ?
Cinq heures qu'il est là.
Venez dans ma mission, à San Carlos.
Ici, on est distrait.
Il est difficile d'y voir clair.
Là-bas, vos prières auraient des chances d'être entendues.
Dieu vous aiderait sans doute à bien choisir.
Il vous donnerait la force d'agir.
Quoi qu'il puisse vous en coûter.
Votre Eden.
Qui a poussé bien vite.
Dans toute l'Europe, des États s'attaquaient à l'autorité de l'Église.
Pour s'y maintenir, je le savais...
l'Église devait imposer ici son autorité aux jésuites...
mais je me demandais si ces Indiens n'auraient pas préféré...
que la mer et le vent n'eussent amené aucun d'entre nous.
Ils disent qu'ils ne comprennent pas.
Ils veulent que vous parliez plus clairement. Que voulez-vous ?
Ils doivent quitter la mission.
Ils refusent de partir. La mission est leur foyer.
Qu'ils se soumettent à la volonté de Dieu.
Traduisez !
Ils disent qu'ils sont venus bâtir la mission par la volonté de Dieu.
Pourquoi Dieu a-t-il changé d'avis ?
Je ne questionne pas Ses raisons.
Connaissez-vous Sa volonté ?
Parlez-vous pour Dieu ou pour les Portugais ?
Je ne parle pas personnellement pour Dieu, mais pour l'Église...
qui est Son instrument sur terre.
- Parlez au roi du Portugal. - Je l'ai fait, il ne m'écoute pas.
Lui aussi est roi et ne veut pas écouter.
Ils ont eu tort de se fier à nous.
- Ils se battront. - Persuadez-les de ne pas le faire.
Je n'ai pas su vous persuader de vous battre pour eux.
S'ils se battent, il est impératif que vous n'ayez pas...
semblé les encourager.
Demain, vous reviendrez tous à Asuncion avec moi.
Quiconque désobéira sera excommunié...
chassé...
proscrit !
Pourquoi se battre ?
- Ne peuvent-ils retourner dans la jungle ? - Ils sont ici chez eux.
Aviez-vous déjà pris votre décision ?
Alors, pourquoi être venu ?
Pour vous persuader de ne pas résister au transfert.
Si les jésuites résistent aux Portugais...
l'Ordre sera expulsé du Portugal.
L'Espagne suivra, puis la France, l'Italie, qui sait ?
Si votre ordre doit survivre...
il faut sacrifier les missions.
Que disent-ils ?
Dans la forêt, il y a le Diable.
- Ils veulent rester ici. - Qu'avez-vous répondu ?
Que je resterai avec eux.
Je veux renoncer à mes vœux.
Sortez.
Je ne vous écouterai pas.
Êtes-vous seul ?
Non, Ralph et John aussi.
Que voulez-vous, capitaine, une mort honorable ?
Ils veulent vivre.
Ils disent que Dieu les a abandonnés.
Se trompent-ils ?
- Vous n'auriez pas dû devenir prêtre. - Mais je suis prêtre.
Aidez-les en prêtre.
Si vous mourez avec du sang sur les mains, vous trahissez notre œuvre.
Vous vous êtes voué à Dieu. Et Dieu est amour !
Tu n'étais pas de garde, cette nuit ?
Va rejoindre les autres.
Ils ont pris trois fusils, de la poudre, des pistolets...
et je ne sais quoi d'autre.
Je viens demander votre bénédiction.
Si vous avez raison, Dieu vous bénira.
Sinon, ma bénédiction n'aura pas de sens.
Si la force est le droit...
l'amour n'a nulle place en ce monde.
Cela se peut.
Je n'ai pas la force de vivre en un tel monde.
Je ne peux vous bénir.
Amenez les deux canons.
Les Indiens ! Demi-tour !
Déplacez le canon !
Abattez le prêtre !
- Nous ne voulons pas faire ça. - Je m'en moque. À vos postes !
Ne laissez pas le prêtre s'échapper.
Vous osez me dire que ce carnage était nécessaire ?
J'ai fait ce que j'avais à faire.
Dans un but légitime et sanctionné par vous...
je dois répondre oui. En vérité, oui.
Vous n'aviez pas le choix.
Nous agissons dans le monde.
Le monde est ainsi.
Non, senior Hontar.
Nous l'avons fait ainsi.
Je l'ai fait ainsi.
Ainsi, Votre Sainteté...
vos prêtres sont morts et je reste vivant.
Mais en vérité, c'est moi qui suis mort et eux qui vivent.
Car comme toujours, Votre Sainteté...
l'esprit des morts survit...
dans la mémoire des vivants.
Les Indiens d'Amérique du sud se battent toujours...
pour défendre leurs terres et leur culture.
Beaucoup de prêtres défendent les droits des Indiens au prix de leur vie.
"La lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas vaincue."
Évangile selon St Jean, I, 5
À LA MÉMOIRE DE BARNABÉ RICHTER, AFFECTUEUSEMENT
Sous-titrage : SDI Media Group
[FRENCH]