Yukio Mishima était l'auteur le plus célèbre du Japon.
À sa mort, il laissa 35 romans, 25 pièces,
200 nouvelles et 8 volumes d'essais.
Le public suivait passionnément sa vie privée et son uvre.
Le 25 novembre 1970, Mishima et quatre cadets de son armée privée
entrèrent au Q.G. De l'Armée de l'Est,
séquestrèrent le commandant en chef et s'adressèrent à la garnison.
MISHIMA une vie en quatre chapitres
Bonjour.
Bonjour, M. Mishima. Voulez-vous votre petit déjeuner ?
Pas aujourd'hui.
Où sont les enfants ?
Votre femme les a emmenés à l'école.
Récemment j'ai perçu une accumulation de choses
qui ne peuvent s'exprimer dans une forme objective
telle que le roman.
Les mots ne suffisent plus.
"Aux éditions Shinchosha. 25 novembre 1970"
Aussi ai-je trouvé une autre forme d'expression.
Tout se passe comme prévu ?
Lisez ceci dans la voiture.
J'arrive.
Avez-vous reçu ma lettre ?
Soyez-en sûr, notre petit drame vous impressionnera.
Et amenez un photographe.
Quand j'examine ma première enfance,
je me vois comme un petit garçon à la fenêtre,
observant sans fin un monde que j'étais incapable de changer,
espérant toujours qu'il changerait de lui-même.
Espérant toujours qu'il changerait de lui-même.
Agé de sept semaines, ma grand-mère m'enleva à ma mère.
Ferme les rideaux !
Il est l'heure
de la visite à sa mère.
Non !
Il doit me masser les jambes.
Dites-lui que je suis trop malade cette semaine.
La semaine prochaine.
Tu serais mort...
si tu étais resté avec ta mère.
Une plante délicate comme toi...
ne doit pas sortir.
Si tu tiens tant à la voir, va-t'en !
Quitte-moi pour toujours !
Sois un bon petit, masse-moi les jambes.
C'est merveilleux.
Il n'y a que toi qui saches faire du bien à grand-mère.
Je veillais sur ma grand-mère dont la santé déclinait.
Elle me racontait des histoires et choisissait mes camarades.
Lors de grandes occasions,
elle m'emmenait au théâtre.
Pardon, madame.
Ne demande pas pardon à cette racaille.
Tu te rends compte, quelle foule !
Quand j'étais jeune,
les gens avaient encore du savoir-vivre.
Mange ton repas.
Regarde. Toute cette agitation...
Tu n'es qu'une plante fragile.
Le théâtre, c'est exaltant.
Maintenant, tu es assez grand.
Avant, tu n'aurais pas pu le supporter.
Et si on t'avait laissé jouer avec des garçons
à tous les coins de rues...
Le théâtre pouvait tout embellir et même changer le monde.
Par ici.
Regarde, chéri.
Quand j'eus douze ans, ma grand-mère mourante
m'autorisa à retourner avec ma mère.
Cette année-là, j'entrai à l'école secondaire.
Bande de froussards !
À qui le tour ?
Qui c'est celui-là ?
Le poète,
un vrai dur.
Regardez, je tremble !
- Il va te tuer ! - Le chéri de sa maman !
Très tôt, je compris que la vie
consistait en deux éléments contradictoires.
Les mots, qui pouvaient changer le monde,
et le monde même,
qui n'avait rien à voir avec les mots.
Chez la plupart des gens,
le corps précède le langage.
Dans mon cas, les mots étaient venus d'abord.
LE PAVILLON D'OR 1956
Je ne comprends pas un mot.
Tu t'appelles Mizoguchi. Je sais ce que tu veux.
Qu'on devienne amis : On est tous deux infirmes.
Tu es bègue et j'ai un pied bot.
D'accord. Je pense la même chose.
Tu es encore puceau, hein ?
C'est ce que je me disais.
Les filles ne veulent pas de toi,
et tu n'oses pas aller chez les putes.
Si tu cherches un autre puceau, tu te goures.
Bégaie ! Vas-y, bégaie !
On dit que les puceaux sont beaux,
mais tu n'as rien de beau.
Les gars comme nous,
c'est comme les belles filles.
On en a marre d'être regardés.
C'est comme...
un miroir...
qu'on ne peut pas... briser.
Tu te prends trop au sérieux.
Tu fais tout un plat de ton bégaiement.
Tu ne serais pas un peu poète ?
Le Pavillon d'Or...
Il est trop beau.
Un séminariste.
C'est encore pire.
Dis-toi bien
que tu ne seras jamais aimé.
C'est pareil pour tout le monde.
Tu peux amener les filles à aimer ton infirmité
au lieu de la haïr.
Viens, je vais te montrer.
Vous l'avez fait exprès !
Que puis-je faire ?
Vous allez partir ?
Aidez-moi à me lever.
Il y a un docteur près d'ici ?
J'habite tout près.
Soudain, je découvris
une image qui m'avait attendu des siècles pour me prendre au piège.
La beauté parfaite du jeune corps blanc
attaché à un tronc d'arbre, les mains liées.
Je tremblais de joie. Je sentis mon ventre s'animer.
Ma main esquissa instinctivement un geste jamais appris.
Mon besoin de transformer la réalité était une nécessité urgente,
aussi importante que manger ou dormir.
Magnifique.
La beauté du paysage, c'est l'enfer, pas vrai ?
Emmène-la à l'écart et baise-la.
C'est ce qu'elle veut.
Mais comment ?
Fais-lui prendre en pitié ton bégaiement.
Qu'elle le vénère.
C'est pour ça qu'on est là.
Bégaie !
Elle tombera peut-être amoureuse d'un bègue.
Tu bégaies ?
Toutes les infirmités sont ici aujourd'hui ?
On se sépare.
Rendez-vous ici dans deux heures.
Tu veux rentrer ?
Il lui fait croire qu'elle est une sainte.
C'est sa technique.
Comment le sais-tu ?
Allons !
Qu'est-ce que tu crois ?
Que fais-tu ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est bien ce que je pensais.
Il paraît que tu ne vas plus à l'école ?
Es-tu malade ?
Maître...
C'est indigne d'un séminariste.
Maître...
Rien n'est insupportable à ce point.
Ça te passera.
Non. Tout...
...est sans pouvoir.
Que s'est-il passé ?
Elle s'est enfuie ?
Il était aussi... petit que ça, puis il a grandi...
et rempli le monde comme...
une gigantesque musique.
C'est...
le pouvoir
de l'éternité
de la beauté.
Elle nous empoisonne.
Elle étouffe...
notre vie.
Assez d'orgueil !
La beauté est comme une dent gâtée.
Elle vous râpe la langue, elle fait mal...
insiste sur son importance.
À la fin, on se la fait arracher par le dentiste.
On regarde la petite dent pleine de sang
au creux de la main
et on se dit : "Ce n'était que ça ?"
Il en va ainsi.
Seul le savoir
peut faire une arme de tout ce qui est insupportable.
La beauté...
est devenue...
mon ennemie.
La vie n'est supportable que quand j'imagine
que le Pavillon d'Or...
a été détruit.
Les bombardiers américains vont arriver.
Alors...
je serai libre.
À 18 ans, ma classe fut affectée à la défense passive.
J'écrivais des nouvelles et des poèmes,
mais rêvais de faire la guerre
et de mourir pour l'Empereur.
Je voulais exploser comme une fusée,
illuminer le ciel un instant et disparaître.
Je pris le pseudonyme de Yukio Mishima.
Que fais-tu ?
Rien.
Je te croyais au Club Littéraire.
Tu plaisantes ? Cette bande de médiocres ?
Tu devrais te faire plus d'amis, mon chéri.
Ce n'est pas bon d'être si souvent seul.
"Ce n'est pas un génie précoce.
"Ce n'est pas un écrivain, et il n'en sera jamais un."
Qu'est-ce que c'est ?
Un poète "reconnu".
C'est de moi qu'il parle.
Ne montre ça à personne.
Quelqu'un pourrait être d'accord.
Toussez.
Assez.
Il vous arrive de cracher du sang ?
Oui.
Depuis quand avez-vous de la fièvre ?
Six mois environ.
"Inapte au service militaire."
"Début de tuberculose."
Rhabillez-vous et rentrez chez vous.
Au suivant !
Attendez ici.
J'avais toujours rêvé de mourir au combat.
Alors pourquoi mentir ? Pourquoi exagérer ma maladie ?
Mes paroles étaient des mensonges.
Je n'avais jamais voulu mourir.
Vous avez entendu ? La guerre est finie !
Mais les bombardiers américains ? Où sont les bombardiers ?
Le Pavillon d'Or...
qui le libérera ?
Tu as volé cet argent au temple ?
Fais attention.
Vous, les séminaristes, vous êtes mes meilleurs clients.
Pourquoi n'ont-ils pas bombardé Kyoto ?
C'était la première fois ?
Je me disais aussi.
Ne t'en fais pas, tu as été très bien.
Tu es toujours aussi sérieux ?
Ça ne t'a pas plu ?
J'espère que tu te rappelleras mon nom.
Dans un jour ou deux, je serai célèbre.
Qu'y a-t-il de drôle ?
Tu mens tellement mal !
Et tu restes imperturbable !
Ce n'est pas un mensonge !
Je serai dans tous les journaux.
Tu me fais marrer !
Bonjour.
Belle journée.
Bonjour.
Vous avez lu les lettres ?
Vous trois, vous ne devez pas suivre notre exemple.
Mais nous sommes prêts à...
Les lettres sont explicites.
Quoi qu'il arrive,
assurez-vous que le général ne commet pas seppuku.
C'est notre journée,
pas la sienne.
Sensei, nous en avons parlé.
Nous voulons mourir avec vous.
Pourquoi devrions-nous rester ?
Ceci est mon dernier jour.
J'ai dit adieu à mes parents, à mon amie, à tous.
Vous...
devez rester en vie.
Vous devez défendre nos actes devant le tribunal.
Nous voulons être avec vous jusqu'au bout.
Vous refusez d'obéir ?
Morita et moi ferons notre devoir. Faites le vôtre.
Compris ?
Ne vous en faites pas.
Nous nous reverrons.
Vous êtes prêts ?
Allons-y.
À la fin de la guerre, je me sentais dépassé.
J'avais cru être un symbole de mon époque :
Un kamikaze de la beauté.
Mais je n'étais qu'un enfant qui écrivait de mauvais poèmes.
Je démissionnai du ministère des Finances pour devenir écrivain.
J'écrivis "Confession d'un masque" en six mois.
"Une soif d'amour" me prit cinq mois,
"Couleurs interdites" neuf.
"Le Tumulte des flots" quatre,
"Cinq nôs modernes" trois.
"Le Pavillon d'or" dix.
Bonjour.
Formidable, cette répétition !
Facile à dire, pour vous !
Pourquoi vous inquiéter ? Vous êtes le plus jeune auteur
à avoir publié ses uvres complètes.
À quoi bon, si je ne suis pas traduit en Occident ?
"Le Tumulte des flots" a été traduit...
Un seul livre.
En quatre ou cinq langues ?
Six.
Un rêve devenu réalité !
Peut-être, mais je me sens comme sur un lit d'hôpital.
Un hôpital de luxe.
Qu'on me donne seulement le lit !
Chaque soir à minuit, je retourne écrire.
J'analyse les raisons de mon intérêt pour un thème donné.
Je fais surgir tout le matériau à la conscience.
Je le réduis à l'abstraction.
Je ne cesse de calculer avant de me mettre à écrire.
Alors seulement, mon inconscient prend le relais.
LA MAISON DE KYOKO 1959
Viens, nuit ! Viens, Roméo ! Viens, douce nuit.
Pardon.
Osamu-chan.
Avec qui étais-tu hier soir ?
J'ai oublié. Avec qui as-tu couché ?
Comme tu parles à ta mère !
De toute façon,
il était trop saoul pour marcher.
Plus rien ne va pour moi.
La boutique est hypothéquée.
Je ne peux même plus m'acheter de rouge à lèvres.
Mon dos me fait de plus en plus mal.
Si je mourais, personne ne me regretterait.
Pourquoi tu ris ?
Ça m'amuse de t'entendre exagérer tes malheurs,
comme une affiche de mauvais mélo...
Tu as même la tête de l'emploi.
Une sous-maîtresse de bordel français.
Qu'en sais-tu ?
Tu n'as jamais quitté Tokyo.
D'ailleurs, je n'exagère pas.
Tu n'es jamais là quand les usuriers viennent.
Rends-moi service.
Va les voir. Il me faut six mois de répit.
J'en perds le sommeil.
Je suis occupé.
À quoi faire ? À rêver ?
Comme toi.
Tu vas au théâtre ?
Tu verras.
Tu as un rôle ?
Qu'en penses-tu ?
Elles seraient bien en collants ?
Probable.
Ce vernis à ongles s'écaille.
Saletés de jambes !
Je fais attention à mon visage,
mais j'oublie mon corps.
Si j'étais plus musclé,
comme un matador,
tout mon corps serait mon visage.
Ce n'est pas très réaliste.
Je vais faire du culturisme.
Sérieusement !
Oh non.
Tu aurais encore plus de filles à tes trousses.
Avec qui étais-tu hier soir ?
Allons, dis-moi. Une nouvelle ?
Bon, l'athlète. Tu es un gringalet.
Arrête !
Je serai ton miroir.
Voici tes cheveux.
Ton visage.
Ton sein.
Tu vois ? Ce n'est pas mieux qu'un miroir ?
Ma vie ressemble assez à celle d'un acteur.
Je porte un masque, je joue un rôle.
Dans le miroir, l'homosexuel,
comme l'acteur, voit ce qu'il redoute le plus :
La décrépitude du corps.
Qu'est-ce que c'est ?
Tu es tout mou !
Ah, c'est toi !
Que s'est-il passé ?
Tout d'un coup, tu...
Ne t'en fais pas. Ce n'est rien.
Dis-le-moi, que je puisse me calmer.
J'appelle d'à côté.
Je vais descendre.
Dis-moi.
Je dois savoir.
Nous avons tous deux le sens de l'esthétique.
Quand tu te regardes dans la glace,
tu vois la beauté.
Je ne peux même pas me regarder.
Alors... ne plaisante plus jamais là-dessus.
En approchant de Hawaï,
j'eus l'impression de sortir d'une caverne
et d'embrasser le soleil.
J'avais toujours souffert d'une sensibilité monstrueuse.
Ce qui me faisait défaut, c'était un corps sain,
une présence physique.
Les mots m'avaient séparé de mon corps.
Le soleil me libérait.
La Grèce guérit ma haine de moi-même,
éveilla un désir de santé.
Je vis que beauté et morale ne faisaient qu'un.
Créer une belle uvre d'art ou devenir beau revient au même.
Je n'acquis la santé physique
qu'à l'âge adulte.
Cela me distinguait de ceux qui naissent bien portants.
Nous avons le droit d'être insensibles aux préoccupations banales.
L'abandon du moi dans l'acte sexuel nous procure peu de satisfaction.
Natsuo-chan.
Osamu !
Où étais-tu passé ?
Je suis devenu un athlète.
Et toi ?
Tu peins toujours ?
Toujours !
Vous êtes Natsuo Yamagata ?
Le paysagiste.
J'ai vu vos tableaux.
Au moins vous n'essayez pas de peindre le corps humain.
Pardonne sa franchise.
Takei et moi, nous parlions justement d'art.
Qu'avez-vous conclu ?
Je me suis intéressé à la manière dont Michel-Ange et Rodin
ont traité le corps humain.
L'uvre d'art, c'est le corps humain.
Il n'a pas besoin des artistes.
Admettons.
À quoi servent cette sueur et ces efforts ?
Le corps le plus beau est victime du vieillissement.
Que devient la beauté ?
Seul l'art conserve la beauté humaine.
Il vous faut un projet d'artiste pour la préserver.
Il faut se suicider au sommet de sa beauté.
Où étais-tu ?
Tu avais promis de m'emmener au théâtre.
Tu as encore besoin d'argent ?
Non, ce n'est pas ça.
Tu ne remarques rien de neuf ?
Seulement cette affreuse chemise.
Tu dis que j'ai mauvais goût ! Ça ressemble à du sang.
J'ai pris 5 cm de tour de poitrine.
La gymnastique.
Toi ? Pourquoi ?
Quelqu'un a même dit que j'avais
un cul de marin étranger.
Touche ma poitrine.
J'ai du mal à la pincer.
On veut déjeuner !
On ne sert que des sandwiches.
Allez chercher à manger !
Tant que tu n'as pas remboursé, la propriétaire ici, c'est ma patronne.
Remue-toi !
L'addition !
Entrez.
Je vous prie de m'excuser. Je suis désolée pour hier.
J'ai tout de suite renvoyé ce voyou.
J'ai été très patiente avec votre mère.
Elle est très difficile.
Je vais bientôt saisir son café.
Dans ce genre de cas,
les gens sont souvent amenés au suicide.
Comment cela ?
Vous êtes comme moi.
Ma belle ombre.
Vaniteux et désabusé.
Plein de suffisance.
Vous aimez les gamineries.
Vous êtes acteur, n'est-ce pas ?
J'ai l'impression...
que quelqu'un
a une idée derrière la tête.
Ne faites pas semblant de m'aimer.
J'ai trop connu ça.
De toute façon, je n'aime pas beaucoup les femmes.
Elles me donnent l'impression
d'être vide en-dedans.
Tant mieux.
Que voulez-vous ?
Voici la dette de votre mère. Un million et demi de yens.
Signez ceci.
Si vous acceptez,
j'annule la dette.
Écrivez :
"Je certifie par la présente que j'appartiens corps et âme
"à Kiyomi Akita."
Je veux vous acheter.
Rien qu'une petite entaille.
Pourquoi ?
Ta peau est si belle...
Je n'ai pas pu m'empêcher
de la couper.
Ça m'a plu.
Tu sais...
j'ai eu cette idée :
"Voilà la femme que je cherchais.
"Je l'ai enfin trouvée."
Pour la première fois je sens que j'existe.
Je n'ai pas besoin de miroir.
Tu devrais peut-être mourir avec moi.
Je pourrais regarder ton visage...
dans une mare de sang jusqu'à ce qu'il ne bouge plus...
Alors je pourrais
prendre le poison.
Il faut que tu promettes de ne pas m'embrasser...
avant que je sois mort.
Fais un plan rapproché.
Un peu plus à droite.
L'écrivain est un voyeur par excellence.
J'en vins à détester cette position.
Je désirais non seulement voir,
mais être vu.
"Le Gars des vents froids" de Yasuzo Masumura
Un homme porte des masques pour se rendre beau.
Mais, à la différence de la femme,
sa volonté d'être beau
est toujours un désir de mort.
Tu es allé au gymnase ?
Plus besoin.
Oui, tu es en pleine forme.
Regarde, elles sont jalouses.
Elles ne te prennent pas pour mon fils.
Qu'elles pensent ce qu'elles veulent.
S'il vous plaît.
C'est deux cents yens.
Merci.
Quel soulagement de ne plus penser à l'argent.
J'ai retrouvé le sommeil.
Grâce à Akita-san... et à toi.
Tu n'as pas d'ennuis avec elle ?
Pas du tout.
D'ailleurs, j'irai jusqu'au bout.
Tu l'aimes ?
Bien sûr que non.
Ce n'est pas excessif ?
D'autre part, nous devons bien la traiter.
Mais ne va pas trop loin.
Arrange-toi seulement pour annuler la dette.
Ne pense plus à l'argent.
J'ai trouvé un bon rôle.
Quel rôle ?
C'est une surprise.
Tu as un corps de matador.
Je ne peux même plus aller au gymnase.
Au théâtre, c'est encore pire.
Ils en sont toujours à discuter
les "blessures de l'art".
J'aimerais leur montrer
tes blessures.
Ils ne savent pas
que l'art n'est qu'une ombre...
que le sang de théâtre...
ne suffit pas.
Quand devoir et amitié
sont sur les plateaux de la balance,
un homme trouve toujours
le devoir plus pesant.
Avec persévérance, nous poursuivons notre rêve
jusqu'à la naissance du jour.
C'est là.
On est en avance.
Faisons le tour.
Et si ça tourne mal ?
Tenez-vous-en au plan.
CHEVAUX ÉCHAPPÉS 1969
Rien n'a changé ?
Tu vas jusqu'au bout ? Pourquoi ?
Tu ne comprends pas ?
Le visage de l'Empereur est mécontent.
Le Japon perd son âme.
Mais pourquoi toi ?
J'ai eu la chance d'être choisi.
Pourquoi t'es-tu retiré du tournoi ?
Ça ne m'intéressait plus.
Parce que tu gagnes trop facilement ?
Les épées de bois ne m'intéressent plus.
Elles n'ont pas de pouvoir réel.
Tu es assez âgé pour une épée d'acier ?
Oui, sensei.
Et ton équipe ? Et ton école ?
Ils ne peuvent pas gagner sans toi.
Retourne au dortoir, Isao.
Réfléchis au danger qu'il y a à ne penser qu'à soi-même.
Entrez.
Excusez-moi, Lt Hori.
On m'a parlé de votre force au kendo.
Nous comptons beaucoup sur vous.
Vous avez écrit ceci ?
Combien êtes-vous ?
Vingt.
Asseyez-vous.
Comment vous y prendrez-vous ?
D'un seul coup.
Nous assassinerons les chefs du capitalisme.
Nous brûlerons la Banque du Japon.
À l'aube,
la loi rétablira le pouvoir de l'Empereur.
Que deviendra votre groupe ?
À l'aurore, sur une falaise, rendant hommage au soleil,
en regardant la mer, nous ferons seppuku.
Personne n'est obligé de nous suivre dans la mort.
Qui tueriez-vous ?
Si nous pouvons en tuer dix,
le marquis Nagasaki,
le baron Shinkawa, le vicomte Matsudaira...
Seulement cinq ?
Le premier ministre Saito...
Un seul ?
Kurahara.
Le Japon sera purifié.
Que voulez-vous de moi ?
Un avion pour lâcher des tracts.
Des explosifs pour dynamiter la centrale.
Vous avez des armes à feu ?
Nous ne prendrons que des épées.
Notre meilleure arme est la pureté.
Des écoliers qui se servent d'épées ?
Les mots sont trompeurs.
Pour transformer la réalité,
l'écrivain doit tromper. Mais l'action ne trompe jamais.
"Harmonie de la plume et du sabre."
Ce précepte des samouraïs était un mode de vie.
Aujourd'hui il est oublié.
L'art et l'action peuvent-ils encore s'unir ?
Cette harmonie ne peut exister que dans un éclair.
À l'âge du bronze, les hommes atteignaient dix-huit ans.
Dans la Rome antique, vingt-deux ans.
Le Paradis devait être très beau, alors.
Aujourd'hui, il doit être affreux.
À partir de quarante ans, un homme ne peut plus mourir beau.
Quoi qu'il fasse, il mourra de décrépitude.
Il doit se forcer à vivre.
Qu'y a-t-il ?
Renoncez à votre plan.
Nous sommes découverts ?
Non, mais ça ne tardera pas.
Je suis transféré en Mandchourie.
Sans moi, c'est trop dangereux.
Pouvez-vous avoir l'avion ?
Ça ne marchera pas. Annulez tout.
Pourquoi ?
Vous ne devez pas vous sacrifier pour rien.
"Ne crains pas la mort du corps,
"crains celle de l'esprit."
Vos intentions sont...
Jurez-moi de renoncer.
Et puis...
de détruire toute mention de mon nom.
Vous le jurez ?
Il n'y aura ni avion, ni explosifs.
L'armée nous a abandonnés.
Les capitalistes les ont achetés.
Cette réunion est inutile.
Vous comprenez ?
Rentrez. Retournez à vos livres.
C'est mon dernier ordre.
Je veux être seul. Allez.
Qu'y a-t-il ?
Vous ne m'avez pas entendu ? Allez.
Nous n'avons plus de plan.
Plus d'espoir. Plus rien.
Nous comprenons.
Et vous êtes toujours prêts à payer le prix
pour risquer
de n'aboutir à rien ?
Oui.
1° : Nous jurons d'aller à la mort
pour purger la nation du mal capitaliste.
2° : Nous jurons de forger
une amitié éternelle entre nous.
3° : Nous jurons de restaurer Sa Majesté Impériale.
Nous jurons d'être la base du Japon impérial.
Signons de notre sang.
Ce papier peut se perdre au vent
mais ce serment restera gravé
dans nos curs.
Ça ne fait pas mal.
Après avoir signé
nous boirons ce sang à notre nouvelle société.
Personne n'a la vérole ?
Ce théâtre ne peut pas servir à une réunion politique.
Ça ferait un scandale.
Et cette histoire d'armée privée ?
Là-haut je crée l'action au soleil.
Ici je crée l'art dans l'ombre.
N'est-ce pas parfait ?
Qui aurait dit qu'on peut encore les unir ?
Byron l'a fait.
Il avait trois cents hommes.
Tu es sérieux ?
Les médias peuvent te ridiculiser.
Tu es notre meilleur écrivain.
N'ai-je pas toujours été ridicule ?
J'entre en scène résolu à faire pleurer,
et le public éclate de rire.
On nous a traités
de soldats de plomb.
Mais notre but
est de restaurer la noble tradition
de la Voie du Samouraï.
J'ai toujours soutenu la tradition de l'élégance
dans la littérature japonaise.
Je ne peux renoncer
à unir ces deux grandes traditions.
J'aimerais m'adresser en anglais à nos hôtes étrangers.
J'espère que mon anglais ne sera pas trop dur
pour vos oreilles.
La Société du Bouclier vous accueille,
en son premier anniversaire,
pour la présentation de nos nouveaux uniformes.
Nous sommes une armée de réserve,
une armée de boucliers
pour protéger Sa Majesté Impériale.
Une armée de l'esprit,
vouée à la pureté.
Nous combattons la corruption
et la modernisation de l'esprit japonais
par la droite...
comme par la gauche.
La police refusait de garantir ma sécurité.
Les gauchistes me mirent au défi de parler.
J'eus l'impression de voir converger art et action.
Non seulement tu as tort,
tu n'es même pas logique !
Je suis venu jusqu'ici par pur orgueil,
je ne vais pas devenir logique maintenant !
Mais je ne suis pas vaincu par mon manque de logique.
Je m'allierais volontiers à vous...
si vous donniez à l'Empereur son nom légitime.
Nous voulons tous
le bien du Japon.
Sommes-nous si éloignés ?
Nous jouons à un jeu sérieux.
Nous nous servons des mêmes cartes.
N'importe quoi !
Pensez-y.
Mais moi, j'ai le joker.
J'ai l'Empereur.
Seul à mon bureau, à minuit,
comme chaque soir depuis vingt ans,
je me sentais vide.
Puis, une nouvelle fois,
les mots vinrent.
Sans efforts, insistants.
Une nouvelle répétition commença.
Nous frappons vendredi soir.
La date peut changer, aussi soyez toujours prêts.
Des objections ?
Des empêchements ?
Si nous devons mourir,
quel empêchement peut-il y avoir ?
Bien, vendredi soir.
Le plan pour aller chez Kurahara ?
C'est toi ?
Asseyez-vous.
Vous avez faim ?
Je peux faire apporter à manger.
Vous aviez d'autres projets ?
Vous êtes troisième degré de kendo.
Dommage que vous soyez impliqué là-dedans, sans quoi
nous aurions fait un agréable duel.
Et eux, ils se battent en duel ?
Vous êtes trop jeune et trop pur.
Vous apprendrez à tempérer vos sentiments.
La pureté tempérée n'est plus de la pureté.
La pureté totale est impossible en ce monde.
Elle est possible !
Si l'on fait de sa vie un vers écrit avec du sang.
Calmez-vous !
Mourir n'est pas tout.
J'admire votre loyauté,
mais l'Empereur tient à vos vies.
Je n'attaque pas vos convictions.
Je dis seulement :
Ne vous emballez pas.
Vous ne me croyez pas sérieux.
Laissez-moi faire mon devoir.
Ou alors, torturez-moi comme les autres.
Quel raisonneur !
Torturez-moi !
Nous n'en avons pas besoin.
Nous torturons ceux qui ne parlent pas.
Vous voulez parler.
Kurahara.
Qui êtes-vous ?
Ton châtiment.
Coupez !
Ça ne va pas ?
Qu'est-ce que ça donne ?
C'est bon.
C'est dur de réaliser et de jouer.
C'est parfait. Vraiment.
Il faut plus d'ombres.
Avec l'avant-première à Paris...
Les Français adorent les ombres.
Pourquoi avez-vous fait un film sans dialogue ?
Quelle surprise !
Vous dites toujours que je mets trop de dialogues.
Je voulais vous faire plaisir.
Votre film a-t-il un message politique ?
Non, aucun.
Votre écrivain préféré ?
Thomas Mann.
Votre trait le plus singulier ?
Rire sans raison.
Qui aimeriez-vous être ?
Elvis Presley.
Votre plat favori ?
Allez-vous arrêter d'écrire des romans ?
Je dois vous décevoir.
Je ne vivrais pas si je ne continuais pas
à écrire encore une ligne, encore une ligne...
...encore une ligne.
Harmonie de la plume et du sabre
Suivez le plan.
Si c'est impossible ?
Regardez-moi.
Si quelque chose ne va pas,
je vous ferai signe.
Il faut être calmes.
Allons-y.
Le général Mashita.
Vous avez ?
À onze heures.
Mishima-sensei ! Un instant.
Dans la brume matinale avec les membres de la Société du Bouclier,
je sentis naître aussi lentement que ma sueur...
la justification suprême de mon existence.
Nous nous entraînions sur les terrains de l'Armée.
Je pilotai un avion de chasse.
Ces privilèges nous étaient accordés
à cause de la signification symbolique de notre société.
Même affaiblie, l'Armée représentait l'ancien code des samouraïs.
Sur cette scène de la tradition japonaise,
j'allais mener mon action.
Vous avez vu ça !
Au moins il mange plus vite que ce vieillard.
Bien : Mangez !
On ne voit plus le Mont Fuji.
Morita, qu'en penses-tu ?
Leurs curs sont purs.
Sont-ils assez forts ?
Ma solution trouvée, je n'eus plus d'hésitation.
Qui sait ce qu'en penseront les autres ?
Il n'y aurait plus de répétition.
Le général Mashita vous attend.
Général, Mishima-sensei est là.
Entrez !
Général, content de vous revoir.
Moi de même.
Puis-je inviter quelques membres de la Société à se joindre à nous ?
Certainement.
Asseyez-vous.
Nous venons de terminer une manuvre.
Ces quatre hommes se sont distingués.
Je voulais
qu'ils aient l'honneur de vous rencontrer.
D'où nos uniformes.
Asseyez-vous donc.
Vos nouveaux uniformes
sont très beaux.
Vraiment superbes.
Qui les a dessinés ? Vous ?
Oui. Avec l'aide du tailleur de de Gaulle.
Elle est authentique ?
Vous avez le droit de la porter sur vous ?
J'ai une autorisation.
C'est une pièce certifiée.
Faite en 1620 par Seki-no-Magoroku.
Voulez-vous voir ?
Bien sûr.
Magnifique.
Comme je pensais, il y a le motif des vagues.
Vous êtes un connaisseur.
Merveilleuse.
On voit mal sous l'huile.
Un tissu.
Une vraie pièce de musée.
Le tissu.
Arrêtez de plaisanter !
Taisez-vous et il ne vous sera fait aucun mal.
Barricadez les portes. Vite !
Mettez vos hachimaki.
Enlevez le bâillon.
Si c'est une démonstration de votre tactique de commando,
ça va trop loin.
Ordonnez à la garnison de se rassembler
pour écouter un discours.
Vous êtes sérieux ?
Vous êtes fou ?
Nous rendrons les armes après le discours.
Je ne peux approuver un discours que je n'ai pas lu.
Si vous refusez, je vous tuerai et ferai seppuku.
C'est une folie.
Qu'avez-vous à y gagner ?
Faites obéir vos officiers.
Voici nos exigences :
"1° : Les hommes de la 32e garnison
"se rassembleront
"à 11 h 30.
"2° : Le Cdt Mishima s'adressera à eux."
Dehors !
Relâchez le général !
Qui est le chef ?
Qui commande ?
Je suis le colonel.
Laissez-moi voir le général.
Écoutez nos exigences.
Je garantis la sécurité du général.
Discutons.
Il n'y a rien à discuter.
"1° : Les hommes de la 32e garnison se rassembleront
"devant le QG à 11 h 30.
"2° : Le Cdt Mishima s'adressera à eux.
"3° : La garnison
"écoutera le discours en silence."
Nous acceptons.
Mais il est plus de 11 h 30.
Quand doivent-ils se rassembler ?
Immédiatement !
Rassemblez la garnison.
La police est partout.
Notre petit drame a attiré du public.
Le dernier acte est arrivé.
Chers soldats !
C'est terrible de devoir parler
à des militaires
dans de telles circonstances.
Je croyais que l'Armée était le dernier espoir du Japon.
Le dernier bastion de l'âme japonaise.
Mais les Japonais d'aujourd'hui
ne pensent qu'à l'argent.
Où est notre esprit national ?
Pour nous, l'Armée
était l'âme de l'honneur !
La nation n'a plus de base spirituelle.
Que ferez-vous
quand vous ne serez plus qu'un grand arsenal sans âme ?
Les politiciens se moquent du Japon.
Ils ont soif de pouvoir.
L'Armée doit être l'âme du Japon !
Écoutez !
Jamais dans l'action je n'avais découvert
la satisfaction perçante des mots.
Jamais dans les mots,
je n'avais vécu la chaude obscurité de l'action.
Il doit exister un principe supérieur qui réconcilie art et action.
Il me vint à l'idée que ce principe était la mort.
L'atmosphère supérieure, privée d'oxygène,
est entourée de mort.
Pour y survivre, l'homme, comme l'acteur, doit porter un masque.
À 13 500 mètres d'altitude,
le phallus argenté du fuselage
flottait dans la lumière du soleil.
Mon esprit était au repos,
ma pensée agile.
Nul mouvement, nul bruit,
nul souvenir.
Le cockpit fermé et l'espace extérieur
étaient comme l'esprit et le corps du même être.
Dans ce calme,
il y avait une beauté
au-delà des mots.
Les nuages, la mer, le soleil, tout faisait partie de moi.
Désormais, je ne doutais plus.
Plus de corps ni d'esprit,
de plume ni de sabre,
d'homme ni de femme.
Alors, je vis un cercle géant lové autour de la terre,
un anneau qui annulait toute contradiction,
plus vaste que la mort, plus odorant que tous les parfums.
C'était le moment que j'avais toujours cherché.
Êtes-vous des hommes ?
Êtes-vous des bushi ?
Je vous en conjure !
Écoutez-moi !
Personne ne se joindra à moi ?
Personne ?
Vous refusez de vous soulever. Vous ne ferez rien.
J'ai perdu le rêve que j'avais de vous.
Je vais maintenant saluer l'Empereur.
Vive l'Empereur !
Ils ne m'ont même pas entendu.
Mishima-san, arrêtez ! Il n'y a pas de raison de faire ça !
Je m'y suis engagé, général.
Vous n'en êtes pas responsable.
Arrêtez ! Je vous en prie !
À l'instant où la lame déchira ses chairs,
le disque du soleil explosa derrière ses paupières,
illuminant le ciel pour un instant.
Sous-titrage : C.M.C.