C'est un mâle!
Et il couve!
C'est tout chaud!
Eh, le mâle, tu couves des oeufs?
Tu t'asseois sur des oeufs?
C'est un boulot pour...
Le laisse pas filer!
Il m'a mordu!
Emanuel, Liseo, que faites vous les gars?
Regardez ce qu'on a trouvé, un mâle qui couve.
Attendez!Honte à toi, tu n'as pas de fierté!
Honte, honte!
Attendez!
Celui qui le touche le garde!
Tire!
Manqué!
Laisse moi essayer.
A moi.
Que fais tu?
-Que fais tu? -Hé, Salvatore!
Musique!
Allez.
...je suis fils du Chaos;
non allégoriquement, mais réellement,
car je suis né à la campagne, près d'un bois touffu, nommé Cavusu
Forme dialectale corrompue
du mot grec "Kaos".
Premier récit L'AUTRE FILS
Deuxième récit MAL DE LUNE
Troisième récit LA JARRE
Quatrième récit REQUIEM
Epilogue DIALOGUE AVEC MA MERE
Premier récit
L'AUTRE FILS
"Mes bien chers fils...
c'est votre mère qui vous écrit
dans votre belle terre d'or, d'ici, de notre terre de larmes.
Aujourd'hui, voilà quatorze ans, que vous êtes partis,
et depuis quatorze ans, votre mère est seule
et vous attend.
Vous avez compris?
Demain, un autre groupe de malheureux part pour l'Amérique.
Et à l'un d'eux, au plus vif, au plus chrétien,
je confierai cette lettre, mes fils,
pour qu'il la remette entre vos mains.
C'est à son oeil que je choisirai le porteur
car c'est à l'oeil qu'on connaît le coeur de l'homme.
Je ne me laisse pas berner par de belles paroles.
On a donc dû vous dire que je suis devenue folle.
Ne les croyez pas.
Croyez plutôt les mots
que cette dévouée jeune fille vous écrit de ma part,
Vieille toquée! Tu veux me porter malheur?
Non, J'envie tes yeux
qui verront mes fils à Santa Fe!
Je vais à Boston!
Tant mieux! Tu ne m'inspirais pas confiance.
Tu as des yeux de coquin!
Prête l'oreille à tous, mais parle peu.
Ne dépense pas plus de la moitié de tes gains.
N'empruntes pas.
Ne bois pas plus de deux verres de vin par jour.
Sois galant, là-bas.
Mais, n'épouse pas une étrangère.
Quand tu te lèves, fais ta prière.
Pose ton chien, ou je me fâche.
Non, laisse, c'est notre dernier jour.
En américain on dit: Woman, women.
En Amérique, j'y suis allé. Femmes: Women.
Un baiser: Kiss.
Amour: Love.
Ce corbeau est de mauvais augure!
Allons, ne pleure pas. je reviendrai vite. Arrête.
Salvatore, laisse-la pleurer, tu ne reviendras pas.
Vieilles femmes, ne croyez pas vos enfants.
Depuis 14 ans, les deux miens sont partis.
Depuis 14 ans, ils m'ont oubliée.
Moi, j'envoie lettres et messages...
Et eux, même pas un mot!
Ceux qui partent, par ici, pour la comptée.
-Docteur, vous partez aussi? -J'aurais bien aimé.
Les certificats pour ceux qui partent.
Donnez-les à Antonio.
Bon, vous devez être dix. Voyons:
Attends!
Lui, c'est le numéro 6! II s'en va avec nous.
Ses vêtements, il les a sur le dos.
Et voilà ses sous.
Tu as l'oeil d'un juste. Je te la donne à toi.
Si j'étais roi, voilà ce que j'en ferais, de ces lettres.
Des arrivées et des départs. Elles n'arriveraient jamais.
Ça ne sert à rien...
tu l'as dit toi-même,
Celles qui nous arrivent sont maudites.
Elles ne disent jamais les malheurs de là-bas.
Elles sont comme la mère poule qui fait:
à ses poussins
pour qu'ils la rejoignent.
Ne m'écris jamais, toi!
Et vous, oubliez-nous,
nous travaillerons tout seuls la terre.
Et vos femmes, oubliez-les,
elles tourneront mal!
Place, place, Mose.
Avec une roue pareille, on ne part pas.
Dépéchez vous! II nous faut trois heures pour réparer.
Trois heures! Encore trois heures à rester ensemble!
Je vous la recopierai, attendez.
Vous ne la lisez plus?
II n'y a rien d'écrit... que des gribouillis.
Rien?
Comment... rien?
C'est moi-même qui ai tout dicté, mot à mot.
Je l'ai bien vue écrire!
Quy'est ce que ça dit?
Il n'y a rien d'écrit! Rien!
Comment rien?
Des gribouillis.
Mais Docteur, c'est vous qui êtes un ignorant!
Qui ne savez pas lire!
Mariagrazia a écrit la lettre en américanais!
Je suis contente!
Mes fils, jamais ils ne m'oublieront.
Mes fils, docteur, ne m'ont pas oubliée!
maintenant je sais pourquoi vous n'avez jamais répondu.
parce que vous ne receviez rien de moi!
Dans le mille!
C'est elle qui écrivait mes lettres.
Mais je lui pardonne
parce que je suis heureuse...
et que vous allez m'aider à écrire une vraie lettre.
J'ai compris.
- Et comment ça se danse? - Je te l'ai dit hier!
Comme ça?
Je lui ai bien rédigé cinquante lettres.
La moitié, c'étaient des vraies.
Et à la bonne adresse: Santa Fe.
Ses deux fils, deux beaux salauds.
Je m'en souviens bien, beaux, ça oui!
Ici, c'étaient deux fainéants, et là-bas, ils ont disparu.
Si c'était ma mère,
je te noierais dans ton eau.
Pourquoi gâcher ses rêves?
Pourquoi lui donner de faux espoirs jamais réalisés?
Elle pourrait vivre comme une reine.
comme un coq en pâte.
Chez son fils, si elle voulait.
Mais elle ne veut pas!
Elle a un autre fils?
Lui, là.
Ce n'est pas une bien bonne pâture, ce coin-là...
mais il y a conduit ses vaches
sachant que sa mère viendrait pour le départ de la caravane.
Comme toujours, il la suit.
Pourquoi m'avoir toujours caché l'existence de cet autre fils?
Buvez, vous en avez besoin.
J'ai des sueurs froides dès que vous m'en parlez.
Pourquoi?
Oh, rien. il est gentil, respectueux, honnête.
Alors pourquoi vous n'allez pas vivre chez lui?
Bien que ce soit moi qui l'ai fait, ce n'est pas mon fils.
Vous êtes décidément folle!
II y a des choses que vous ne pouvez imaginer.
Elle est trop jeune encore.
Buvez.
Trop jeune, allons donc!
Si vous ne parlez pas, je n'écrirai pas votre lettre!
Le mouchoir au bout du roseau!
Pour leur dire au revoir, même de loin!
Vous n'étiez pas encore dans la tête du bon Dieu.
quand j'ai commencé à voir les jours sombres,
ces choses noires!
Vous avez entendu parler de Cunebardo?
Cunebardo?
Cunebardo! II disait apporter la liberté.
-Vous voulez dire Garibaldi? -Eh oui, oui!
II est venu par chez nous, et s'est rebellé contre les lois injustes,
dans les villes et les campagnes.
Cunebardo ordonna que soient ouvertes toutes les prisons.
Il en sortit des bons, mais aussi des mauvais.
Des bêtes sanguinaires,
enragées par tant d'années de chaîne.
L'un d'eux était féroce: Comizzi,
qui tuait tout le monde, pour rien.
Et un autre, son assistant: Rocco Trupia.
Comizzi et Trupia se jetèrent dans les campagnes.
Les paysans qui refusaient de les suivre, ils les tuaient.
Ils emmenèrent aussi mon mari.
J'avais déjà mes deux petits, ceux qui sont en Amérique.
Deux jours après, je le vis revenir.
Ce n'était plus le même. Il ne pouvait plus parler,
les yeux pleins de ce qu'il avait vu.
- Nino, tu es blessé? - Non.
Tu t'es échappé? Ils te tueront.
J'y vais seul.
Il cachait ses mains, le pauvre,
à cause des horreurs qu'on l'avait obligé à faire.
Il resta caché trois jours, puis il sortit.
Nous étions pauvres, il lui fallait bien travailler.
Il partit au travail.
mais il ne revint plus.
Au bout de trois jours, j'allai le chercher.
Fermez la porte!
Enfermez-vous!
Reprends le point!
Tais-toi! Tais-toi!
En voilà assez!
Rocco Trupia m'entraîna de force dans les montagnes.
Pendant trois mois, il me tint attachée, bâillonnée,
car s'il s'approchait de moi, je le mordais.
Puis, je fus libérée.
Et neuf mois après, un fils me naquit.
Mais lui, votre fils, quelle est sa faute?
Aucune!
Mais il tient tout de son père.
Qu'y puis-je si je me mets à trembler dès que je le vois?
Ils sont partis sans ma lettre!
Dans une semaine part un autre groupe.
Nous la leur donnerons.
Mais vous tenez encore à l'écrire?
"Mes bien chers fils,
c'est votre mère qui, de cette terre de larmes,
vous écrit dans votre belle terre d'or.
Voilà quatorze ans que vous êtes partis.
Et depuis quatorze ans, votre mère vous attend.
Un autre groupe de malheureux va partir pour l'Amérique.
Et à l'un d'eux, au plus vif, au plus chrétien,
je confierai cette lettre, mes fils, pour qu'il la remette entre vos mains.
Second Récit
MAL DE LUNE
Batà et Sidora sont mariés depuis vingt jours à peine.
Il l'a conduit au Domaine,
maison et étable réunies,
isolé à une heure de marche du village.
Le vingtième jour touche à sa fin,
mais Batà, ce soir,
hésite à rentrer chez lui.
Batà... vous avez entendu?
Batà... avez-vous entendu, cette fois?
Batà, qu'avez-vous?
Ne t'approche pas, n'aie pas peur.
Ne t'approche pas.
Batà, mais qu'avez-vous?
Rentre!
Ferme les portes et les fenêtres!
Rentre!
N'aie pas peur si je cogne contre la porte,
si je la griffe, si je crie.
N'ouvre pas...ferme la porte.
Ne m'ouvre pas.
Qu'y a-t-il?
Je suis malade,
très malade.
Mais dis moi, allez.
Non, j'ai peur, moi aussi.
Au secours, au secours.
Quel mal?
Quel genre de mal?
La lune!
C'est toi qui me l'as fait épouser.
Tu m'as forcé.
Maintenant, tout le monde le sait, Tita.
Quand c'est notre faute, ça doit être notre peine.
Moi... moi, je suis coupable,
parce que j'ai caché mon mal.
Personne n'aurait voulu de moi
si je l'avais avoué avant de me marier.
Je vais dire comment m'est arrivé mon malheur.
Ma mère, étant jeune, était allée moissonner.
Cette fois-là, la journée n'y suffit pas...
et elle travailla toute la nuit.
Elle m'avait laissé seul
au milieu des épis, tranquille
sous la lune.
Alors, je jouai avec cette belle lune.
Et la lune m'enchanta.
A chaque pleine lune, le mal me reprend.
Mais j'en souffre seul.
Il ne dure qu'une nuit, et après, fini.
Moi-même, au matin, j'ai tout oublié.
J'espérais que ma femme serait plus courageuse,
mais non.
Voilà ce qu'on peut faire:
À chaque pleine lune, sa mère viendra lui tenir compagnie.
pendant que je suis bouclé dehors.
Assez. Ça suffit.
Arrête ça! Arrête!
A chaque pleine lune, je viendrai chez vous.
Il te terrifiera toi aussi.
Je ne viendrais pas seule, mais avec Saro.
Saro? C'est lui qui te l'a dit?
Nous le lui dirons ensemble demain.
Nous n'avons pas d'autres hommes.
Je n'ai pas pu te le donner comme mari,
mais comme cousin et protecteur...
Cet étourneau saura faire son devoir.
Tu veux dire que moi et Saro...
Tu parles trop.
Je t'attends devant.
Ta mère a raison. A la pleine lune, j'irai chez ton mari.
Tu appelles ça un mari?
Sidora, qui n'a pas ses défauts?
Batà a ce mal, et moi,
j'en ai un bien pire.
Je n'étais pas assez bien pour être ton mari.
Tu t'es coupé?
Le coiffeur.
C'est doux!
Je ne tiendrai pas un mois à attendre la pleine lune!
Ne t'en fais pas.
On a le temps.
Le mal viendra quand la lune n'aura plus de cornes.
C'est la première fois qu'on a des invités.
C'est un peu particulier. Viens.
Je veux qu'ils soient traités en vrais invités.
Prenez la nappe du trousseau.
Je vous aime, Batà.
Pardonnez-moi.
Moi, pardonner?
Les voilà.
Et si on mangeait dehors?
Sainte Vierge...
Je ne vous demanderai plus rien, plus jamais!
Faites-moi jouir une fois, rien qu'une fois,
cette nuit seulement.
Elle ne se montrera pas ici.
La lune est capricieuse.
Elle n'apparaît jamais où on l'attend.
Elle et moi, nous nous connaissons bien.
Regardons derrière la montagne.
On a le temps de boire un marc.
Je l'ai distillé moi-même.
C'est interdit.
Alors, je la cache, attachée à un fil de fer.
Quand, la nuit, j'en veux,
je le retrouve au toucher.
Et s'il y a la lune, à l'oeil nu.
Même quand elle est pleine?
j'ai peur.
Toi, Sidora, tu sais déjà ce que c'est.
Et Saro, c'est un homme.
Moi, je suis vieille, j'ai peur de tout.
Cache-moi dans l'étable.
Je m'enfermerai bien.
Et le loup pourra bien venir!
Je vais rentrer le cochon.
Si je le fais fuir, ce sera pire que mon mal de lune!
De l'eau, de l'eau...
J'ai la gorge sèche.
Où vas-tu?
Rafraîchis-toi, toi aussi, ma Tita.
Cette nuit, on a de la chance.
La lune ne se montre pas.
C'est lui?
Tais-toi!
Ce n'est rien.
Je ne peux pas.
Tu as peur!
Tu as peur?
II souffre.
Où vas-tu?
II a besoin d'aide.
Il va s'arrêter! Il va s'arrêter!
N'écoute pas, ne l'écoute pas.
Allez, ouste, ouste!
Viens avec moi.
Troisième récit
LA JARRE
C'était une bonne année pour les olives,
malgré le brouillard tenace du jour naissant.
Quelqu'un d'avisé...
...avait commandé une énorme jarre pour sa récolte
Une grande jarre, aussi grande qu'une abesse.
Les vieilles et usitées ne suffiraient pas.
A qui est elle?
Don Lollo.
Si c'est l'endroit... elle est pour lui.
Ne te reposes pas, tu as encore à faire.
Par où?
Viens avec ta charette et je vais te montrer.
Allez.
Tu vois cette colline derrière? Elle appartient à Don Lollo.
Derrière est la ferme.
Elle appartient à Don Lollo.
Puis on descend à la rivière.
Elle est aussi à lui.
On traverse la rivière et on grimpe la colline suivante.
Descendez encore et Don Lollo vous attendra.
Quelle année!
Nettoyez le.
Ils regardent.
...ils vous regardent!
Vous êtes leur Charlemagne.
- Et ça me rend tristee, Sara. - Mais pourquoi?
- Dieu n'est pas juste. - Ne blasphémez pas!
Prenez ce garçon.
Il est pauvre et pourtant il vivra encore 60 ans.
J'ai tout ça... mais pour combien de temps encore?
15 ou 20 ans?
Vous n'aimez pas travailler pour moi?
Si, si.
Alors chante!
La voilà!
Elle est là, Elle est là!
Non, non, un peu plus loin.
Ici, ici.
Vous entendez? On dirait les cloches de pâques.
Qui étais ce?
Qui a fait ça?
Don Lollo, pour l'amour du ciel!
Descendez moi.
Ma pauvre jarre. Que t'ont ils fait?!
Envie, c'était l'envie. et la cruauté.
Où puis je en trouver une autre comme ça? Où?
C'est de ma faute.
Je n'aurais jamais du te laisser seule.
Maintenant tu es partie pour toujours.
Et alors?
Non, non.Elle ne peut pas être réparée.
On dirait une simple fente.
Peut être c'était un défaut.
Non, elle sonnait comme une cloche.
...elle ne sonnera plus jamais.
Mais si.
Je vais faire un miracle.
- Il y a un homme qui peut la réparer. - Qui?
Le meilleur potier de Sicile.
Avec dees mains magiques?
Pas avec ses mains, mais avec une colle miracle.
Quand elle est séche, on peut lui taper dessus.
- Quelle sorte de colle? - C'est son secret.
Où est il?
Pas loin. A côté.
Nous l'avons envoyé cherché. Retournez vous.
C'est l'oncle Dima.
Ils disent que vous...
Vous avez une colle miracle? Voyons ça.
Il est très sensible,
Vous ne devez pas être agressif.
Et alors, on peut la réparer?
On peut la réparer?
La colle!
La Cour a rendu son verdict.
Bon, colle miracle ou pas,
...je suis sceptique.
Je veux qu'on la recouse.
Vous vous prenez pour qui? Charlemagne?
On doit mettre de l'huile dans cette jarre et je veux qu'on la recouse.
Collée et recousue. C'est un ordre!
Non, pas sur ma bosse. Svp.
Je vous en prie.
Ne restez pas là. Retournez travailler!
Si vous voulez une couture, j'ai besoin d'aide.
Pour coudre, j'ai besoin d'une aide.
Mon chapeau!
Vous avez eu le formule pour cette colle dans un rêve?
Oui, dans un rêve.
Et qu'avez vous vu?
Mon père.
- Il vous a dit comment faire? - Espèce d'abruti.
Alors comment?
Vous connaissiez mon père?
Le Diable qui tente.
- Le Fils du Diable? - Oui
Et là, dans son sac...
il y a un goudron avec lequel on barbouille les mauvaises jarres.
Du goudron noir?
Blanc.
Mon père l'a fait blanc.
On saura sa force quand il aura bouillit!
Dessous, le goudron est noir.
Compris?
Si j'en met sur votre main...
...et que je presse bien...
...vous ne l'enléverez jamais.
Au travail.
Tournez.
Doucement.
versez! Versez!!
Tapez! Tapez dessus!
Et maintenant les points!
Aidez moi.
Bon sang, aidez moi.
Vous êtes pris dedans.
Belle, comme neuve.
mais malheureusement vous n'avez pas prévu votre bosse.
Et vous voulez sortir en cassant ma jarre.
Mais qui va me payer si elle est cassée à nouveau?
Vous voulez que je reste là?
Non, mais on doit réfléchir à ce qu'on doit faire.
Ce qu'on doit... faire?
A l'aide! A l'aide!
Vous ne la cassez pas? Alors je vais le faire.
Je vais la faire tomber pour qu'elle se casse contre le mur.
- Attendez. Raisonnez vous. - Raisonner!
Je vais vous faire sortir.
Doucement... Comme ça.
C'est pire! C'est pire!
Mon épaule est bloquée.
Ouais, une épaule hypertrophiée.
Ce n'est pas ma bosse qui est grosse...
mais le goulot de la jarre qui est trop petit.
En bas! En bas!
Vous mordez? Très bien...
Je vais arranger ça!
Tournez! vers moi!
Non, non...
Je suis chatouilleux.
J'ai dis non!
Alors venez avec moi!
Le chariot!
Vous m'entendez?
Cela serait de notre interet que je consulte mon avocat.
Mais d'abord mes obligations. je vais vous payer votre travail.
Vous êtes tous témoins.
5 lires.
Vous êtes cruel, Don Lollo.
J'ai été opéré de l'appendicite.
Et rire fait sauter les sutures.
Il y a de quoi rire?
Vous trouvez ça drole, car c'est ma jarre.
Et plutôt que la perdre, vous allez le garder dedans?
Oh, svp, svp...
Vous savez ce que vous faites? Du kidnapping.
Personne ne l'a kidnappé. Il s'est kidnappé.
En fait... c'est une occupation illégale.
Envoyez lui un avis d'expulsion.
Les points! Ils sautent!
Revenez une autre fois. Vous êtes prévenu.
Svp.
Laissez le rester. je peux vous conseiller.
Don Lollo, pour vous,
libérez le "prisonnier" immédiatement.
Et le potier, il va répondre des dommages
que son imprévoyance a causé.
Il doit payer une compensation pour la jarre.
Je dois bien choisir mes mots.
Pas pour une nouvelle jarre. Elle était déjà cassée.
Mais elle est mieux qu'avant. Il l'a dit lui même.
Alors estimons en la valeur. Devant témoins.
Moi? Vous payer? C'est ridicule.
si j'avais pris ma colle...
...je ne moisirais pas ici.
La loi n'a pas prévue ça.
Alors vous me haïssez!
mais ma haine est plus forte.
Au de là de votre imagination, car vous n'en avez aucune.
Mettez la dans l'étable.
Et retirez ce toit. Immédiatement!
Vous allez en prison.
Vous ne pouvez pas résider dans ma jarre.
Je vous poursuit pour entrée illégale et occupation.
Vous voulez rester là? Bien, mais vous allez mourir de faim.
Avec ça, je vais manger et vous aussi.
Allez achter de quoi vous avez besoin.
venez, il y a de la lumière. La lune! La lune!
Ne me laissez pas là. je veux aussi voir la lune.
Moi aussi.
Non, ne soulevez pas.
Roulez la, doucement. Oui comme ça.
Glissez la sur son ventre.
Sur son ventre.
Je la vois! Revenez!
Elle est belle.
il me semble des siècles que je ne l'ai pas vue.
Ecoute.
Casse toi le cou, vieux diable.
Il est mort!
Vous l'avez cassée. J'ai gagné!
Ma jarre...
Ma pauvre jarre.
Quatrième récit
REQUIEM
C'est mon fils.
si sa mère n'est pas là,
ce n'est pas que nous ne voulions pas de ce petit.
C'était notre premier enfant.
Mais l'accouchement s'est mal passé.
Mais, jusqu'à demain, on n'enterre pas.
Il fallait me prévenir.
Pour venir, j'ai marché jour et nuit.
Et je dois vite y remonter, pour les bêtes.
Je le prends.
Cette nuit, on le mettra dans la crypte.
Où c'est le plus beau?
Mets-le là, dans la lumière,
ou au milieu.
Pardonnez-moi, je préfère le mettre
là où sont tous les autres de notre village.
Ici, il pourrait avoir peur, tout seul.
C'est combien?
Trois Tari.
Six mois plus tard, le village fit une délégation
pour exiger leur cimetière.
paersonne ne bouge tant que le Préfet ne nous reçoit pas.
Je suis leur prêtre et je parle
au nom de Dieu qui nous a mis sur terre,
pour vivre et aussi pour mourir.
-Un cimetière! Un cimetière! -Taisez-vous!
Si une loi nie au pauvre
un carré de terre...
sur lequel il dirait: "C'est le mien",
elle ne peut lui nier, un endroit où reposer.
Où es tu? Léves toi.
Voilà.
Le père de cet homme va mourir.
Un père pour nous tous,
le fondateur de ce village...
Il veut reposer en paix...
dans la fosse qu'il a creusée de ses mains.
Il y a 60 ans, cet homme, aujourd'hui moribond,
fut le premier à gravir les hauts de Margari
et a construit la première maison de roseaux et d'argile.
Maintenant nous avons des maisons, et plus de 100 habitants.
Mais Le Baron...
Ne partez pas! Ne partez pas! M. Le Baron!
Mais Le Baron barbare de Margari nous dénie
le droit d'ensevelir nos morts
et de les avoir sous nos yeux, sous bonne garde.
Nous avons supporté cette torture
sans élever la voix,
Quand tu allumes ta pipe, c'est mauvais signe.
Gros soucis, n'est-ce pas, papa?
Tu crois que ton père est un barbare,
comme le dit ce prêtre?
Oui.
Le barbare, c'est lui, Francesca, le vieux.
Il meurt, je ne veux pas en dire du mal.
Or, il a bâti sur nos terres, sans payer de bail, ni acheter,
et sans demander notre permission.
En somme, nous ne sommes plus maîtres chez nous.
La dernière fois remonte à 10 ans. Tu t'en souviens?
Moi, je suis celle avec le sac de montagne.
Maman, Ermanno, Valentina.
Et ça, c'est lui, le vieux.
Oui, c'est lui. Il nous a apporté du fromage.
Un homme curieux:
Autoritaire, retors.
Ce fut une belle excursion.
Oui, très!
Donne-lui son cimetière, on serait bien plus tranquilles.
J'aimerais bien...
mais je ne peux pas.
Essaye de comprendre, Francesca,
l'usurpation s'enracinerait dans la terre, avec leurs morts.
Je crois être dans le vrai.
Tu vas voir qu'ils sont partis!
Si les carabiniers ne s'en mêlent pas,
le vieux est capable de se faire enterrer vivant
dès qu'ils sauront que je refuse.
Si vous voulez être sur nos terres, vivants, allez-y!
Mais pour vos morts, non
Ça... jamais!
Pardon, c'est lui que je voulais arroser,
II n'y en a plus!
Faites-le descendre! Descends!
Ton pistolet!
Enterrons-le.
Non, il faut être à Margari avant la nuit.
On n'y arrivera jamais, mon capitaine.
Et on ne laisse pas le cadavre d'un animal sans sépulture.
Sergent...
Où êtes-vous?
Vous pensez qu'il est encore vivant!
-J'espère que non. -Pourquoi?
Il pensera qu'il va être enterré sur sa terre.
Tais-toi! Le mort va nous entendre.
J'ai peur! Je ne peux pas dormir ici.
Et là, quand il galope.
Ecoute.
Mais ça, tu ne sais pas le faire.
Le vent...
et la pluie.
Tu dors...
-C'est toi? -Non.
Pourtant, j'ai entendu...
Tu as dû te tromper.
Allez, allez, allons-y.
Va prévenir le capitaine, vite!
Tu as trouvé?
Va voir derrière.
Il n'y a personne non plus.
Capitaine...
Le voilà, notre père.
Il s'est fait transporter
sur le terrain qui devait être notre cimetière,
là, devant sa fosse.
Il veut mourir au grand air,
au milieu des siens,
et être enterré dans son pré.
Les carabiniers!
Aidez-moi à descendre dans la fosse.
Aidez-moi!
Jette-moi dedans! Jette-moi dedans!
Asseyons-le.
Vous êtes des traîtres.
Faites-vous ramener dans votre lit.
Transportez-le chez lui.
Vous serez mieux.
Toi aussi, tu m'as trahi, mon fils.
Ne restes pas là, retourne au travail!
Toi aussi, enlève cette charrue!
Toi, abats ce mur.
Suivez le cortège,
mais respectueusement, de loin.
Malacuso, l'appareil photographique de M. Le Baron.
Espérons qu'elle marche.
Qu'est-ce qu'il y a?
Il est mort!
Pour une manifestation,
j'exige un ordre écrit.
Bon, allez-vous-en.
Le père a dit que...
maintenant, nous pouvons attendre ensemble.
Epilogue
DIALOGUE AVEC MA MERE
Deux jours de voyage et de sommeilm'avaient ramené en Sicile,
où je ne venais plus depuis la mort de ma mère.
Quelqu'un m'avait fait prévenir.
Je ne sais plus très bien qui,
mais j'avais volontiers quitté Rome,
où vivre m'était devenu insupportable, ces derniers temps:
Travail, enfants, poids des ans.
Je ne tiens pas à expliquer l'inexplicable,
mais arraché à mon sommeil,
je me demandais si je ne dormais pas encore.
Monsieur, par ici, le fiacre.
-Je l'ai vu le premier, l'Américain. -Quel Américain?
Luigi!
Moi, je t'emmène!
Monte.
Tu me reconnais?
Tu aurais pu éviter le centre.
Ne t'en fais pas, je sais où tu vas!
Et je connais ton travail.
On te connais tous..
Tu honores notre Sicile.
Oui, oui.
Mais allons-y.
Tu t'es fait combien de danseuses, à Rome?
-Tu ne m'as pas reconnu? -Tu plaisantes!
Alors, mon nom?
Excuse-moi.
Tu es Saro!
Saro!
Depuis mon entrée dans la maison, je sentais que je n'étais pas seul.
Quelque chose s'agitait dans l'ombre,
Les ombres me regardaient, m'épiaient avec une telle insistance
que bien sûr, je me suis retourné.
Mais oui maman, c'est toi qui m'as appelé.
Oui, c'est moi, Luigi.
C'est ta partition, je la reconnais.
Tu nous chantais cet air-là.
Je veux te dire quelque chose
avant de me détacher de la vie, car tu étais si loin.
D'être fort, maman. Aujourd'hui, comme hier, comme toujours.
Tu te moques de moi!
Au contraire. Parle-moi, j'en ai besoin. Je suis venu pour cela.
Détends-toi.
Etre fort ne signifie pas devoir vivre "comme ça".
Mais aussi "comme ça".
Maman, tes pauvres doigts!
Oui Luigi. Tu vois mon corps?
Alors, la mort est venue. Elle devait venir.
Ne pleure pas, Luigi.
Si tu m'aimes,
revois-moi ainsi. Comme tu me vois maintenant...
vivante.
Oui, vivante... vivante.
Mais je ne pleure pas pour cela.
Bien sûr, je te revois.
Je te vois telle que tu es...
J'arriverai toujours à t'imaginer
vivante, assise dans ton fauteuil.
Je pleure pour autre chose.
Parce que tu ne peux plus penser à moi.
Assise là, dans ton coin... Je me disais:
"Si elle pense à moi au loin, alors je suis vivant pour elle."
C'était mon soutien, mon réconfort.
Maintenant que tu es morte,
je ne suis plus vivant pour toi.
Je me fatigue à te suivre, mon fils.
C'est trop difficile.
Pourtant, je peux encore te dire cela:
"Tu dois
apprendre à voir avec les yeux de ceux qui sont morts."
Ce sera douloureux, bien sûr,
mais cela les rendra plus sacrés, plus beaux.
C'est peut-être pour cela que je t'ai fait venir.
Je sais ce que regardent tes yeux, mère.
La voile de cette tartane, non?
Cent fois, tu nous auras parlé de ce voyage.
Et cent fois, j'ai voulu le narrer.
Mais sans y parvenir.
Quelque chose m'échappe.
Tu me le racontes encore?
J'avais treize ans, tu le sais,
quand maman, mes frères, mes soeurs,
dont une plus petite que moi et un tout jeune frère,
nous embarquâmes sur une tartane,
vers l'inconnu: Malte.
Mon père, ton grand-père,
persécuté par les Bourbons après la Révolution de 1848,
y était en exil.
Et nous l'y rejoignions.
-Qu'y at'il? -Le chat! Je l'avais oublié.
Bella, tais-toi, on va se faire prendre!
L'exil... faisait pleurer ma mère...l'effroi.
Arracher des enfants à leur maison, à leurs jeux, à l'aisance.
L'exil, c'était tout cela.
Et aussi ce voyage en mer,
avec la voile rouge de la tartane et rien autour!
Et cet orgueil du malheur
qui fait dire à un enfant vêtu de noir: "Je suis en deuil",
comme si c'était un privilège.
Et l'angoisse du nouveau, cela aussi, c'était l'exil.
Tant de choses neuves à voir,
les yeux écarquillés!
Le voyage dura trois jours.
Ce que tu as peut-être oublié de mon récit,
c'est qu'à mi-chemin, nous vîmes une île.
Nous y fimes halte.
C'était l'île de la Pierre Ponce.
Sans ce voyage d'exil, je ne l'aurais jamais connue.
Madame, le vent tombe.
Nous ferions mieux d'arrêter. Allons sur l'île de la Pierre Ponce.
Assieds-toi là, maman.
Ou mieux, appuie ta tête là.
Madame, ne restez pas au soleil.
Les petits, envoyez-les se rafraîchir dans l'eau.
Ah, le bain...
Par ici, il n'y a pas de requins?
Non, là, ils vont vers l'Est. Soyez tranquille.
Mes enfants! Et les marins, voyons!
Oh maman!
Mais alors, faites vite!
Frottez vous à la pierre ponce! Après, plongez dans l'eau!
Toi aussi, tu veux y aller, non?
Les petits, aux rames! Allez!
Tous en cadence! Tous en cadence!
Allez, vous qui êtes jeunes!
Ramez en cadence, ramez!
En cadence!
Resynchro et adaptation Picard 60.