L'ÉTOFFE DES HÉROS
Il y avait un démon qui vivait dans les airs.
On racontait que celui qui le défiait, mourait.
Ses commandes gelaient.
Les avions étaient sauvagement bringuebalés...
et se désintégraient.
Le démon apparaissait à Mach 1 sur le machmètre...
à 1 200 km à l'heure...
là où l'air ne pouvait plus s'effacer.
Il vivait derrière un mur que nul, disait-on, ne pourrait franchir.
On l'appelait le mur du son.
Et puis, ils construisirent un petit avion...
le X-1, pour tenter de briser le mur du son.
Et des hommes vinrent dans...
le plus haut désert de Californie pour le piloter.
On les appela des pilotes d'essai...
et personne ne connaissait leur nom.
OK, Whisky, Kilo Deux-Huit, préparez-vous au largage.
Reçu. Ici, Whisky Kilo Deux-Huit...
en réduction pour largage... top...
Mach 0,92.
0,93.
0,94.
Turbulence moyenne.
Mach 0,95.
0,98 !
0,99 !
WK 28, déclarez-vous l'état d'urgence ?
Négatif. WK 28 ne déclare...
Allez-vous-en.
Je regardais les photos au mur.
Pourquoi un pilote super...
comme Slick, n'a pas sa photo là-dessus ?
Qu'est-ce qu'il faut faire pour y avoir droit ?
Il faut mourir.
Alors, Yeager, vieux salopard...
Ne reste pas planté dans l'entrée comme un berger solitaire.
Magne-toi le cul et prends un verre.
J'ai un truc pour toi.
Vous pourriez être le premier.
L'homme qui franchira le mur du son sera l'as des as.
Celui dont on se souviendra.
Vous êtes le meilleur pilote civil.
Tu as le casque ?
Ça pourrait faire l'affaire.
J'aurai l'air d'un footballeur avec ça !
Certains disent qu'on ne peut pas franchir le mur du son.
L'ingénieur y voit un principe, comme la consistance de la terre.
Le mur du son, c'est le grand saut.
Les commandes givrent. On ne peut plus bouger le manche.
Tous ceux qui tentent de le passer y restent.
Bon, peut-être ne peut-on pas le franchir.
D'un autre côté...
on peut peut-être.
Peut-être qu'on ne peut le franchir que pour une somme précise.
Combien ?
Cent cinquante mille dollars.
Prix ferme et définitif, comme d'habitude.
Alors, qu'est-ce qu'on fait ?
Le type dans le coin... il s'appelle Yeager.
Un as de la dernière.
5 Allemands descendus en un jour.
Il est né avec le manche dans les pattes.
En tant qu'attaché de presse auprès de l'Armée de l'Air...
Des problèmes, avec lui ?
Un seul.
Le retenir.
Nous parlions avec Slick du mur du son.
Le X-1 est prêt à tenter le coup.
Le X-1 a les moyens d'aller au-delà de Mach 1.
S'il y a un au-delà.
Alors, qu'en dites-vous ?
La moitié de ces ingénieurs sont des rampants.
Fichus de dire que le mur du son est un mur de briques.
Qu'il vous arrachera les oreilles si vous voulez le franchir.
Je crois pas que ce foutu machin existe.
Un whisky pour M. Yeager !
Merci, je suis servi.
Vous voulez tenter le coup ?
Ça se pourrait.
Mais puisque, selon vos dires, ce mur du son n'existe pas...
combien...
Combien vous avez ?
Je plaisantais. L'Air Force me paie déjà. Pas vrai ?
On y va quand ?
Demain matin ?
J'y serai.
Quelle est sa solde ?
Dans les $ 283.
Par semaine ?
Par mois.
Eh, pas mal.
Au premier mec qui passe le mur du son...
j'offre un steak, à l'œil et garni !
Le mien, bleu, s'il te plaît.
Chérie, tu t'es jamais fait cueillir dans le désert, toute seule ?
Jamais.
Et c'est pas demain la veille...
Il n'est pas né, celui qui me mettra le grappin dessus, là-bas.
Moi, je suis à moitié lièvre.
Rêve pas, l'oiseau.
Tu ne m'attraperas jamais.
Je crois bien que si.
Jamais de la vie.
Je peux vous demander quelque chose ?
Laisse tomber, mignonne.
C'est sa femme.
Glennis ! Je t'aurai !
GLENNIS L'ENSORCELEUSE
Qu'est-ce que vous fabriquiez ?
Où est Ridley ?
Là-bas, il t'attend.
Je peux te parler ?
J'ai un petit ennui.
Hier soir, un cheval m'a jeté, et je me suis esquinté les côtelettes.
Je crois que je m'en suis pété deux.
J'arriverai pas à me pencher pour fermer la trappe. T'as une idée ?
Ton côté gauche, ça va ?
S'ils l'apprennent,
ils vont en mettre un autre, sur cette trapanelle.
Je vais t'arranger le coup.
Vous pouvez m'aider ? Ça urge.
Je vous emprunte votre balai. Tenez ça.
Ça, ça ira.
Perce un trou dans le ciel !
Je ne serai pas long.
Comment vous sentez-vous ?
Ça va à peu près.
Voilà la bête, harnachée, sellée et prête à partir.
T'as du chewing-gum ?
Oui, j'en ai un bout.
File-le-moi. Je te le rendrai plus tard.
Plante ça dans la poignée avec ton bras valide.
Check-list avant largage, terminée.
Dix... neuf...
Larguez !
C'est parti, mon pote !
Plante-lui un coup d'éperons, Chuck !
Mach 0,91.
0,92.
0,93.
Ça tabasse un peu.
Petite turbulence normale.
Ridley, si t'as rien de mieux à faire...
prends note : la profondeur, ça gaze à nouveau.
0,95.
0,96.
Ça recommence à tabasser.
Ça tabasse dur.
Ça secoue à mort.
0,98.
Le machmètre s'envoie en l'air !
0,99 !
C'est quoi, ce bruit ?
Il a fait le grand saut.
Retour à la case départ.
Attendez.
Ridley, note encore ça :
Ça doit déconner au machmètre.
L'aiguille a fait un soleil !
Elle me joue des tours.
Bousille-le, on le réparera.
Mais pour moi, tu dois avoir des visions.
Ça se peut. En tout cas, je grimpe les escaliers plein pot !
C'est l'exploit !
On a enfin franchi le mur du son ! C'est l'exploit !
Un appel "longue-distance" pour Los Angeles.
Qui appelez-vous ?
La presse !
C'est un événement. Le mur du son a été franchi.
Non, monsieur. Pas la presse.
Rien ne filtre.
Ceci est un événement. Les journaux doivent en parler.
Désolé, pas la presse.
Ce sont des ordres. Sécurité nationale.
Mais la guerre est finie !
Peut-être les huiles ne veulent pas que quelqu'un l'apprenne.
Les Russes, peut-être.
Mais ce sont nos alliés !
Bon, bref, quelqu'un en a décidé comme ça et c'est comme ça.
Chuck, tu es notre as !
Le plus rapide du monde !
Tu feras d'autres vols pour nous !
Tu piloteras tous nos avions !
Qu'est-ce que tu faisais... du rase-mottes ?
Ça se saura. Peut-être pas dans la presse ou le grand public...
mais bientôt, un cinglé du manche, un as ou un pilotaillon...
va se pointer et va faire sortir les tripes à son zinc...
pour arriver tout en haut de la pyramide.
La Base Edwards. C'est là que ça se passe !
Eux, ils vont plus vite, plus loin...
et plus haut que n'importe où.
Et je vais te dire autre chose.
Nous monterons au sommet de l'échelle,
comme on l'a fait à Langley.
Nous ?
Tu veux dire "toi".
Chérie, nous formons une équipe !
Je monte, tu montes. Jusqu'en haut de la pyramide.
Moins vite, Gordo.
Tu fais peur aux filles. Je t'assure !
Quel est le meilleur pilote que tu aies vu ?
Tu l'as devant toi, ma biche.
Allez, souris.
Eh... est-ce que je t'ai jamais déçue ?
Ça fait soixante-deux hommes...
en trente-six semaines.
Tu as fait la moyenne ?
C'est bien Gus Grissom...
de la base de Langley ?
Qu'est-ce qu'un as comme toi fait dans ce bled ?
Ma parole, mais c'est Hot Dog !
Gordo Cooper, n'est-ce pas ?
Gordo se prend pour un de ces as du manche à la manque.
Tu as la mémoire courte.
Je ne suis pas un de ces as du manche, je suis l'AS du manche.
Tu es trop timide pour lui dire que c'est moi qui étais dans ta queue.
Dans ma queue ?
Je te tenais dans mon ombre.
Et tu y resteras toujours.
Qu'est-ce que ces deux bleus vont prendre ?
Bleus ?
Doucement, ma petite.
Avec nous, il va falloir remettre vos pendules à l'heure.
Vous allez bientôt nous immortaliser...
en accrochant nos photos sur votre mur.
J'ai dit ce qu'il fallait pas ?
Nous, ici, on a deux catégories de pilotes.
Les balèzes qui ont toujours les avions pointus.
Et les branleurs qui rêvent de les avoir.
Qu'est-ce que ces deux branleurs vont prendre ?
Scotch.
Tu le sais, ce qui s'est passé ! Il y a eu de la casse !
C'est pas le coucou, c'est le bonhomme.
Il était cuit avant de monter. Ne parlons pas de ça ici.
Bien joué. Maintenant, tire-le-moi.
Regardez le vieux Yeager.
En haut de la pyramide depuis 5 ans, bon Dieu !
Chaque fois qu'un type va plus vite, lui, il rempile.
Il reste l'homme le plus rapide du monde.
Vous savez, quelquefois...
il ne m'en faut pas plus que le bruit d'un camion qui démarre.
Je me dis :
"C'est le camion d'incendie !"
En tout cas... je suis contente qu'on ait abordé le sujet.
Je me croyais la seule à cauchemarder.
Ici, personne ne veut parler de quoi que ce soit.
Tout le monde essaie de...
"ne pas s'appesantir là-dessus".
Vous épousez la chasse, vous épousez l'armée !
Je vais vous dire.
L'armée a une dette envers moi.
Je compte bien qu'un jour, l'armée me remboursera.
Enfin, c'est pas le train-train tristounet.
Dans l'Est, à la Fête du Lycée, mes amies m'ont parlé de leurs maris.
Foire d'empoigne, lutte au couteau...
dans la pub à Madison Avenue, et j'en passe !
Au couteau ?
Alors, qu'est-ce qu'elles diraient...
si chaque fois que leur mari traitait une affaire...
il avait une chance sur quatre d'en revenir les pieds devant ?
Je vais aller chez mes parents à San Diego.
Qu'est-ce qu'a dit Gordo ?
"Il ne s'est pas appesanti là-dessus."
Regardez-les.
On dirait qu'ils parlent sport.
Les hommes...
Quelquefois, ils sont tellement... cons.
Quelquefois, on les trouve bien pratiques, ces cons.
Je te fais une démonstration ? !
Je m'en vais, Gordo.
Regardez ça !
Oui, c'est le D-558 Deux.
Scott Crossfield.
Un peu que c'est lui ! Bon Dieu !
Il s'arrache, là-dedans, hein ?
Il fait sortir les tripes à son zinc.
Il doit tenter un record.
Il cible Mach 2.
Pour le 50ème Anniversaire du vol historique des Frères Wright...
se déroule un autre vol historique : Scott Crossfield perce...
les cieux au-dessus du désert de Californie.
Mach 2.
À plus de 2 400 km à l'heure...
un nouveau record mondial !
Grand jour pour la presse !
Félicitations du précédent détenteur du record...
qui serre la main de "l'homme le plus rapide du monde"...
Scott Crossfield.
C'est ça, la Confrérie de la vitesse.
À Scott Crossfield, l'homme le plus rapide du monde !
Offert par Pancho, Scotty.
Le vrai test, ce n'est pas Mach 2.
Pour moi, le démon vit aux alentours de 2,3 au machmètre.
Mais Mach 2, c'est le chiffre magique.
Comme la barre à 2 mètres 30, le mile en moins de 4 minutes...
La presse aime les chiffres ronds.
Après, elle s'en fout... jusqu'au prochain chiffre magique.
Il faut plus que des records de vitesse. Il faut des reporters.
Des reporters ?
Cette vermine grouillante, qui vous fait péter des flashs à la gueule ?
Cette vermine écrit l'Histoire.
Qu'ils écrivent leurs salades, et que les pilotes pilotent.
Les pilotes !
Vous savez ce qui les lance, vos fusées ?
L'aérodynamique, ce serait si long à vous...
Les capitaux.
Voilà ce qui pousse vos engins.
Je vais vous dire.
Et à vous, aussi.
Sans dollars, pas de stars.
Celui qui a les fonds, a la technologie.
Et celui qui a la technologie... reste au sommet.
L'oiseau, on danse.
Santé.
Il va bientôt faire la pige à Crossfield, non ?
Non. Il va faire la pige au démon de l'air raréfié.
T'as du chewing-gum ?
Même avant Mach 2, le X-1 A va devenir implacable.
Force-le un peu, ce coup-ci.
T'as un chewing-gum ?
File-le-moi. Je te le rendrai plus tard.
Vas-y, largue.
Et c'est reparti !
Le 3 allumé.
Ça fait 7 secondes que je bouffe du pétrole à 150.
Je te tiens à vue, Chuck.
Je te perds...
maintenant !
Mach 1.
Le 4.
Et voilà Mach 2.
2, 1.
Désolé, Scotty.
Dans la poche, mon pote.
Tu peux relever le pied.
Ramène-le-nous.
Je lui fais sortir les tripes.
Pour voir où est ce démon.
À toi, Chuck.
Tu me reçois ?
Merde ! Il est fou, ce zinc !
Mayday ! Mayday !
Alerte au sol !
Réponds-moi !
À toi !
Tu me reçois ?
Je me bagarre dur.
Je suis tombé à 25.000 pieds, au-dessus de Tehachapi.
Je sais pas si je peux rentrer à la base.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
J'ai dû casser la bulle avec ma tête.
Mais ça va mieux.
On l'a traqué, le vieux démon, cette fois-ci.
On ne peut pas aller plus vite.
Et pour suivre, Ridley ?
Ça s'appelle Spoutnik.
Nous le savons. Asseyez-vous.
Comme je vous le disais...
celui qui contrôle les hautes sphères de l'Espace...
contrôlera le monde.
L'Empire romain contrôla le monde car il savait construire des routes.
L'Empire britannique domina le monde : il avait des bateaux.
À l'ère aérienne, nous étions puissants :
nous possédions des avions.
Aujourd'hui, les Communistes ont pris pied dans l'espace.
Ils auront des plates-formes spatiales
pour lâcher des bombes nucléaires...
comme des pierres du haut d'un pont d'autoroute.
Comment ont-ils bien pu nous dépasser ?
Nous sommes prêts.
Une prise est-elle débranchée ?
La voilà. J'arrange ça.
M. Ie Sénateur Johnson a raison. C'est Armageddon.
La lutte suprême entre le Bien et le Mal.
C'est une bataille pour notre survie.
Ceci est un montage de séquences provenant de sources ultra-secrètes.
Une chance que ce matériel n'ait pas disparu avec les agents.
Voici un extrait top-secret...
sur la fusée Korabl et les savants allemands capturés par les Russes.
Leurs Allemands les ont envoyés là-haut les premiers ?
Non. Nos Allemands sont meilleurs que leurs Allemands.
Voilà Titov, à droite.
Et à gauche, Gagarine.
Non, Titov à gauche, Gagarine à droite.
Ils se ressemblent énormément.
Si les Soviets vont dans l'espace, ce sera avec un de ces deux-là.
Sûrement celui de gauche.
Ce n'est pas leur chef-concepteur ?
Nous en savons très peu sur lui.
Revoyons-le.
Ils ont mis au point un programme impressionnant...
et c'est lui, leur génie.
Moi, je n'ai pas l'intention de m'endormir...
sous une lune communiste.
Otez-moi ce débile !
Nous aurions pu placer un satellite sur orbite il y a un an...
si nous avions eu le feu vert.
Là, on est forcé de lancer un truc, vite fait mal fait.
Mais quoi ?
En combinant nos fusées disponibles...
Ia Redstone et l'Atlas, nous pourrons lancer un coque.
Un coq ?
Une coque.
Une capsule. Et nous aurons le contrôle total de la coque.
Ça montera comme un boulet de canon...
ça redescendra comme un boulet de canon...
ça percutera l'océan...
avec un parachute pour épargner les ingrédients qu'elle contient.
Les chrétiens ?
Les ingrédients.
Mais... quel genre d'ingrédients ?
Un très costaud.
Qui répondra aux ordres.
Je pensais à un sagouin.
Sagouin ? Vous enverriez un sagouin dans l'espace ?
Un babouin. Un... singe, Sénateur. Un singe.
Le premier Américain dans l'espace ne sera PAS un singe.
Vous, qui enverriez-vous dans l'espace, M. Ie Président ?
Nous avons filmé certains éléments...
selon nous, très bons candidats.
La projection peut stimuler la réflexion.
Ceux-ci, pensons-nous, seraient excellents lors de l'amerrissage.
Nous aimons bien celui de droite.
Non, de gauche.
Ceux-ci sont experts en mécanique, et possèdent leur propre casque.
Facteur décisif ?
Vous le verrez, ils sont très à l'aise dans le feu.
Quant à eux, c'est du personnel...
qui a un très grand sens de l'équilibre.
Bonne oreille interne. Et très sympa, aussi. D'un contact facile.
Après entraînement, ils répondront aux consignes.
Voici mon tout premier choix. L'homme à la cagoule.
Lui qui travaille en aveugle a donc affiné ses autres sens.
Dans l'espace, inutile de ribouler des calots.
L'effet boulet de canon dont vous parliez...
Nous envisageons de placer...
un couple sur orbite. Plus grande stabilité affective.
Ce cascadeur a beaucoup de facteurs positifs.
À l'aise dans le feu, pas de vertige...
et aptitude à l'amerrissage. En plus, libre à partir du 15.
Non ! Je veux des pilotes d'essai !
On ne peut pas les manier.
Nous ferions mieux avec un autre type d'homme, n'importe lequel.
Un type plus maniable. Ça, ça compliquera tout. Avec un homme...
il faut le retour sain et sauf.
M. Ie Président, vous seriez bien avisé de vous raviser.
Des pilotes d'essai ? Ça nous envoie sur des bases aériennes.
Pas sur DES bases aériennes. Il n'y en a qu'une à prospecter.
J'y suis allé une fois et j'espérais bien ne jamais y retourner.
Un trou perdu, perché sur les hauteurs du désert de Californie.
Un aérodrome préhistorique, anachronique, du nom d'Edwards.
Il y a là une escadrille de dingues et de fondus.
Ils vivent dans des trous à rats, une vie atroce.
Tôle ondulée, pain sec et eau, du bidonville.
Et voilà où ils tuent le temps.
Chez Pancho, au Club hippique de la Fesse Joyeuse.
Club hippique de la Fesse Joyeuse ?
Qui l'a baptisé comme ça ?
Demandez à Pancho.
Nous avons rendez-vous avec l'Officier de Liaison.
Ils nous attendent.
Qui "ils" ?
Les meilleurs...
Les meilleurs pilotes d'essai du monde.
Il y a entre eux une fraternité d'armes.
Ils pensent qu'ils ont l'étoffe.
Quelle étoffe ? L'héroïsme, la bravoure ?
Y a-t-il des serpents ici ?
Oui. Dans les buissons.
Héroïsme et bravoure en font partie. Mais il y a autre chose.
Que disent-ils, eux ?
Ils n'en disent rien. Ils n'en parlent pas.
Ils n'en parlent pas aux étrangers ?
Même entre eux. Et aux étrangers, encore moins.
Ils sont tous ici, y compris l'as des as en personne.
Yeager.
Connais pas.
Vous devez être ces messieurs...
de Washington, à la recherche d'astronautes.
À l'affût de lapins de labo, plutôt !
J'ai mal entendu.
J'ai dit "lapins de labo".
C'est-à-dire ?
Vous n'avez pas besoin de pilotes garantis sur facture.
Ce qu'il vous faut, c'est un lapin de labo à tasser dans la capsule...
avec le cœur qui fait badaboum...
et un fil dans le trou de balles.
Moi, j'y tiens pas.
Moi non plus.
Vous voulez un pilote qui fasse le missile balistique,
et puis plouf !
Perdu en mer, même.
Il y a des choses immuables.
C'est un pauvre gland qui doit faire décoller le monstre.
Et c'est encore un gland qui le fera atterrir.
Et ce gland-là, ça s'appelle un... pilote.
T'as vachement raison.
Les gars flairent votre panique derrière le programme.
Et forcément, ça les bloque.
Si on parlait en privé à Yeager et à d'autres gars...
Le mec qui montera dans ce putain d'engin sera une sardine en boîte.
Yeager n'a pas le profil requis.
Il n'a pas été en fac. On ne prend que des diplômés d'Université.
Oublions Walker, Crossfield, et les autres pilotes civils aussi.
Leurs certificats d'habilitation demanderaient trop de temps.
En plus, je les trouve un peu trop indociles.
Pour cette course à l'espace,
vous ne voulez pas de nos meilleurs pilotes ?
Je n'ai pas dit ça.
Nous voulons les meilleurs pilotes qu'on puisse trouver.
Un coup de whisky, tous les deux ?
Non, merci, Fred. Un petit café.
Moi, un Coca-Cola.
Dans un verre propre.
Il y a un vieux dicton : "Ne refuse jamais une mission de combat."
De ces super-pilotes, tu sais, on en chie un tous les matins !
Eh, Hot Dog, ça veut dire quoi "astronaute", au juste ?
Navigateur stellaire.
Navigateur stellaire Gus Grissom.
Ça sonne bien.
Et votre nom est ?
Mon nom, José Jiménez.
Qui allons-nous pouvoir opposer aux Russes ?
Vous avez vu ce José Jiménez ? À hurler de rire.
Je suis le chef-astronaute du Corps U.S. interplan...
Mon nom, José Jiménez.
Vous avez votre équipement spatial.
C'est le casque "crash" ?
Ah, j'espère que non !
Dégagez-le !
Déjà, tout le pays rit de nous !
Je voulais vous montrer ça.
Qui, ce gosse ?
On l'a décoré de cinq Distinguished Flying Crosses.
Il détient le record du vol supersonique Côte à Côte, non-stop...
il est du Corps des Marines...
Le Major John Glenn !
Pouvez-vous nous dire le nom de cette chanson ?
"Redresse-toi et vole droit".
C'est "Redresse-toi et vole droit".
Il n'est pas si bête.
Major, Eddie a un problème avec sa petite amie.
Avez-vous eu ce problème quand vous aviez 10 ans ?
Oui, effectivement, Bob.
J'aimais bien une fille de ma classe, mais...
d'autres garçons l'aimaient bien aussi, et elle ne me regardait pas.
Mais je lui ai couru après.
Et enfin, elle vous a remarqué ?
Oui. En fait, je l'ai même persuadée de m 'épouser.
Le public l'adore.
Delta Charlie 9, autorisé à atterrir...
piste 180, 1-8-0.
José Jiménez en approche.
Mon nom, José Jiménez.
OK, Shepard, j'avais oublié. Autorisé 180, 1-8-0.
Il y a des gars ici
qui veulent te proposer de devenir un astronaute.
Ils veulent faire de moi un astronaute ?
Ah, j'espère que non !
Vous êtes sûr que la Marine a de bons pilotes ?
Pour la Marine, c'est des aviateurs. Paraît que c'est mieux que pilote.
Je vous présente Alan Shepard.
Je vous présente Alan Shepard !
C'est lui qu'on vient voir.
Vous connaissez notre projet.
On va se mesurer aux Russes. Ce projet est une toute première...
Priorité.
C'est très risqué...
comme entreprise. Extrêmement risqué.
Tellement risqué que si vous refusez d'être volontaire...
on ne vous en tiendra pas rigueur.
Ça a l'air dangereux.
Comptez sur moi.
Vous n'avez rien à craindre. Absolument rien.
Pourquoi me faites-vous ça ?
Je ne peux pas, hélas, vous l'expliquer simplement.
Merci, numéro 21.
Numéro 22, s'il vous plaît.
Ça va vous botter.
Excusez-moi... John Glenn ?
Scott Carpenter.
Je vous ai reconnu d'après les émissions télé. Je les aime bien.
Ça m'amuse de faire ça.
On doit tous les deux être là pour la même raison.
Vous savez ce qu'ils nous mijotent ?
Non. Je vais enquêter.
Qu'avez-vous au programme ?
Nous ne pouvons pas révéler l'ordre séquentiel des tests.
Je ne saisis pas. Nous envoyer ici déguisés en civils.
Toute cette mission est classée : motus.
On a ordre - et top secret - de se fondre parmi les malades.
Alors, tais-toi.
Il y a peut-être des espions russes.
Je ne leur trouve pas l'air très russe.
Il n'y a ici que l'aristocratie locale...
et des pilotes de la Marine et du Corps des Marines.
Aucun d'eux ne répond aux normes Air Force.
Paraît qu'il y a une bonne cinquantaine de types pour 7 postes.
Quand nous trois, on aura été pris, il n'en restera que quatre.
Normal. Et où va-t-on, après ?
Cette porte-là.
Qui êtes-vous ?
Mon nom...
José Jiménez.
C'est à nous que tu parles, mon pote ?
Tous les pilotes d'Armée de l'Air passent par cette porte.
Quand ils entrent...
ils sont tous pareils.
Mais quand ils ressortent...
ils sont tous changés.
Comment ça ?
Eh l'ami, j'ai dit : "Comment ça ?"
Quand ils ressortent, ils sont morts de trouille.
Buenos dias toi-même.
Par ici.
Ce type ne m'a pas roulé.
Le Mexicain ?
Ce type est de la Marine. Et voilà encore un mouille-cul.
J'entrouvre la boîte pour que tu voies ça.
Ne mets pas tes doigts dedans. Ça te les boufferait. C'est méchant !
Humour mouille-cul typique.
Allons voir avec quoi ils vont nous faire peur.
Il faut que la bulle se maintienne entre ces deux lignes.
Vous pouvez commencer... top.
Le record est de 91 secondes.
93 secondes. Lisez et pleurez !
Là, tu devais t'échauffer, John.
La prochaine fois, je ne gagnerai pas.
J'en suis pas sûr.
C'est Mickey et Dingo.
JOUR 1
Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !
Ça y est, j'ai tout compris.
C'est un galop d'essai.
Un galop pour savoir quel jockey montera la pouliche Murch !
T'es dingue. Elle nous prend tous pour de pauvres branleurs.
Voilà un as du manche qui n'est pas un pauvre branleur.
C'est une femme sensible à l'appel de la chair, comme les autres.
Vous voulez quoi là-dedans ?
Du sperme.
Pour étudier quoi ?
Le coefficient de mobilité spermatique.
Oui, mais Madame l'lnfirmière, comment je peux...
Les meilleurs résultats s'obtiennent en s'aidant de fantasmes...
accompagnés de masturbation, suivie d'éjaculation.
Ça a l'air facile.
Bon, vous savez pas...
Si je suis en panne, vous viendrez me donner un coup de main ?
Veuillez le rendre au labo.
Eh, arrête de chantonner !
Ça va, ferme-la un peu !
Arrête, Glenn, je sais que c'est toi.
La ferme, tu me coupes tous mes effets.
Ça n'a pas traîné !
Et j'en ai toute une réserve.
Vous voulez me revoir ?
J'aimerais rencontrer votre femme.
Vous êtes marié, n'est-ce pas ?
Oui, bien sûr que je suis marié.
Heureux en ménage ?
Oui. Une union très solide, aussi.
J'aimerais rencontrer votre femme.
Demain.
Demain, ça ne va pas.
Demain.
J'ai besoin de toi, Trudy.
Là, il est question pour moi de tourner une page.
De repartir à zéro.
Cette histoire d'astronaute, il n'y a pas mieux pour grimper l'échelle.
Si on sait y faire, nous irons au sommet.
Nous ? Tu veux dire toi.
Je veux dire nous.
Nous formons une équipe.
T'ai-je jamais déçue ?
Oui.
Quel est le meilleur pilote que tu aies vu ?
Tu l'as devant toi.
C'est réglé, pour toi.
Je lui ai dit que tu étais solide, équilibré, assidu.
J'ai menti.
Qu'est-ce qu'elle a dit ?
Elle a ri. Elle te connaît trop bien, Gordo.
Disons les choses : certaines femmes ont un problème avec les hommes...
Oh, je sais.
Dans des sites secrets, ici, en Amérique...
56 de nos meilleurs pilotes, en ce moment même...
essayent de devenir les premiers hommes...
de l'Espace. Ils subissent les tests...
les plus sophistiqués...
et les examens physiques les plus rigoureux.
Médecins et ingénieurs leur ont créé les situations...
les plus stressantes.
Ces hommes se préparent à l'épreuve de la vie en capsule.
Ils guideront un engin nouveau...
à travers un environnement hostile.
Ils seront confrontés à des urgences qu'aucun homme ne peut prévoir.
Il y a beaucoup d'appelés, mais il y aura peu d'élus.
Ces hommes affronteront n'importe quel danger pour leur pays.
Personne n'aura jamais été aussi bien préparé à un événement.
Chacun d'eux sait que celui qui triomphera de cette sélection...
deviendra une légende de son vivant.
Tenez, prenez ça.
Et tenez ceci comme ça.
Quand vous relâchez la pince, le ballon en vous se dégonfle.
Où est le petit coin ?
À 2 étages au-dessus. Gonzáles vous y mènera, mais attendez ici.
Ça va, Gonzáles ?
Bonjour, Commandant.
Petit... con !
Appuyez sur le bouton.
Nous, on trouve votre imitation de José Jiménez...
de première. Mais l'usage que vous en faites, est dé-gueu.
Vous avez raison, absolument.
Vous n'avez jamais eu... d'explosions dans le transport ?
Sans arrêt. Une gadoue !
Autre chose, M. Gonzáles.
Ça se présente comment, pour moi ?
Je crois que vous serez pris. Vous serez un astronaute.
Après une longue...
série de contrôles, sans précédent dans l'histoire...
qui a confirmé à la recherche médicale...
leur superbe aptitude au vol qui se prépare...
j'ai le plaisir de vous présenter...
sept Américains...
tous des preux.
Virgil I. "Gus" Grissom !
Leroy G. Cooper !
Donald K. Slayton !
John H. Glenn, Junior !
Malcolm S. Carpenter !
Alan B. Shepard, Junior !
Walter M. Schirra, Junior !
Les astronautes américains du projet Mercury !
Ah, ben merde !
Souris, Gus. On est des héros.
Yeager devrait voir ça.
Sept bleus qu'on présente comme des as du vol...
et qui n'ont rien foutu, sauf venir à une conférence de presse.
Après avoir reçu leur brochure,
que ceux qui bouclent l'après-midi...
foncent au téléphone !
Et maintenant, nous répondrons aux questions de la presse.
Est-ce que vos femmes et vos enfants ont eu leur mot à dire ?
Chez moi, c'est d'accord.
À la maison, ils sont pour.
Je ne crois pas que l'un de nous pourrait poursuivre...
s'il ne se sentait pas appuyé chez lui.
L'attitude de ma femme a été la même depuis que je pilote.
Si ma volonté, c'est ça, eh bien, elle me soutient...
Et, nom de nom, mes gosses aussi, à 100 %.
Je n'en reviens pas.
Mais regarde le public. Ils te gobent ça !
On m 'a élevé dans l'optique que sur terre...
on a tous plus ou moins, une égalité des chances.
Et je suis toujours porté à le croire.
Nous sommes ici-bas avec certains dons, certaines capacités...
et il nous incombe de nous en servir au mieux.
Si nous faisons bon usage de ces dons...
je crois qu'un pouvoir plus fort que nous, mettra...
la chance à notre portée.
Quand je pense à Orville et à Wilbur Wright...
debout sur leur colline à Kitty Hawk...
jouant à pile ou face "le premier vol en aéroplane"...
et quand je pense à nous aujourd'hui...
je remercie Dieu de vivre dans un pays...
où s'exprime ce qu'il y a de mieux et de plus beau dans l'homme.
J'aimerais appuyer certaines choses que M. Glenn a dites.
Je pense que nous avons tous beaucoup, beaucoup de chance...
d'avoir reçu, devrions-nous dire, comme une "bénédiction"...
les dons pour lesquels on nous a choisis.
Et je crois que ce serait un grave manquement à notre devoir...
de ne pas nous porter volontaires devant un projet aussi important...
pour notre pays...
et pour le monde en général actuellement.
Un de nos aviateurs.
Tu n'es pas d'accord, Deke ?
Absolument d'accord avec Gordo.
Mais nous ne disons rien de nouveau.
Nous ne faisons que dire les mêmes choses...
qu'il faut redire et répéter avec une farouche conviction.
Pourriez-vous nous préciser qui va régulièrement à l'église ?
Pour ce qui est de l'église, moi, j'y vais régulièrement.
Lequel d'entre vous sera le premier dans l'espace ?
Le meilleur... sera le premier.
Faut partager, frère.
T'as foutrement raison, mecton.
C'est pour le magazine Life.
Voici les plus grands pilotes américains.
Combien gagnent-ils ?
7 à 8.000 dollars par an ?
Par ce seul contrat...
je leur donne $ 500.000 à partager en 7 sur 3 ans.
Qu'en pensez-vous ?
Je veux leur présenter l'équipe qui va écrire leurs vrais articles.
Ces papiers dans Life seront signés de leur propre nom.
Par exemple...
"Betty Grissom..."
"Virgil l. Grissom".
Gus. Personne ne m'appelle... par cet autre prénom.
Un astronaute prénommé Gus ?
Votre deuxième prénom ?
Ivan.
Après tout...
"Gus", ce n'est pas si mal.
On peut en tirer quelque chose.
D'accord, vous serez Gus.
Pour une somme pareille,
vous accepteriez d'être appelée Virgil, non ?
Moi, j'accepterais !
Mais... qu'est-ce qui lui prend ?
Elle est bien snob.
Je ne pige pas.
Moi, si. C'est l'lmmaculée de la Marine.
Je retourne demain à Cap Canaveral.
Ah, si cette foutue base n'était pas interdite aux épouses !
Enfin, on a du pain sur la planche. Encore des tests...
entraînement, études.
Et ap... ap... après ?
Après le travail, je courrai. J'arriverai à tenir 8 km par jour.
Il y a une belle, une longue plage là-bas.
C'est Cocoa Beach.
On peut courir à perte de vue.
Scott Carpenter courra avec moi. C'est un chic type.
Et très philosophe.
Et p... p... pour le... ?
Je veux aller là-haut,
boucler la mission et faire le zouave au minimum.
Ce sont des gars très bien.
Des types très bien.
Ils se donneront à 100 % le moment venu.
Ils doivent me prendre pour une sorte de...
super-battant.
De Fonce Alphonse.
De Marche ou Crève.
Quoi, tu es d'accord ?
Toi, d'accord ?
Ma propre femme ! Tu me prends pour un Père la Vertu ?
Je suis comme ça, sans doute.
Un phare solitaire, arc-bouté...
- en plein don de soi - contre des dingues de la bagnole !
Important pour l'Amérique d'envoyer un homme là-haut la première !
Je compte être le premier à chevaucher la fusée.
Quel est le plus important dans un voyage en fusée ?
Pour moi, le plus important, c'est...
le sifflement de la mise à feu.
J'en siffle toujours un avant de décoller !
Autrement, j'aurais trop les foies !
Il adore Ed Sullivan.
Quatre d'étendus, trois à étendre.
Je ne veux pas qu'on discrédite ce programme.
C'est une occasion incommensurable, et je ne permettrai pas...
que d'autres compromettent ce truc-là !
Tout ceci peut finir très mal.
Je parle des petites coucheries.
Je parle de ces jeunes personnes...
de ces mignonnes.
Fermons nos braguettes et rangeons nos outils.
M. Glenn, vous dépassez les bornes.
Ne refilez pas votre vertu...
à tous les membres du groupe.
On est tous volontaires pour ce job.
On se consacre à de longs entraînements...
et on fait bien plus que notre devoir,
en remontant le moral des ouvriers.
Et en faisant monter des filles chez vous ?
En renonçant à toute vie de famille.
Mais dans la mesure où un homme garde sa raison,
ce qu'il fait de son outil, c'est son affaire !
Je suis de Life. Je ne suis pas avec eux.
On n'entre pas. Conférence scientifique.
John a raison.
Nous avons une image de marque. Méritée ou pas, elle est admirée.
Nous avons une énorme responsabilité.
La vie privée d'un pilote lui appartient.
Vous n'y êtes pas du tout.
C'est pas la chatte qui est en question. C'est le singe.
Nous. C'est nous, le singe.
Gus veut dire qu'on est à côté de la plaque.
Gus veut dire...
qu'on a tous su qu'ils veulent d'abord envoyer un singe.
Eux envoient un singe faire le boulot d'un homme.
Mais pour Gus...
ils essaient d'envoyer un homme faire le singe.
Nous.
Une bande de diplômés, faire le singe.
Gus veut nous dire...
qu'il faut tout chambarder. Il nous crie qu'on est des pilotes.
C'est nous qui avons notre mot à dire pour le vol, personne d'autre !
Il faut qu'on modifie l'expérience.
Ça revient, en clair, à savoir qui va désormais diriger le projet.
Gus dit qu'il faut qu'on se tienne les coudes.
Ces tests ont été conçus...
pour déconditionner, désensibiliser...
évacuer la peur.
Puisqu'il s'agit d'un véhicule entièrement automatisé...
Ia seule chose qu'on attende des occupants...
de la capsule, ce sont des données.
Le soi-disant...
astronaute ne sera qu'un composant superfétatoire.
Les chimpanzés sont capables de beaucoup de tâches humaines.
Et ils sont beaucoup plus coopératifs.
On les fait passer par tous les stades
de l'entraînement de l'astronaute.
Pour nous, la question reste :
lequel sera le premier ?
L'homme, ou...
le singe ?
Eh là, doucement.
Où mettez-vous le hublot ?
Hublot ? Il n'y a pas de hublot.
Pas de hublot ? Et la trappe, alors ?
Il nous faut une trappe, avec boulons explosifs en cas de secours.
Vous ne comprenez pas. Ça, c'est la capsule, version définitive.
Pas de trappe.
Et si les commandes automatiques sont en botte ?
Avec toutes les sécurités, ça ne devrait pas arriver.
Et si ça ne marche quand même pas ?
Le pilote ramène son zinzin.
C'est comme ça.
Je me demande ce que la presse va en penser.
La presse ? Qu'est-ce que la presse a à voir là-dedans ?
Savez-vous ce qui fait voler cet oiseau ?
Les capitaux font voler cet oiseau.
C'est exact. Sans dollars... pas de stars.
Et la presse là-bas...
Ils veulent tous voir la star.
Et c'est nous... Ia star.
Les mecs, là-bas, nous présentent comme les meilleurs...
Ies plus courageux des pilotes américains.
S'il revient aux oreilles de la presse...
qu'on ne nous laisse pas voler en tant que pilotes...
Il nous faut un hublot.
On pourra, peut-être, mettre...
dans les futures capsules, un hublot...
ici...
Non, pas là, ça, c'est la trappe avec boulons explosifs.
La trappe à boulons explosifs...
Il pourrait y avoir une trappe avec boulons explosifs sur la capsule.
Ça, c'est un vaisseau spatial, monsieur.
Vaisseau spatial.
Une trappe avec boulons explosifs sur... un vaisseau spatial.
Et des tuyères de tangage et de lacet permettront à l'occupant...
Au pilote.
Pilote-astronaute ?
... d'avoir un peu le...
d'avoir...
Ie contrôle...
des manœuvres de rentrée.
Nous vous en savons gré.
Faisons entrer les photographes.
Lequel d'entre vous sera le premier...
à être lancé dans l'espace ?
Le voilà.
Capitaine Ham.
Il se marre comme un opossum qui se tape une igname !
A-t-il l'air du mec qui fera caca dans la capsule ?
Ils ont envoyé Gagarine.
Nous le savons. Asseyez-vous.
Bon, laissez-les souffler.
Est-il vrai que vous étiez prêts, et que le vol a été annulé ?
Aurions-nous pu battre les Russes ?
Pourquoi n'a-t-on pas envoyé un homme au lieu d'un singe ?
Je crois que là, il faut être...
franc, affable et magnanime, et se dire :
Les Russes nous ont battus à plate couture.
Ne nous leurrons pas.
L'ère spatiale a commencé, et il y aura de l'ouvrage.
Qui sera le deuxième dans l'espace ?
Vous voulez dire : le premier homme libre dans l'espace ?
On sait que ce sera Glenn. Mais dites-nous quand.
C'est un secret.
J'en ai assez d'être franc, affable et magnanime.
J'en ai assez des questions idiotes de la presse.
Assez des chercheurs, des ingénieurs et de leurs interdits, et de ceux...
pour qui on n'est pas des pilotes.
J'en ai assez des singes.
Et surtout, j'en ai marre d'être second derrière...
ces Russkoffs ! Il serait temps de...
D'envoyer quelqu'un là-haut !
T'as raison, mecton.
Absolument.
Dans les 3 semaines qui ont suivi le vol surprise de Gagarine...
On a connu une vraie série noire,
les gens se sont dit : nos fusées explosent toujours...
nos techniciens bousillent tout. Ce n'est pas le moment de faire...
des efforts désespérés pour battre les Russes. Question cruciale :
sommes-nous vraiment prêts à lancer un homme dans l'espace ?
Et pourtant, ici se dresse une fusée, qui attend dans la nuit.
Bientôt, un astronaute américain montera dans cette fusée...
pour le plus grand bras de fer à la mort de tous les temps.
L'identité du premier astronaute américain...
est restée secrète jusqu'à l'ultime moment, et chacun de s'interroger :
Lequel sera le premier ?
Handball interdit.
Pas très drôle.
Mais j'apprécie quand même.
Sincèrement.
Vaya con Dios, José.
Seigneur, empêche-moi de déconner.
Je ne t'ai pas très bien reçu. Répète, s'il te plaît.
J'ai dit : tout est OK.
Bon... c'est bien ce que je pensais.
Il a dit : tout est OK.
Il dit : c'est OK. Et ça résume tout.
Reçu. Largage arrière automatique, OK.
Bouton chauffage arrière... coupé.
Bouton système atterrissage... sur automatique.
Reçu. Bouton système atterrissage... sur automatique.
Par ici, mesdames. C'est pour Life.
Ils foncent sur le loueur de couches !
On n'a pas de loueur de couches.
Qu'est-ce qu'ils font ici ?
Qu'est-ce qu'ils veulent ?
Nous sommes ici chez Louise Shepard...
l'épouse d'Al Shepard, qui sera bientôt propulsé dans l'espace.
Je voulais vous tenir au courant, Mme Shepard.
Tout est OK. Ne vous en faites pas. Juste... de petits retards.
Quel genre de retards ?
Encore un arrêt de la NASA, encore un retard.
Et Alan Shepard, assis, attend patiemment.
À quoi peut-il penser en ce moment ?
Je dois uriner.
Uriner ?
Uriner ? Non. Nous n'avons pas pensé à ça.
Ce n'est qu'un vol de 15 minutes.
Il poireaute depuis des heures.
Et dans sa combinaison, non ?
C'est dangereux. Introduire un liquide...
dans l'oxygène pur de la capsule, et la combinaison pressurisée...
pourrait causer un court-circuit. Un incendie.
Non. Dites-lui non.
Écoute, ils jurent qu'on s'arrêtera à la prochaine station-service.
Ils te demandent d'orbiter jusque-là.
Alan a dû boire 4 cafés avant d'aller au travail ce matin.
Cette attente me rend fou.
J'ai eu un petit accident.
Je demande la permission de me soulager la vessie.
Écoutez, il faut qu'il y aille.
C'est ça, ou alors, on le ressort à grands coups de clé de 12 !
Faites... dans la combinaison.
José, permission accordée...
de mouiller tes couches quand tu voudras.
Le débit de fréon grimpe...
de 30 à 45.
Capteur de poitrine inférieur gauche.
Pas de court-circuit. Ça mouille le dos.
On peut dire que je mouille la chemise !
On se questionne : poursuit-on ?
Je suis plus cool que vous. Réglez vos problèmes et allumez la bougie !
Il a raison ! Allumons la bougie !
Ah oui, il a raison ! Allumons-la !
Reprenez le compte à rebours.
T moins 10 secondes...
neuf, huit, sept...
Allumage.
C'est parti, José.
On a déjaugé, et le chrono est déclenché.
Nous allons pouvoir parler à...
une des épouses, si ce n'est avec Louise Shepard.
Il est rentré dans l'atmosphère, et l'accélération va augmenter !
Louise ! Il redescend !
On a failli manquer ça !
Huit.
Je suis à 9.
Ça va encore !
Le Vice-Président, qui préside le Conseil de l'Espace...
et qui coiffe ce programme...
le Comité de l'Espace de la Chambre et du Sénat...
et cette médaille, partie d'en bas et qui rejaillit au plus haut...
Comment était Jackie ?
Adorable. Nous avons bavardé à bâtons rompus.
C'est mon Gus qui partira. Vivement que j'en parle à Jackie !
Tu vas l'adorer. Elle est si sympa. On a parlé enfants.
M. Shepard, un autographe.
Je suis estomaqué...
qu'un fumier aussi bougon et râleur que toi...
soit aussi coté !
Comment as-tu pu me coiffer au poteau ?
Avant même M. Immaculé, le Marine !
T'as pas encore compris ? Tout est dans le charme !
Prends-en de la graine.
Alors, Juliette, ça gaze ?
Couci-couça. Et toi, c'est le pied ?
Ça bande mou. J'ai beau astiquer, ça veut pas reluire.
Ah, le charme, c'est tout !
T'en veux une, comme ça ?
Ça se trouve dans tous les Prisu.
Pas une qui ait été dans l'espace.
Demain, j'en emporterai un paquet là-haut.
Tu voudras un petit souvenir, quand je serai entré dans l'Histoire ?
Pourquoi pas... si le truc a vraiment été dans l'espace.
Rencard après l'espace !
Il faut prévoir l'avenir.
Les gens raffolent des trucs qui sont allés là-haut.
Je te filerai une pièce qui aura fait le voyage.
Quand tu la tripoteras,
tu pourras rêver de l'espace.
Fais vachement gaffe à ne pas foutre la merde, Gus !
Oh là là, regarde ça !
Grissom vient d'atteindre l'apogée de son vol.
Il va maintenant rentrer dans l'atmosphère.
Liberty Bell 7, Liberty Bell 7, ici Hunt Club 1 . À vous.
Nous orbitons autour de la capsule.
Vous êtes prêts à me treuiller ?
Reçu. Ici Hunt Club 1 ...
j'attends votre OK pour treuiller.
J'ai débranché ma combinaison, alors, j'attrape un peu chaud.
Hunt Club 1 . Reçu.
Un, Reçu.
Reçu. Faites sauter la trappe après l'accrochage.
Attention, paré. J'y vais encore de 15 pieds à droite.
Si vous êtes paré pour que je fasse sauter...
faut que j'ôte mon casque.
Répétez, Liberty Bell.
En attente pour treuiller.
Une seconde.
Répétez, Liberty Bell. On ne vous reçoit pas.
Je peux pas l'enlever.
Liberty Bell, répétez.
On attend votre OK.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Ça va. Il n'a rien. Treuille d'abord la capsule.
Au secours, je coule !
Il peut flotter avec cette combinaison.
Il nous faut les données de la capsule.
Envoie-moi un câble !
Au secours ! Envoie le câble !
Je coule !
On s'en fout, de la capsule !
On peut pas la hisser. Elle est pleine d'eau.
On l'a perdue !
Décroche le câble !
Revenez !
Envoie-lui un câble.
Je n'ai rien fait.
J'étais là, allongé.
La trappe a sauté.
La trappe a explosé toute seule.
Il a dû y avoir un pépin technique.
La capsule se balançait un peu.
Mais tout était arrimé dedans. Je n'ai pas pu presser ce bouton.
J'étais allongé, sur le dos, et ça a explosé.
Alors, à votre avis ?
Les chasseurs ont des boulons à explosifs depuis 10 ans.
Ces trucs, on les a tordus dans tous les sens...
on les a mis à l'épreuve du feu, de l'eau, du choc, du martelage...
On en a même laissé tomber de 30 m sur du béton...
aucun d'eux n'a jamais "explosé tout seul".
On va à la Maison Blanche ?
Mais le Président ne vient pas ?
Pas de grande parade à New York ?
Même pas à Mitchell, dans l'lndiana ?
Pas de Jackie ?
Par ordre du Président des États-Unis...
Ia Distinguished Service Medal...
est remise au Capitaine Virgil l. Grissom...
qui s'est distingué par sa valeur et son sens élevé du devoir.
Ses hauts faits sont à porter à son crédit personnel...
à celui de l'Air Force...
et des États-Unis d'Amérique.
Fiers, les garçons ?
Regarde. Ils ont rempli le réfrigérateur.
Très bien, hein ?
Très bien. Un réfrigérateur plein.
Cet après-midi s'annonce vraiment super !
Et le reste de la journée. Et demain, aussi !
Qu'est-ce qu'ils croient que je vais faire ici ?
De la cuisine ?
Et après, risquer ma vie et celle de mes gosses...
en traversant cette nationale, pour aller sur la pire plage de Floride !
Gus, je voulais dîner à la Maison Blanche.
Je voulais parler à Jackie de...
de tout et de rien.
Bon, écoute, il faut que j'aille au Holiday lnn...
ils donnent un pot.
Toutes ces années de vols d'essai !
Toutes les fois où je t'ai attendu,
et toutes celles où tu étais absent !
L'armée nous avait tant promis...
et maintenant, elle se défile devant son foutu contrat !
Oh certes, je suis enfin Mme l'Honorable Astronaute.
Mais ils me traitent comme si j'étais...
I'Honorable Mme Le Péteux Bousilleur de Trappe !
Je n'ai rien fait de mal !
La trappe a explosé toute seule ! Il y a eu un os ! Un pépin technique !
Pourquoi personne ne veut me croire ?
Je sais tout ça.
Mais... Gus... enfin... c'est ça, les petits bonis ?
C'est ça, la prime de l'armée ?
Gus, l'armée a une dette envers toi.
Mais aussi envers moi.
Une dette envers moi.
Une dette... une dette énorme !
Je t'aime.
Nous sommes ici avec Virgil l. Grissom...
et son adorable épouse Betty.
Gus vient de rentrer de l'espace. Alors, ce voyage ?
Je suis si fière de lui.
Il a été merveilleux.
Nous sommes tous fiers de Gus Grissom.
Pensez-vous que le vol ait été un succès ?
Il a été parfait.
Lui alors ! Il a paumé sa capsule, mais il maintient sa version.
Pour résumer les faits d'hier...
voici le tout nouveau héros de l'Amérique...
Gus Grissom. Il leur crie de sauver d'abord la capsule.
Ça dans un vol d'essai...
et adieu Berthe !
Il a merdé. Purement et simplement.
Y a des fois où même si tu merdes, t'es pas dans la merde.
Le Président a ses ennuis avec la Baie des Cochons.
Il ne veut pas ternir l'image des astronautes. Pour eux, pas d'échec.
Ces astronautes sont nos David.
Mais pour le public...
ils n'ont fait que ce qu'ont fait des singes.
Est-ce qu'un singe sait qu'il est dans une fusée qui peut exploser ?
Les astronautes, ils le savent.
Je vais vous dire.
Faut un sacré cran pour être volontaire dans une mission-suicide.
Et télévisée.
Le vieux Gus, il a bien joué.
Malgré la perte de la capsule...
notre nouvel astronaute, Gus Grissom, a été sauvé.
Le Président Kennedy
lance un programme spatial des plus ambitieux.
Ceux qui nous ont précédés...
ont fait que notre pays...
a été porté par les premières vagues de la révolution industrielle...
les premières vagues des inventions modernes
et de la puissance nucléaire.
Et notre génération n'entend pas, elle...
être emportée dans les remous...
de la future ère spatiale. Nous en ferons partie.
Nous la mènerons !
Tu sais, j'ai toujours détesté que tu voles.
Quand je t'ai connu, tu étais déjà pilote...
donc, je n'ai pas pu me plaindre.
Quand tu montais dans tes avions, les gosses et moi...
On n'a jamais eu d'assurance, si ce n'est deux mois de solde.
J'ai toujours eu horreur de cette histoire d'assurance.
L'État consacre un temps fou et une fortune...
pour apprendre aux pilotes à être courageux.
Mais il ne dépense pas un sou pour nous apprendre à nous...
à être la courageuse épouse du pilote d'essai.
Enfin, ça m'a bien plu.
Je devais bien aimer le genre d'homme...
qui fait "sortir les tripes à son zinc".
L'oiseau !
Mais je n'ai jamais supporté le genre : "Ah, de mon temps..."
Ces types amers qui restent là, à ressasser le bon vieux temps.
Si un jour tu en es là...
je décamperai.
Et tu ne me rattraperas jamais.
J'ai beau être courageux, j'ai une trouille bleue de toi.
Non, c'est pas vrai.
Mais tu devrais.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Les Russes ont lancé Titov.
Titov est dans l'espace.
Pour combien de temps ?
Une journée.
Une journée ? Toute une journée ?
Il est en orbite au-dessus de nous en ce moment.
Il faut un des nôtres en orbite, ou c'est cuit.
On vire la Redstone et on fonce avec l'Atlas.
Mais vous savez qu'on n'a jamais eu de chance avec cette fusée.
Et on ne pourra pas prendre toutes les précautions.
Ce sera dangereux.
Je répète : très dangereux.
Je répète : on est prêt. À 1 00 %.
Un intérieur bien tenu, une modeste maison de banlieue : Annie Glenn...
épouse de l'astronaute John Glenn...
partage l'anxiété et la fierté du monde entier...
Le Vice-Président souhaiterait voir Mme Glenn.
Il te redemande.
Dis-leur non.
Je regrette, elle dit non.
Mais c'est très important. Il faut que le Vice-Président la voie.
Quand la mission aura été couronnée de succès...
le Vice-Président...
s'adressera à Annie Glenn.
Pendant ce temps-là, John Glenn attend une éclaircie...
pour pouvoir entreprendre cette mission historique.
Savez-vous ce que veulent les Russes ?
Ils veulent nous baiser la gueule.
Elle dit toujours non.
Vous ne lui avez pas dit que j'amènerai ABC-TV...
NBC-TV... CBS ?
Ses paroles, et les miennes,
seront entendues par des millions de gens.
Mais où vont-ils ?
Le vol a été annulé.
Annulé ?
Parfait.
Je vais aller la consoler... à la télé, devant tout le pays.
Je lui ferai mes condoléances.
Le Vice-Président voudrait vous faire ses condoléances, si possible.
Comment ça, non ?
Comment ça, non ? !
Appelez-moi la NASA !
Je vais leur en faire baver, à la NASA ! J'irai en haut lieu !
En haut lieu.
Bon Dieu ! Ils ont intérêt à lui apprendre... à jouer le jeu !
John, problème avec votre femme.
Ça doit être grave. Nous l'avons en ligne.
C'est moi. Ça va, toi ? Qu'est-ce qui se passe ?
Johnson ve... veu...
veut que m... m... moi...
à la té... Ié...
Le Vice-Président ?
Dites-lui qu'elle le laisse entrer avec les télés.
C'est pour les médias.
C'est important, John. Ça compte beaucoup.
Écoute-moi.
Si tu ne veux pas du Vice-Président...
ni des télés, ni personne d'autre chez nous, c'est d'accord !
Moi, je ne suis pas...
pour qu'ils entrent.
Et je te soutiendrai à 100 % ! Tu n'as qu'à leur dire !
Je ne veux pas que Johnson ou les autres glissent un orteil chez nous !
Dis-leur que l'astronaute John Glenn t'a dit de dire ça.
Je te rappellerai sous peu.
Vous ne pouvez pas faire ça !
Le Vice-Président coiffe le programme !
Pensez-y, à ce programme !
Vous mordez le trait !
C'est moi qui commande ici.
C'est ce qu'on va voir !
J'envisage de changer l'ordre des missions de vol !
Et qui trouverez-vous ?
Vous avez très bien entendu.
Calmez-vous, messieurs.
Écartez-vous.
Les pilotes... !
Pédés ! Bourriques !
Capucines !
Il y a donc personne pour la dresser, cette ménagère ?
"Waltzing Matilda". C'est pas de Hank Williams ?
On sait pas de qui c'est.
Mais c'est australien, non ?
Qui êtes-vous ?
Des aborigènes.
Et toi, qui es-tu ?
Moi ? Je suis... je suis un astronaute.
Et... qu'est-ce que tu fais ici, astronaute ?
Je suis venu parce qu'un de mes copains se prépare à...
à voler au-dessus de notre tête. Là-haut dans l'espace.
Et je lui parlerai au moyen de cette assiette.
Voler... au-dessus ?
Vous faites ça aussi, les mecs ?
Toi, tu le fais ?
Pas moi, mon pote.
Tu vois le vieux mec, là ?
Il connaître.
Il connaître la lune.
Il connaître l'étoile.
Et il connaître la Voie Lactée.
Il t'aidera.
Il connaître.
Toutes les bonnes volontés seront les bienvenues.
Paré pour dernier compte à rebours de 10 secondes.
La pendule tourne.
C'est parti !
Seigneur, escorte sa route ! Que Dieu te protège, John Glenn !
À zéro G, je suis bien.
La capsule tourne sur elle-même.
La vue est fabuleuse !
Très à l'arrière,
je vois nettement un front nuageux vers Cap Canaveral.
Un spectacle superbe !
Reçu, Friendship 7. Tu peux y aller, pour 7 orbites au moins.
Reçu, Al. Bien compris pour au moins 7 orbites.
Vitesse : 28.000 km à l'heure...
et nous entrons dans la nuit.
La pleine lune se lève.
Je peux presque la toucher.
Friendship 7, à toi. Tu me reçois ?
Friendship 7, à toi, s'il te plaît.
Courte, la journée !
Répète, s'il te plaît.
C'est la plus courte des journées que j'aie vécues.
Ça passe vite, hein ?
Je vois des lumières...
Ià-dessous, en Australie.
D'où viennent-elles ?
Les villes de Perth et Rockingham crachent leurs feux pour toi.
Et d'autres lumières...
se sont allumées ici aussi.
Elles ressortent très bien. Remercie tous ceux qui les ont allumées.
Compte sur nous, John. Compte sur nous.
Je me dirige vers l'aube.
Grosse masse nuageuse aujourd'hui.
Dieu, que c'est beau !
Peut-être l'écran thermique.
Il est branlant.
Si l'écran se barre...
... Glenn crame.
Il va rôtir s'il tente la rentrée.
Muchea, ici Cap Canaveral.
On constate un problème.
On a un voyant d'alerte. Peut-être un thermique branlant.
Vérifiez vos voyants-capsule.
Il va arriver.
John, tu me reçois ?
Friendship 7, à toi.
Essayez quelque chose.
Friendship 7, à toi.
Ici Friendship 7. Vous me recevez ?
Une seconde.
Je vois faire quelque chose de bizarre par ici.
Oh ! Bonté divine, mais mer... mais flûte, qu'est-ce que c'est ?
Des étincelles et toutes sortes d'aiguilles dans le ciel !
Je vais vous décrire dans quoi je me trouve ici.
Je suis dans un amas de toutes petites particules...
très très brillantes. Comme luminescentes.
J'ai jamais vu ça.
Il y en a toute une giboulée qui s'abat.
D'un jaune éclatant. Ça tourbillonne autour de la capsule...
et c'est brillamment éclairé.
Ça pourrait être vivant ?
Ça a l'air ridicule...
mais on dirait des lucioles.
C'est peut-être une expérience de l'Air Force qui s'est emballée.
Une erreur de nos astronomes ?
Allô, Capcom, vous me recevez ? Ici, c'est miraculeux !
Ça pourrait venir de lucioles, ou de Dieu sait quoi ?
Bien sûr que non. Des lucioles ?
Reçu, Friendship 7.
Rapprocherais-tu l'existence de ces particules...
avec celle de tes fusées de contrôle ?
Négatif.
Je ne crois pas qu'elles proviennent de mes fusées.
Écoutez, je vais tâcher de photographier ces bestioles.
Oui, bonne idée.
Vous devez me prendre pour un dingue.
Elles sont très belles.
Comme des lucioles une nuit d'été.
Elles font une farandole.
Allez-vous-en !
Allez-vous-en, tas de machins !
Je me dirige vers l'aube, vers une autre journée.
Je laisse les lucioles derrière moi. Aucune idée de ce que c'était.
Ici, Friendship 7.
Ah, quelle nuit ! C'était vraiment exaltant.
Combien de temps allez-vous encore lui cacher la vérité ?
Que lui dire ?
C'est un pilote. Précisez-lui l'état de son vaisseau.
Troisième orbite de Glenn...
et le vol s'effectue à peu près comme prévu.
Jamais un homme...
n'a subi une telle préparation.
Jusqu'à présent, le mot-clé de ce vol est "opérationnel".
Tout va bien.
On n'a pas eu de chance avec la fusée Atlas.
On n'aurait pas pris toutes les précautions souhaitables.
Est-ce vrai ?
Non, absolument pas vrai.
Le seul point crucial, c'est la rentrée.
Si la capsule n'est pas sous le bon angle...
avec déviateur de chaleur et écran thermique vers le bas, elle brûlera.
Il n'y a qu'un seul espoir.
Laissez en route le système de rétro-fusée qui protège l'écran.
Les bandes maintiendront sans doute l'écran en place.
Mais si ça ne marche pas...
John, il faudra que tu rentres en manuel.
On te recommande de maintenir l'angle à zéro. Réponds.
Trois orbites seulement pour rentrer ?
Exact.
Pour quelle raison ?
Je n'en sais rien. C'est Cap Canaveral qui décide.
Tu me donnes ton top pour larguer le système de rétro-fusée ?
On n'est pas sûr que tu aies sorti ton système d'amerrissage.
Je pense qu'on peut rentrer sans larguer le système d'amerrissage.
En principe, il n'y a pas de problèmes pour cette rentrée.
Tu me reçois ?
Reçu.
Bien compris.
Je me présente du mieux que je peux dans une minute.
On va voir si les récepteurs fonctionnent et corrigent...
l'attitude en rétro-fusée.
Si ça gaze pas, je le ferai moi-même. À toi.
On est en présentation.
On est paré.
Qu'est-ce qu'on entend ?
Chantonner. C'est lui.
C'est pas grave. Il le fait souvent.
Il ne vous entend pas.
Il a touché le mur d'ionisation.
Plus de transmissions...
pendant quelques minutes.
Après, nous saurons.
Friendship 7, ici Cap Canaveral. Vous me recevez ?
Les systèmes automatiques ne fonctionnent pas. Il pilote à vue.
Enfin, le voilà.
Celui qu'on attendait, la grosse bête !
Ah, si nous en avions eu un comme ça il y a des années !
L'ennui, c'est que tout le programme va finir au placard.
Ce sont les astronautes de Houston qui palperont les crédits.
Sauf, bien entendu, événement imprévu.
Les Russes ont battu un nouveau record à 35.000 mètres...
en départ à la verticale.
Les gens se fichent de ce genre de record, maintenant.
La seule chose qu'ils veulent, c'est des capsules dans l'espace.
J'ai dans l'idée que notre avion pourrait bien le battre...
ce record russe.
Tu as peut-être raison.
Les voilà !
Visez-moi ce que je vous amène !
Souris, mon chou.
Chers concitoyens...
les astronautes américains du Projet Mercury !
Bienvenue à Houston...
votre nouveau port d'attache.
Vos voisins et moi, nous allons vous offrir un petit barbecue...
mais à la texane !
Puisque vous emménagez chez nous,
en reconnaissance de tous vos efforts...
M. Sharp vous offre le terrain.
Les entrepreneurs : maisons et meubles...
et les grands magasins : tout l'équipement.
Lequel êtes-vous ?
Lequel est Glenn ? C'est lui que je veux voir.
Il est là-bas.
Je vais sur la lune, je te jure devant Dieu que j'y vais.
Bonjour, vous. Sacrément content de vous voir.
Ah, les oreilles ont dû vous tinter !
Dans la poche. Le steak. Et bien garni.
Comme chez Pancho.
Ici, le steak a à peu près le même goût...
mais il est servi dans l'assiette au beurre.
Tu sais, c'est drôle...
Je suis là, avec un contrat de $ 25.000 par an pour un magazine...
j'ai une maison gratis toute meublée, j'ai une Corvette...
je déjeune à l'œil aux quatre coins de l'Amérique...
et je n'y suis même pas encore monté !
J'ai remarqué.
T'as remarqué que je n'y suis pas encore monté ?
Ils gardent le meilleur pour la fin.
Sûrement, Hot Dog. Sûrement.
Fais gaffe à ne pas foutre la merde.
Nous interviewons Gordon Cooper, prochain vol orbital autour du globe.
Puisque vous êtes le dernier des sept hommes de départ...
et le moins connu...
pourriez-vous dire quel était le meilleur pilote que vous ayez vu ?
Le meilleur pilote que j'aie vu ?
Je vais vous dire.
J'en ai vu des tas, et beaucoup n'étaient que des photos sur un mur...
J'ai dit : des photos sur un mur, là-bas, dans un coin qui...
qui n'existe même plus.
Certains sont ici...
dans cette salle.
Et certains autres sont...
sont encore là-bas, quelque part, attelés au même boulot.
Ils grimpent dans un tas de métal hurlant...
ils risquent mort et martyre...
ils vont jusqu'au "ça passe ou ça casse"...
ils font sortir les tripes à leur zinc, et là, ils raccrochent.
Mais il y a eu...
un pilote que j'ai vu une fois, qui lui, avait vraiment l'ét...
Vous, avez-vous été à deux doigts de ne pas "raccrocher" ?
Le meilleur pilote que j'aie vu ?
Ben... il est devant vous.
T'as du chewing-gum ?
J'en ai peut-être un bout.
File-le-moi. Je te le rendrai plus tard.
D'accord.
Il me semble voir un avion avec mon nom dessus.
Tu vois que tu y viens !
D'où il sort, celui-là ?
T'as donné une autorisation de décoller ?
C'est quoi, comme appareil ?
Appareil sur la piste, vous avez un plan de vol ?
Avez-vous rempli un plan de vol ?
Je vais le faire grimper et l'asticoter un peu. Pas d'objections ?
C'est Yeager.
Pas d'objections.
Autorisé à rouler.
Il devait être autorisé ! Non ?
Oui. Sûrement.
Et maintenant, en l'honneur de...
ceux-ci, les plus grands pilotes de l'histoire de l'humanité...
j'ai le grand plaisir, la grande fierté de vous présenter...
Miss Sally Rand !
Défonce-toi ! Défonce-toi !
Tu peux y arriver !
Encore un petit effort. 31.000 mètres, on y va !
Dieu tout-puissant !
Monsieur... par là.
C'est un homme, ça ?
Un peu, ouais, que c'est un homme !
Excuse-nous de te déranger, vieux, mais...
on est sur un lancement.
Des millions de gens le regardent, et on s'est dit que peut-être...
Oui, OK. Sans problème. On y va.
Je suis prêt quand tu y seras, John. À 100 %.
Dix... neuf...
Vas-y !
Vas-y, Hot Dog, vas-y !
Nous montons, dans le grand bleu, tout là-haut.
30 secondes après lancement : pétrole OK, oxygène OK...
pression cabine maxi. Altimètre OK.
Bonne virée, mon vieux !
Le soleil entre par le hublot.
Oh, mon Dieu, quelle céleste lumière !
Le Programme Mercury était terminé.
Quatre ans plus tard...
Gus Grissom périt, ainsi que les astronautes White et Chaffee...
dans l'incendie de la capsule Apollo.
Mais en ce beau jour de gloire de mai 1963...
Gordo Cooper alla plus haut, plus loin et plus vite que...
n'importe quel Américain.
Avec 22 orbites complètes autour du globe.
Ce fut le dernier Américain à aller seul dans l'espace.
Et pendant un bref instant...
Gordo Cooper devint le plus grand pilote qu'on ait jamais vu.
French