Sous-titrage : C.M.C.
Parle italien
On est arrivé
Je me suis arrêtée ici pour faire quelques pas
C'est un paysage extraordinaire
La 1re fois que je l'ai vu, ça m'a fait pleurer
Cette lumière me rappelle
l'automne à Moscou
Tu viens ?
Je ne veux pas.
Je t'attends à l'intérieur.
Je ne veux pas !
J'en ai assez de toutes ces beautés écœurantes.
Je ne veux plus rien seulement pour moi.
Assez !
Vous voulez
avoir un enfant
ou une grâce pour ne pas en avoir ?
Je regardais seulement.
Quand il y a quelqu'un de distrait...
d'étranger à cette invocation...
il ne se passe rien.
Que devait-il se passer ?
Tout ce que tu veux,
tout ce dont tu as besoin
Mais, minimum,
il faut te mettre à genoux.
Je n'y arrive pas...
Regarde les autres femmes.
Elles ont l'habitude...
Elles ont la foi.
Sans doute.
Puis-je vous poser une question...
À votre avis...
pourquoi les femmes prient autant ?
À moi, tu demandes ça ?
Je vois tant de femmes ici...
Je ne suis que le sacristain.
Vous avez bien dû vous demander
Pourquoi les femmes sont dévotes ?
C'est toi qui devrais le savoir.
Je suis une femme.
mais je n'ai jamais appris ces choses-là
Moi je suis un homme simple.
À mon avis...
une femme sert à faire des enfants
les élever
avec patience...
et sacrifice.
Elle ne sert qu'à ça ?
Je n'en sais rien.
Je vous remercie :
Vous m'avez été très utile.
Tu m'as demandé ce que j'en pensais.
Toi, tu voudrais être heureuse...
il y a des choses plus importantes.
Attends...
Mère charitable, Mère miséricordieuse...
Je ne te comprends vraiment pas.
Tout ça pour cette "Madonna del Parto" !
On a traversé la moitié de l'Italie, dans le brouillard
et tu n'es même pas entré la voir.
Que lis-tu ?
Tarkovski.
Les poésies d'Arseni Tarkovski.
En russe ?
Traduites...
pas mal...
Jette ça.
Pourquoi ?
Le traducteur est un grand poète.
La poésie est impossible à traduire : Comme l'art.
C'est sans doute vrai, la poésie
est intraduisible.
Mais la musique ?
La musique, par exemple.
Que veux-tu dire ?
Une chanson russe
Mais comment connaître
Tolstoï...
Pouchkine...
et comprendre la Russie ?
Vous ne comprenez rien à la Russie.
Et vous, rien à l'Italie
si Dante ne sert à rien...
ni Pétrarque ni Machiavel.
Impossible, malheureux que nous sommes.
Comment faire pour se connaître ?
Abattre les frontières.
Lesquelles ?
Des États.
Bonjour...
À Milan, une domestique a mis le feu à la maison.
Quelle maison ?
La maison de ses patrons.
Par nostalgie : Elle voulait retourner en Calabre.
Elle a brûlé la maison qui s'opposait à ce désir
Pourquoi ton musicien, Sasnovski
serait-il rentré en Russie s'il savait qu'il redeviendrait esclave ?
Pourquoi ne pas te confier à moi ?
Je ne comprends pas.
Lis... et tu comprendras...
Qu'est-ce que c'est ?
C'est la lettre du Conservatoire de Bologne ?
Mais Sasnovski...
de retour en Russie, a-t-il eu du succès ?
Etait-il heureux ?
Il se mit à boire...
et après...
Il s'est suicidé ?
Exactement.
Pardon, je dormais.
Avez-vous des papiers ?
Voilà.
Je vais chercher les clés
Ce ne sont pas les clés de l'autre hôtel ?
Non : Ce sont celles de chez moi.
Votre clé...
C'est notre meilleure chambre.
Bonne nuit, Andrei.
Votre chambre est en haut.
Ravissant !
Les environs aussi sont jolis...
la rivière, les champignons
Nos clients reviennent :
Tant d'histoires d'amour sont nées ici.
Vous vous trouverez bien avec votre fiancé.
Ce n'est pas mon fiancé.
Il est triste parce qu'il est amoureux.
Non, il a autre chose en tête.
Tu as frappé ?
Pas encore.
Je demande Moscou ?
Deux jours que tu n'appelles pas ta femme.
Non, merci.
Andrei...
Andrei, lève-toi, c'est bientôt l'heure de déjeuner !
Je t'attends en bas.
C'est un endroit merveilleux. Ste Catherine y est venue !
J'arrive...
Mais ce Russe, qui est-il ?
Un poète
Il écrit quoi ?
La biographie d'un musicien russe.
Ici, en Italie ?
Ce musicien a travaillé à Bologne.
et fréquenté ses thermes.
Quand ?
Vers la fin du 18e.
C'était Tchaïkovski ?
Non, il s'appelait Sosnovski
Il a épousé une fille d'ici !
Non : Il était amoureux d'une esclave russe,
il s'est tué pour elle.
Zoé, on n'est pas pressé.
Votre poème aime-t-il l'Italie ?
Même trop.
Comment ça ?
Je ne sais pas.
Général, c'est quoi cette musique dont vous nous cassez les oreilles ?
Musique admirable... cent fois mieux que Verdi !
Ne touchez pas à Verdi. Ce sont des chinoiseries.
Une autre civilisation : Sans gémissements sentimentaux…
voix de Dieu, de la nature.
Fais comme s'ils n'étaient pas là :
Ignore-les.
Écoute bien : On ne cesse jamais d'apprendre.
Quoi qu'il arrive, ne t'en mêle pas
Tu as entendu ce qu'ils disent,
ce qui les intéresse ?
Dans la vie, sois différent.
Sais-tu pourquoi ils sont dans l'eau ?
Ils veulent vivre éternellement.
Le voilà.
Regarde-les...
Mon cigare s'est éteint, avez-vous un briquet ?
Monsieur le Général
Pourquoi se moquent-ils de lui ?
Il s'est barricadé chez lui pendant 7 ans, avec toute sa famille.
Il attendait la fin du monde.
Une crise de mysticisme, paraît-il.
Bobards.
Il était jaloux de sa femme.
Elle s'est sauvée ensuite avec ses enfants.
Jaloux, lui !
Il est fou, c'est tout
Mais non : C'est seulement par peur.
Peur de quoi ?
De tout.
Vous vous trompez : C'est un homme qui a la Foi
Il a gardé sa famille sous clé pendant 7 ans !
Quand on a abattu leur porte...
son fils a détalé comme un rat, il lui courait après...
on pensait qu'il voulait le tuer !
Voilà le poète russe !
Mademoiselle,
je ne fume pas mais me donneriez-vous une cigarette.
Certes, si vous ne fumez pas...
Il s'est éteint...
C'est vrai...
Merci.
N'oubliez jamais ce qu'il lui a dit à elle.
Qui ça, "lui" ?
Et "elle" ?
Sainte Catherine !
Qu'a dit Dieu à Ste Catherine ?
Tu es Celle qui n'est pas
et moi, Celui qui est.
Vous avez entendu ?
Bravo, Domenico !
Tu as parlé à Ste Catherine en personne ?
Ne vous moquez pas de lui.
Domenico a une licence
Que veut dire "foi" ?
Quand tu es arrivé en Italie...
tu parlais mieux.
Que veut dire "foi" ?
En russe, ça se dit "vera".
Pourquoi le prend-on pour un fou ? Il n'est pas fou.
Il a la foi.
En Italie, il y a beaucoup de ces fous.
On a ouvert les asiles, mais les familles n'en veulent pas
Qu'est-ce que la folie ?
Ils nous dérangent. Ils sont gênants.
On ne veut pas les comprendre.
Ils sont seuls.
Mais sûrement plus près de la vérité.
Maintenant, il a une autre manie.
Laquelle ?
Il entre dans la piscine avec une bougie allumée.
Tout le monde croit qu'il veut se noyer...
alors on le sort de l'eau et on le sauve.
Je n'y crois pas.
Demande-leur.
Peut-on l'inviter à déjeuner avec nous ?
Quand ça ?
De suite.
Maintenant ?
Quelle heure est-il ?
Il est 7 h du matin !
Du matin ?
Cet homme aux souliers mouillés, il vient souvent ?
Qui ? Domenico ?
Ça dépend. Il va, il vient.
Où vit-il ?
Au-dessus de Bagno Vignoni.
Sur la place.
Pourquoi riez-vous ?
Andrei !
Arrête !
Pourquoi ?
Tu es plus belle...
dans cette lumière.
Je crois comprendre...
Quoi ?
Pourquoi a-t-il enfermé sa famille pendant 7 ans ?
Je n'en sais rien...
Le voilà
Au revoir.
Je vous ai amené un écrivain russe, célèbre.
Ma vie est normale :
Rien d'intéressant pour un écrivain.
On nous a parlé de votre belle expérience...
Moi aussi, j'ai lu ça dans le journal.
Parlez-lui-en.
Ça n'en vaut pas la peine
Possible mais...
ce monsieur vient de Moscou.
Pour moi ?
Il vient de loin...
Qu'a-t-il dit ?
Il n'a pas envie de parler.
Insistez : C'est très important.
Excusez-moi.
Arrêtez-vous un moment
Allez-vous-en...
Qu'y a-t-il ?
Tu l'as offensé ?
C'est toi qui m'offenses !
Il est fou : Ça ne dépend pas de moi s'il parle ou non !
Je m'en vais.
Essaie toi-même : Tu sais assez l'italien.
Dis-le-moi franchement si tu n'aimes pas ma façon de travailler.
Sache que je sais traduire.
et améliorer ce qu'on dit.
Je rentre à Rome : Après tout, le voyage est fini
Bon...
Excuse-moi...
je crois savoir pourquoi tu fais ça.
Quoi ?
Du vélo ?
Avant... avec ta famille.
Je suis fatigué
Où es-tu ?
Viens.
Alors, tu as entendu ? C'est Beethoven !
Une goutte.
plus une goutte...
ça ne fait toujours qu'une goutte.
Je peux ?
Allez-y, fumez.
Moi aussi, quand je ne sais pas quoi dire, je fume
Je n'ai jamais appris à fumer.
Trop difficile...
Il faut apprendre...
à ne pas fumer, à faire des choses importantes.
Quoi ?
Un peu de vin ?
Il faut avoir des idées plus grandes.
Comment ?
J'étais égoïste...
je voulais sauver ma famille.
Il faut sauver tout le monde... le monde entier.
Comment ?
C'est simple.
Tu vois cette bougie ?
Bon, mais...
Pourquoi dis-tu "bon" ?
Attends.
tu m'embrouilles
Traverser l'eau avec la bougie allumée.
Quelle eau ?
L'eau chaude.
La piscine de Ste Catherine...
devant l'hôtel...
celle qui fume...
Bon, quand ?
Tout de suite.
Moi, je ne peux pas
Ils ne veulent pas.
Dès que j'allume la bougie...
et que j'entre dans l'eau...
on m'en retire...
on me jette dehors...
Et on me crie : Tu es fou.
Tu comprends ?
Très bien.
Très bien ?
Très mal !
Aide-moi.
Bon, mais...
Bien sûr.
Voilà le taxi pour le Russe qui doit aller à Bagno Vignoni.
Il est tard.
Je dois m'en aller.
Merci
Pourquoi justement moi ?
Tu as des enfants ?
Deux : Une fille et un garçon.
Ta femme est belle ?
Tu connais la "Madonna del Parto" ?
Piero della Francesca.
Elle est comme ça, mais plus brune.
Va avec la bougie.
À Rome,
nous préparons quelque chose d'énorme.
Zoé !
Où es-tu ?
Tu pourrais répondre !
J'ai peur, tout seul.
Je sais à quoi tu penses, mais ça suffit.
On ne doit pas penser toujours à la même chose.
Domenico !
Papa...
c'est ça, la fin du monde ?
On y va ?
Reculez !
On les fait sortir.
Je savais qu'ils étaient là-dedans :
Je les écoutais en cachette.
Mon eau chaude était finie... tu ne m'en voudras pas ?
Je te croyais partie.
Pas du tout
Tant mieux...
À ta tête, on ne dirait pas.
Regarde...
ce qu'il m'a donné.
Qui ça ?
Domenico.
Tu as peur.
Tu as des complexes.
Tu n'es pas libre
On dirait que vous avez tous envie de liberté.
...mais vous ne sauriez qu'en faire !
Vous ne la connaissez pas.
Assez...
Assez, assez.
Oui, ça doit être ce pays,
avec l'air qu'on y respire.
À Moscou, j'ai rencontré des hommes extraordinaires.
Que voulez-vous de moi ?
Ça ?
Pas toi.
Tu es une espèce de saint.
Tu t'intéresses aux Madones.
Tu es différent.
Un soi-disant intellectuel voulait me boucler à la maison.
Toujours des rencontres ratées !
Je ne parle pas de toi : Tu es le pire.
Je te jure que je trouverai l'homme qu'il me faut !.
Je l'ai trouvé : Il m'attend à Rome.
Tu t'habilles mal.
Tu es ennuyeux
Je coucherais avec toi...
plutôt que de t'expliquer pourquoi ça ne me dit rien.
Qu'en dis-tu ?
Quand comprendras-tu...
que je me suis trouvée dans la situation la plus humiliante ?
Assez...
Je n'en peux plus !
Je voudrais dormir 10 jours
et t'effacer.
Sans doute n'y a-t-il rien à effacer si tu n'existes pas.
C'est mon problème.
Je suis attirée par les imbéciles
...les hommes sans charme
J'ai l'air jeune,
mais je m'y connais, en charme !
La nuit même où je t'ai connu...
j'ai rêvé d'un ver tout mou avec plein de pattes...
sur la tête.
Il m'a piquée : Il était venimeux.
Je cognais la tête de tous côtés.
Et la sale bête est tombée devant l'armoire.
J'essayais de l'écraser
mais en vain.
Je tombais toujours à côté
Je n'arrivais pas...
à l'écrabouiller.
Depuis cette nuit-là
je touche toujours mes cheveux.
Heureusement qu'il n'y a rien d'intime entre nous !
Rien qu'à l'idée, j'en ai la nausée !
Elle est folle.
Cours retrouver ta femme ! Tu l'aurais trompée, d'ailleurs !
Tu es un porc !
Quoi encore ?
Hypocrite !
Allons entendre de la musique.
Que se passe-t-il ?
Allez, allez.
Mon Dieu ! Maintenant, le Général avec sa musique chinoise !
Mais vous n'arriverez pas à me renvoyer !
"Cher Piotr Nicolaievitch,
"je suis en Italie depuis 2 ans !
"Des années importantes
"Tant pour ma profession de musicien
"que pour ma vie.
"J'ai fait un rêve angoissant.
"Je devais représenter une œuvre
"au théâtre de M. Le Comte.
"Le premier acte se déroulait dans un parc avec des statues.
"C'étaient des hommes nus.
"obligés de rester immobiles.
"Moi aussi, j'étais une statue
"Si l'on bougeait
"on subissait des châtiments terribles.
"Car notre seigneur et maître
"nous observait personnellement.
"Je sentais le froid du socle en marbre.
"Les feuilles se posaient sur mon bras levé.
"J'étais immobile.
"Quand j'ai senti que j'allais bouger.
"je me suis réveillé.
"J'étais effrayé.
"J'ai compris que ce n'était pas un rêve mais ma réalité.
"L'idée de ne pas retourner en Russie
"me tue,
"comme l'idée de ne plus pouvoir revoir.
"mon pays,
"les bouleaux,
"l'air de mon enfance.
"Les meilleurs souvenirs de ton ami abandonné.
"Pavel Sasnovski"
Andrei
Enfant, je tombai malade...
de faim et de peur.
J'arrache des petites peaux de mes lèvres.
Dans le souvenir, je lèche des traces de sel et de fraîcheur
Et je marche toujours
Je m'assieds sur une marche, je cherche la chaleur
J'erre dans mon délire comme accompagné par un pipeau
J'avais chaud, je déboutonnai mon col, je m'allongeai
Les trompettes sonnèrent
Une lumière transperca mes paupières
Ma mère vole sur le pavé, fait des signes de la main...
et s'envole
Et maintenant, sous les pommiers, je rêve d'un hôpital blanc.
Enfant, je tombai malade.
Je dois aller voir papa.
J'ai une veste dans l'armoire depuis au moins trois ans...
Dès mon retour à Moscou, je la remettrai.
Je ne vois jamais personne.
Que fais-tu ici ? Tu as eu peur.
C'est moi qui devrais avoir peur de toi
Tu pourrais tirer sur moi.
En Italie, tout le monde tire.
Et puis, il y a trop de chaussures italiennes !
Terrible...
Pourquoi tout le monde en achète-t-il ?
Celles-ci ont 10 ans.
Tu comprends.
Ce n'est pas important.
Bon...
Tu connais les grandes histoires d'amour.
pas de baisers...
rien de rien, très pur...
mais grandes.
Les sentiments...
inexprimés ne s'oublient jamais.
Ici, c'est comme en Russie.
...je ne sais pas pourquoi...
Je ne sais pas.
Je ne parle pas bien l'italien.
Une petite histoire...
Un homme...
en sauve un autre, qui se noyait dans un étang,
au risque de sa vie...
Les voilà tous deux allongés au bord de l'étang...
haletants et épuisés.
Celui qui a été sauvé dit .:
"Idiot, pourquoi as-tu fait ça ?
"C'est là que je vis !"
Il s'était vexé.
Comment t'appelles-tu ?
Angela... Bravo...
Tu es contente ?
De quoi ?
De la vie.
Oui.
Bravo.
Ma vue s'obscurcit, ma force.
Deux dards occultes adamantins.
L'ouie se trouble pour le tonnerre lointain
de la maison paternelle
Les muscles tendus mollissent
comme des bœufs blancs à la charrue
et non plus à la nuit...
dans mon dos resplendissant deux ailes
Dans la fête,
chandelle, je me suis consumé
À l'aube, recueillez ma cire fondue
et là, lisez de quoi pleurer,
de quoi être fier.
Comment, donnant la dernière portion de joie
mourir dans la légèreté
et à l'abri d'un toit de fortune.
s'allumer posthume, comme la parole ?
Pourquoi penser à cela ?
J'ai trop de soucis.
Mon Dieu, pourquoi ai-je fait ça ?
Ce sont mes enfants, ma famille, mon sang.
Comment ai-je pu ?
Des années sans voir le soleil,
avec la peur de la lumière.
Pourquoi ?
Pourquoi ce malheur ?
Seigneur, ne vois-tu pas comme il implore ?
Dis-lui quelque chose.
S'il entendait ma voix, que se passerait-il ?
Fais-lui sentir ta présence.
Je la fais sentir, c'est lui qui ne s'en aperçoit pas.
Je vais chercher la voiture, je reviens dans 10 minutes.
M. Gortchakov, on vous demande au téléphone.
Pour moi ?
Attendez-moi...
C'est Eugenia.
Comment ça va ?
Bien... Très bien.
Devine pourquoi je t'ai appelé ?
Ton Domenico est ici : Le fou de Bagno Vignoni.
Je sais qu'il n'est pas fou...
c'était pour te faire comprendre...
Il est ici à Rome pour une manifestation.
Voilà 3 jours que Domenico parle.
Viens le voir.
- Je pars... - Quand ?
Maintenant.
Domenico m'a demandé
si tu as fait ce que tu devais faire.
C'est fait.
Je vais le lui dire.
Merci....
Je suis heureuse de te dire adieu.
Je pars avec Vittorio.
On ira probablement aux Indes
Vittorio, c'est mon ami,
il appartient à une très grande famille d'Orvieto.
Bien, Eugenia. Je te fais tous mes vœux.
À toi aussi.
Bonjour à Moscou de ma part.
Comment va la santé ?
Le cœur ?
Je n'en sais rien, je n'en peux plus.
Je m'ennuie.
Je veux rentrer chez moi.
Tchao, Vittorio.
Je vais acheter des cigarettes.
Il faut changer mon billet :
Je pars dans deux jours.
Que se passe-t-il ?
Rien...
Pouvez-vous m'accompagner à Bagno Vignoni ?
- Quand ? - Tout de suite.
Il faut prévenir Italie-Urss.
Je sentais qu'il ne serait pas parti.
Quel aïeul parle en moi ?
Je ne peux vivre en même temps...
dans ma tête et dans mon corps.
Voilà pourquoi je ne peux être une seule personne
Je suis capable de me sentir
une infinité de choses à la fois.
Il n'y a plus de grands maîtres.
Voilà le vrai malheur de notre temps.
Le chemin de notre cœur est couvert d'ombre.
Il faut écouter les voix
qui semblent inutiles.
Dans les cerveaux encombrés par les canalisations des égouts
par les murs, par l'asphalte et les paperasses administratives
il faut faire entrer
le bourdonnement des insectes.
Il faut emplir nos yeux et nos oreilles...
de choses qui soient le début d'un grand rêve.
Quelqu'un doit crier : "Nous bâtirons des pyramides"
Peu importe si nous ne les bâtissons pas.
Il faut nourrir le désir...
et étirer notre âme.
dans tous les sens comme un drap.
Si vous voulez
que le monde aille de l'avant...
nous devons nous donner la main.
Il faut mêler les prétendus "normaux"
et les prétendus "malades".
Normaux,
que signifie votre normalité ?
Tous les yeux de l'humanité sont tournés vers l'abîme...
où nous allons basculer.
La liberté ne nous sert à rien...
si vous n'avez pas le courage de nous regarder en face
de manger, de boire,
de dormir avec nous !
Les soi-disant "normaux"
ont mené le monde
au bord de la catastrophe.
Homme, écoute !
En toi, eau...
...feu...
et cendre.
Les os dans la cendre
Les os...
et la cendre.
Attends-moi dans la voiture.
Bonjour...
Où suis-je quand je ne suis pas dans la réalité ?
Ni dans mon imagination ?
Un fait nouveau...
qu'il y ait du soleil la nuit et qu'il neige au mois d'août.
Les grandes choses finissent,
ce sont les petites qui durent.
La société doit s'unir à nouveau
pas aussi morcelée.
Quand on observe la nature, on comprend
que la vie est simple
Il faut revenir en arrière
là...
où vous vous êtes engagés sur le mauvais chemin !
Il faut retourner
aux fondements essentiels de la vie...
sans salir l'eau.
Dans quel monde vivons-nous.
si un fou doit vous dire.
que vous devriez avoir honte !
Et maintenant, musique.
Musique !
Ça, je l'ai oublié.
Oh, mère...
l'air est cette chose légère...
qui flotte autour de la tête
et devient plus clair quand on rit.
La musique ne va pas !
Ce film est dédié à la mémoire de ma mère