Depuis quelques années, l'Arctique est le théâtre d'une catastrophe naturelle.
Les grands caribous, autrefois par millions,
ont presque tous disparu.
Le gouvernement a commandé un rapport biologique
qui justifierait scientifiquement de l'extermination du coupable présumé :
une créature que l'histoire et la légende dépeignent comme un tueur féroce,
Canis lupus, le loup.
Compte tenu des difficultés extrêmes de l'entreprise,
aucun scientifique n'a jamais observé un loup
en train d'attaquer ou de tuer un caribou.
Le "Projet loup" consiste à envoyer en Arctique un scientifique
chargé d'observer le comportement d'une meute de loups.
J'avais sauté sur l'occasion sans vraiment réfléchir,
car le projet éveillait en moi un vieux et naïf rêve d'enfant.
Partir en plein désert sauvage,
affronter les dangereux obstacles dont la nature était faite,
et trouver l'animal que j'espérais secrètement caché au fond de moi.
À ce stade, je m'imaginais déjà comme un homme nouveau,
doté d'une force et d'un courage que je ne me connaissais pas.
C'est au 3e jour de mon voyage vers le nord
que la réalité de mon entreprise a commencé à se glisser entre mes os
et à former un nœud au creux de mon estomac.
J'ai finalement atteint le terminus de la ligne, Nootsack.
J'ai été retardé par l'attirail imposé par ma mission,
car je devais trouver un moyen de le transporter, et moi avec, à 500 km de là.
HÔTEL CARIBOU
Plus au nord, vous dites ?
La région en regorge.
Mais je ne te conseille pas d'y aller.
Il n'y a rien à manger, là-haut.
Seulement de la glace, de la neige, des arbres et...
Tu serais la seule viande fraîche du coin.
Ils viendront te chercher.
Rien que pour le plaisir de te déchiqueter.
J'en avais entendu de belles sur l'Arctique,
les trappeurs fous, la reine à dent de diamant, le ver de glace,
et je m'attendais à quelques bizarreries.
Je savais que tu trouverais les baïonnettes.
Charlie !
Il y a du progrès, Francis. Continue comme ça.
Le seul avion de Nootsack appartenait à un pilote,
à la fois joueur invétéré et roi de l'immobilier, Rosie Little.
Tout en négociant, il m'a fait goûter une boisson de son invention.
Localement appelée "jus d'élan",
elle se composait à moitié de bière et d'alcool éthylique.
En un clin d'œil, ma peur de l'avion s'est évaporée
et j'ai dépensé tout ce qui me restait dans 24 caisses de bière.
C'est trop lourd, Tyler.
Accroche-toi !
Nelly !
Il faut larguer du matériel. Les grosses caisses.
J'ignorais totalement quel équipement je donnais aux habitants de Nootsack.
Balance la grosse caisse en bois. T'en as pas besoin.
Mais à la 3e tentative de décollage, j'ai compris que j'allais le regretter.
J'essayais de ne pas y penser. Et de ne pas penser du tout.
Cette fois, c'est la bonne. Je le sens.
Je n'osais pas ouvrir les yeux quand je me suis aperçu que j'étais encore vivant.
Mais ce n'était que le début.
UN HOMME PARMI LES LOUPS
C'est drôle, je n'arrête pas de penser à ma fête de départ.
À tous les toasts portés par les Dr Spivey et Showwalter,
et à tout le monde chantant du Johnny Horton.
Et au gâteau avec le glaçage coco et les après-skis en plastique.
Mais pourquoi moi ?
C'est peut-être un affreux quiproquo.
Mon nom s'est peut-être retrouvé sur la mauvaise page.
Quelqu'un a peut-être renversé du café sur ses papiers,
a tourné quelques pages et est tombé sur moi.
Je n'y arriverai pas. C'est du suicide.
Mais je ne peux plus reculer. Je serais la risée de la ville.
Je ne tiendrais pas six heures en bas, encore moins six mois.
Comment tu...
Ne te fais pas de bile.
Je pourrais traverser les montagnes les yeux bandés.
Dis-moi.
Qu'y a-t-il dans la vallée de Blackstone ?
Alors ? Du manganèse ?
Sûrement pas du pétrole.
De l'or ?
C'est difficile à dire.
Tu as de la jugeote. Tu ne dévoiles pas tes secrets.
On est tous chercheurs de quelque chose par ici.
De la petite fissure qui nous rendra riches pour l'éternité.
Je vais te dire un petit secret.
L'or n'est pas dans la terre.
Ni nulle part ailleurs.
Il est là où il fait chaud.
Assis dans le salon, collé à la télé, à mourir d'ennui.
Mourir d'ennui.
C'était quoi ?
Bon Dieu.
Merde.
- Que se passe-t-il ? - Prends les commandes.
Que se passe-t-il ?
L'ennui.
L'ennui, voilà ce qui se passe.
Comment vaincre l'ennui ?
L'aventure.
Où vas-tu ? Rosie.
Je ne sais pas piloter. Je fais quoi ?
Chope le courant ascendant. C'est ça.
Reste en plein dedans. Bien.
Tout doux.
- Tourne de l'autre côté. - Quoi ?
Reviens.
Tout doux.
De l'autre côté. C'est ça.
C'est ça. Bien.
C'est ça. Tu apprends vite.
Il fait un froid de canard !
Bouge. N'arrête surtout pas de bouger.
- Tout ira bien. - Vas-y doucement avec le matériel.
Attention à tes orteils.
La vitesse, c'est le secret.
Surtout quand on ne sait pas combien de carburant il reste.
Si tu as un dernier message pour le monde, c'est maintenant ou jamais.
Tu es un petit coquin.
Attends.
- Rosie. - Quoi ?
N'oublie pas ma position.
Je passerai boire un coup un de ces quatre.
Rosie.
Quoi ?
- Quelle est ma position ? - J'en sais fichtre rien.
Du moment que je retrouve ma route.
Bonne chance.
Intéressant.
Quelles sont mes possibilités ?
Mes possibilités...
sont multiples.
Je dois rester rationnel, objectif et...
commencer par passer en revue toutes les procédures d'usage.
Faire la liste des priorités, sans oublier de tenir compte des variables
et du fait qu'inévitablement, certains problèmes peuvent se poser...
qu'inévitablement, certains problèmes imprévus peuvent se poser.
Prends-toi en main.
Voici ce que dit la section 3C de mes instructions :
"Commencez par entreprendre, en utilisant les moyens d'irrigation locaux,
l'installation d'un campement."
Section 4 : "Vous constaterez que l'on vous a fourni
tout le matériel nécessaire."
"Des provisions permettant d'attendre la comestibilité des produits locaux."
"Divers formulaires, documents et fiches."
"Et tout l'équipement technique nécessaire à la réalisation de l'étude."
23 mars. 5 h du matin.
Premier rapport du "Projet loup".
Ai passé la nuit dans une caisse.
Je quitterai la banquise au matin.
Mais je tiens à préciser
que les organisateurs de l'expédition ont commis...
d'importantes erreurs de calcul, et ont fait preuve d'une incompétence...
Excusez-moi. Vous pourriez...
Vous pourriez m'aider à transporter mon équipement, par hasard ?
Je ne peux pas laisser tout ce matériel. Si vous pouviez...
Ootek.
Il m'est difficile de retracer les événements des jours précédents.
L'homme a disparu, bien que son visage reste très net dans mon souvenir.
J'ai décidé de rester ici pour trouver mes repères
et reprendre pied avec la réalité.
1er avril.
La température a grimpé jusqu'à 5 °C.
Pour la 1re fois depuis des jours, je quitte mon duvet et me mets au travail.
J'ai déjà réuni les spécimens suivants :
5 souriceaux, un mille-pattes et un insecte suspect proche de la puce.
J'ai pour instruction de pister un spécimen de Canis lupus,
de l'abattre d'un coup de fusil et d'examiner le contenu de son estomac.
16 avril.
La douceur du climat m'apporte la paix et la tranquillité.
Si certaines peurs subsistent,
elles viennent de la conscience de mon insignifiance.
3 mai. À la poursuite de fantômes.
Je les entends toutes les nuits, j'ai vu leurs traces et leurs excréments.
Ils doivent être réels.
Canis lupus arcticus. Le plus grand et le plus rare de tous les loups.
Et sa tanière.
Les règles du jeu sont de choisir un poste d'observation à l'abri du vent,
hors du champ de vision de l'animal,
de prendre position et d'y rester sans jamais révéler sa présence.
Dépassé sur tous les fronts, je décide de changer les règles.
Comme l'incompréhension génère la peur,
je décide de me faire aussi peu discret que possible, de me montrer.
Je n'ai pas vu le loup depuis 2 jours.
Je sais que j'ai violé les règles en pénétrant sur son territoire.
Mais puisqu'il n'avait pas l'air effrayé, j'espérais pouvoir...
Je ne me suis pas offusqué.
C'était une question de principe : marquer son territoire.
Et il avait tiré le premier.
Quoi jamais ? Non jamais
Quoi jamais ?
Presque jamais
jamais malade en mer
Alors cinq hourras et un hourra...
Je suis le parfait exemple d'un général moderne
Je connais le végétal, l'animal, le minéral
Je cite les faits historiques
De Marathon à Waterloo dans un ordre catégorique
Je suis un vrai génie des mathématiques
Je comprends les équations et simples et quadratiques
Sur les théorèmes binomiaux j'en sais plus qu'il n'en faut
Je collectionne les anecdotes sur le carré de l'hypoténuse
27 tasses de thé plus tard, j'avais délimité un hectare autour de ma tente,
dont 100 mètres marqués par le passage du loup.
Ce qui m'a pris six heures et 27 tasses de thé
lui a pris seulement quelques minutes.
Il a marqué son territoire à l'exact opposé du mien,
pour me montrer qu'il acceptait mes frontières.
Il m'a ainsi accordé un terrain pour la base Lupus 1.
Je suis censé l'étudier,
mais il se contente de rester devant sa tanière et d'observer la mienne.
Je ne me souviens pas d'avoir jamais été l'objet d'une attention si constante.
Je me lève maintenant à 10 h du soir,
car tout se passe pendant le long crépuscule polaire.
Dans mon carnet, le loup est devenu George.
Les deux sont de la même couleur,
avec la même marque à l'épaule, et la même démarche allongée.
Mais j'ai remarqué une différence et j'ai appelé la femelle Angeline.
Depuis que George a une famille,
la raison de nos longs matches d'observation a perdu tout mystère.
Je sais que les loups s'accouplent pour la vie, mais je n'étais pas préparé
à des démonstrations d'affection aussi constantes et variées.
Chaque soir, George part faire ses rondes.
Ce qu'il fait lors de ces excursions reste pour moi un mystère.
Angeline l'attend avec les petits,
bien qu'elle meure d'envie de le suivre.
C'est très troublant.
La raison de cette étude est d'apporter au gouvernement la preuve
que les loups sont responsables de la terrible extinction des caribous.
Mais je n'ai vu aucun caribou, et le loup ne mange jamais devant moi.
Mes provisions sont presque épuisées,
et la nature ne m'offre que de maigres récoltes.
Pourtant les loups semblent en parfaite santé.
J'ai analysé leurs excréments
et n'ai trouvé que des os de petits mammifères.
La question de leur subsistance me laisse incroyablement perplexe.
Angeline m'a mis sur la piste.
En moins d'une heure, elle a attrapé et mangé 23 souris.
J'ai fait un calcul grossier : une souris par mètre carré.
Il y a 10 000 m² dans un hectare.
Ce qui fait 10 000 souris par hectare.
L'idée qu'un gros animal vive exclusivement de souris
sera accueillie avec scepticisme,
à moins que je ne réussisse une expérience.
Cinq loups sont venus aujourd'hui.
Je m'attendais au combat de meute dont on parle tant.
Angie était au centre et affirmait sa position de femelle dominante.
Les provocations étaient symboliques. Il n'y a pas eu de vrai combat.
Mais Angeline s'est fait entendre.
George n'a jamais été défié.
Il est resté là, avec la certitude du maître, en loup alpha de la meute.
Seul le couple dominant se reproduit
et il s'isole des autres loups dans ce but.
Apparemment, l'heure est venue de rejoindre la meute.
Un jeune loup brun semble particulièrement apprécié des petits.
Je l'ai appelé oncle Albert.
Angeline est à nouveau libre de rejoindre George dans ses rondes nocturnes.
12 juillet.
Je me demande pourquoi j'ai commencé si jeune à observer les choses.
J'observe les autres faire et ressentir ce que je ne peux pas faire moi-même.
Je reste toujours à distance, isolé, à part.
J'envie la façon dont les loups font l'expérience du monde.
En contact direct permanent avec leur environnement,
ils arpentent leurs territoires.
Ils restent à l'écoute de tous les signes qui parviennent à leurs sens,
leur indiquant la piste d'un lapin ou d'une source d'eau douce,
leur révélant tout un univers que nous ne connaîtrons jamais.
Je me cache derrière des lunettes, à remplir des carnets et des fiches,
à essayer de capturer les loups entre les pages de mon journal.
Que fera-t-on de mon étude quand j'aurai terminé ?
Quand ces loups auront été exposés aux hommes, que leur arrivera-t-il ?
Il y a un loup étrange que je ne vois que furtivement.
Il doit faire partie de la meute, mais en marginal. Il la suit toujours de loin.
Peut-être un autre observateur.
Ootek a pensé que tu aimerais de la compagnie.
Vous n'imaginez pas comme je suis content de vous voir.
Je n'ai pas entendu de voix humaine depuis si longtemps.
Tu as du ketchup ?
Non. Plus depuis quelques semaines.
Tiens, prends du poisson.
Non, merci. Je n'en mange pas.
Qu'est-ce que tu manges ?
En fait, je mange des souris.
- Des souris ? - Oui.
Je fais une expérience.
Les loups sont censés manger du caribou. Mais il n'y a aucun caribou.
Les loups ne mangent que des souris.
Je fais une expérience pour voir si un carnivore, un gros animal,
peut vivre exclusivement de souris.
Je ne mange que des souris et je me porte très bien.
- Qu'est-ce qu'il a dit ? - Il a dit : "Bonne idée."
Seringue.
Là.
- C'est quoi ? - Un clamp.
Tu vois comment il est monté ?
C'est pour serrer très fort. Tu l'as eu.
Ça pince.
Je connais ça. Ils en avaient à la mine.
C'est un masque à gaz, que j'utilise pour les excréments de loup.
Ils contiennent de minuscules animaux, de tout petits parasites.
Si tu respires ces petits insectes,
ils te montent au cerveau et le dévorent.
Excréments ? C'est quoi ?
Des crottes de loup.
Quand tu étudies ce qui sort d'un loup,
tu sais assez précisément ce qui y est entré.
J'en ai toute une poche ici. Un sac entier.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Il a dit : "Bonne idée."
Ils se sont installés avec moi, le plus naturellement du monde.
Je suis ravi d'avoir de la compagnie.
Un sept.
Mike était allé à l'école dans le sud.
À la mort de ses parents, Ootek l'avait adopté.
Traditionnellement, il n'y a pas d'orphelins parmi les Inuits.
J'ai rencontré une fille dans un bar, qui voulait que je lui offre un verre.
Puis elle a voulu m'accompagner chez moi.
Mais j'ai fait une erreur.
Je lui ai souri.
Voilà ce qui se passe quand un carnivore se met à manger du sucre.
Ootek s'intéresse de près à mon étude,
bien qu'il en sache déjà très long sur les loups.
Mais j'ai la sensation qu'il ne m'a pas encore montré sa face cachée.
J'essaie de ne pas l'ennuyer, mais j'ai tant de questions à lui poser.
Quand il était jeune, il suivait les loups qui partaient chasser.
Le loup est son esprit ami : amarok.
Le loup.
Il a vécu 30 jours sans nourriture et sans protection contre le froid.
Puis il a vu le loup.
Il a senti sa morsure dans son cœur.
Quand il s'est réveillé, il était entier.
Voilà comment le loup est devenu son esprit ami.
Pourquoi ils hurlent comme ça ?
Ils hurlent quand ils sont seuls.
Ou pour appeler leurs amis.
Ainsi, les autres savent où ils sont,
et tôt ou tard, ils se retrouvent.
C'est comme ça qu'on les attrape. Il faut suivre leurs hurlements,
se cacher derrière un rocher et hurler comme eux.
Ils accourent, intrigués par les cris.
Dès qu'ils sont assez près, tu peux tirer.
Avec un peu de chance, tu les touches.
Voilà comment on tue un loup.
Pour moi, les loups, c'est l'argent.
C'est un moyen de gagner ma vie.
Une peau de loup coûte environ 350 $.
Et je dois nourrir ma famille.
Mes enfants.
Acheter une motoneige, de la nourriture, un fusil, des balles.
Tu n'irais pas...
Tu n'irais pas jusqu'à les tuer ?
Ceux-là ?
Je ne crois pas.
En plus, tu te fâcherais si j'en tuais un.
Et ton fusil est plus gros que le mien.
J'aimerais bien les tuer.
Dernière semaine d'août.
L'été arctique touche à sa fin.
Les jours raccourcissent et je ne dors plus, de peur de manquer quelque chose.
J'ai du mal à imaginer devoir partir bientôt.
Cette terre n'appartient pas aux hommes, mais aux loups.
Je ne suis pas triste, car c'est ici que j'ai recommencé à m'émerveiller,
comme quand j'étais petit. J'en suis profondément heureux.
J'aimerais pouvoir remercier l'univers tout entier.
La famille d'Ootek a fait escale chez moi en faisant route vers le nord.
Il veut que je te raconte l'époque où il n'y avait dans le monde
qu'un homme et une femme.
La femme a vu un trou dans la banquise,
y a plongé la main, et en a ressorti quelque chose.
C'était un tuktu, un caribou.
C'est l'animal que les Inuits chassaient pour manger et s'habiller.
Pendant des années, il y en avait tant qu'on les appelait "les poux".
Mais très vite, la chasse a exterminé tous les animaux gras et en bonne santé,
et il ne restait plus que les malades et les faibles.
Ils se sont reproduits et le troupeau est devenu faible.
Malade.
Les gens sont venus demander conseil à la femme.
Elle est retournée au trou de glace,
chercher de quoi guérir la maladie du troupeau,
et l'amarok est né.
Les loups ont tué tous les caribous faibles et malades,
et les gens ont retrouvé tout ce dont ils avaient besoin.
Elle dit que tu es comme Ootek.
Que le loup t'a dévoré il y a très longtemps.
Il comprend, n'est-ce pas ?
Il comprend ce qu'ils disent.
Les caribous arrivent par le sud et la chasse sera bonne.
L'amarok sera là.
Nous avons pris des chemins différents.
Mike est parti vers le sud et Ootek m'a guidé pendant 3 jours
à travers les montagnes, jusqu'à la toundra.
Il m'a annoncé qu'il y aurait des loups et des tuktu,
les grands caribous qui un jour avaient nourri son peuple.
Il a bien plus d'endurance que moi,
mais il ne m'en tient pas rigueur.
Non pas parce que je suis le kabloona, l'homme blanc,
mais parce qu'il ignore tout de l'impatience.
Au cœur des os, la moelle porte la maladie.
Elle avait trouvé comment guérir la maladie du troupeau.
Des coups de feu et une odeur d'essence.
Tiens, attrape.
C'est toi ?
Ils ont laissé tomber les recherches.
J'ai même dit quelques "Je vous salue Marie" pour toi.
Mais je ne crois pas aux fantômes. Comment tu vas ?
- Tu es en un seul morceau ? - Je vais bien.
- Tu as changé. - J'ai changé ?
Qu'est-ce que tu as foutu là-bas ?
Tu ne me croiras jamais. J'ai gagné le gros lot.
Deux nouveaux avions, un hôtel.
Tu n'as pas vu un vieil Inuk ?
Un Esquimau ? Soûl ou sobre ?
Parfaitement sobre.
Joins-toi à nous.
En tout, 2 800 hectares.
Du haut de la montagne au lac, y compris les minerais.
Mais la vraie mine d'or est la source chaude, là-haut.
Incroyable. De l'eau chaude fumante sortie tout droit du sol.
Quand je dis "eau chaude", à quoi vous pensez ?
À un bon bain chaud ?
Aux Japonais. Une bonne pub, plein de poisson cru.
C'est un très beau pays.
Des possibilités illimitées.
Les Japonais. Excellente idée.
Vous n'avez encore rien vu. Écoutez bien.
Une fois qu'ils ont trempé leurs petites fesses dans notre source magique,
on la met en bouteille, avec une jolie étiquette, en guise de souvenir.
Et on expédie le tout par bateau.
Et ça nous coûte quoi ? Rien. Des bulles qui jaillissent du sol.
On pourrait mettre l'air en bouteille.
Fantastique.
Messieurs, à notre avenir.
Attention aux cornes.
Allez, grimpe.
Je t'emmène loin d'ici.
Tu ne le vois peut-être pas, mais tu as perdu la boule.
Tu n'es pas le premier.
Allez. Monte dans...
Je sais où est ton campement.
Je t'y retrouve dans quelques jours. On en discutera.
Il ne peut pas connaître la base Lupus à moins d'y être allé.
Y retourner me prendrait trois jours,
et lui, seulement quelques minutes.
Petits, où sont vos parents ?
Vous devez vous sentir bien seuls.
Ne vous en faites pas. Tout va s'arranger.
Va-t'en !
Va-t'en. Je ne veux pas de toi ici !
Laisse-moi !
Qu'est-ce que tu fais là ?
Je pars vers le nord. La neige arrive.
Tu n'as pas vu Ootek ?
Il a disparu. On était là-bas et il...
Je sais. Les anciens ont la fâcheuse manie de disparaître.
Et je vais faire pareil.
Tu n'as pas vu les loups ? George et Angie ?
Non, ils ont dû partir au nord.
Non, les petits sont encore là. Ils ne seraient pas partis sans eux.
Arrête de t'inquiéter pour les petits et pense un peu à toi.
Ce qui t'arrive est trop énorme pour toi.
Tout est question de survie.
La survie des meilleurs.
Il n'y a eu aucune réponse simple.
Ni héros, ni méchants.
Seulement le silence.
Tout a commencé à l'instant où j'ai vu le loup.
En l'observant, avec mes yeux d'homme,
j'ai ouvert la voie à mes successeurs.
La meute est venue chercher les petits. Il n'y a pas d'orphelins parmi les loups.
Les pertes de cet automne sont devenues un vague souvenir.
Je crois que les loups sont partis vers une région sauvage et lointaine,
mais je n'en suis pas certain,
car je me suis détourné, sans les regarder partir.
Je repense à mes petites aventures
À mes peurs qui me semblaient si grandes
Car je courais après tant de choses vitales
Alors qu'il n'y en a qu'une, une seule et unique :
Vivre pour voir l'aube du jour et la lumière qui emplit le monde.
VIEILLE CHANSON INUIT