De la nuée à la résistance
Il y a une loi, Ixion, à laquelle il faut obéir.
Ici en haut la loi n'arrive pas, Néphélie.
Ici la loi
c'est le névé, l'orage, les ténèbres.
Et quand vient le jour clair et tu t'approches légère du rocher,
c'est trop beau pour y penser encore.
Il y a une loi, Ixion,
qui avant n'était pas. Les nuées,
une main plus forte les assemble.
Ici cette main n'arrive pas.
Toi-même, à présent qu'il fait beau, tu ris.
Et quand le ciel s'obscurcit et que hurle le vent,
qu'importe la main qui nous projette comme des gouttelettes ?
Cela survenait déjà aux temps où il n'y avait pas de maître.
Rien n'est changé
sur les monts. Nous sommes accoutumés à tout cela.
Beaucoup de choses sont changées sur les monts. Le Pélion le sait,
l'Ossa et l'Olympe le savent. Des monts plus sauvages encore le savent.
Ni le soleil ni l'eau, Ixion. Le sort de l'homme
est changé. Il y a des monstres.
Une limite est posée à vous les hommes.
L'eau, le vent, le rocher et le nuage
ne sont plus votre chose, vous ne pouvez plus
les serrer contre vous engendrant et vivant.
D'autres mains désormais tiennent le monde.
Il y a une loi, Ixion.
Mon sort, je l'ai dans mon poing.
Qu'est-ce qui est changé ? Ces nouveaux maîtres
peuvent peut-être m'empêcher
de lancer un roc par jeu ? ou de descendre dans la plaine et briser
l'échine à un ennemi ?
Seront-ils, eux, plus terribles
que la fatigue et que la mort ?
Ce n'est pas cela, Ixion. Tout cela
tu peux le faire et autre chose encore. Mais tu ne peux plus
te mêler à nous autres, les nymphes des sources et des monts,
aux filles du vent, aux déesses de la terre.
Le destin est changé.
Tu ne peux plus... Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire
qu'en voulant faire cela tu ferais au contraire des choses terribles.
Comme qui, pour caresser un compagnon, l'étranglerait
ou serait étranglé par lui.
Tu ne viendras plus sur la montagne ? Tu as peur de moi ?
Je viendrai sur la montagne et partout.
Tu ne peux rien me faire, Ixion. Tu ne peux rien faire
contre l'eau et contre le vent. Mais tu dois baisser la tête.
Seulement ainsi tu sauveras ton sort.
J'ai peur.
J'ai vu les cimes des monts. Mais non pour moi,
Ixion. Moi je ne peux souffrir. J'ai peur pour vous
qui n'êtes que des hommes. Ces monts
qu'un temps vous parcouriez en maîtres,
ces créatures, nôtres et tiennes, engendrées en liberté,
maintenant tremblent à un signe.
Nous sommes tous asservis
à une main plus forte. Les fils de l'eau et du vent, les Centaures,
se cachent au fond des ravins. Ils savent
qu'ils sont des monstres.
Qui le dit ?
Ne défie pas la main, Ixion.
C'est là le sort. J'en ai vu de plus audacieux qu'eux et que toi
être précipités du rocher et ne pas mourir.
La mort, qui était votre courage,
peut vous être ôtée comme un bien.
Qu'importe ? Nous vivrons davantage.
Tu joues et ne connais pas les immortels.
Je voudrais les connaître, Néphélie.
Ixion, tu crois
qu'ils sont des présences comme nous,
comme la Nuit, la Terre et le vieux Pan. Tu es jeune, Ixion,
mais tu es né sous le vieux destin. Pour toi
il n'existe pas de monstres mais seulement des compagnons.
Pour toi la mort
est une chose qui survient, comme le jour et la nuit.
Tu es l'un de nous, Ixion. Tu es tout dans le geste que tu fais.
Mais pour eux, les immortels,
tes gestes ont un sens qui se prolonge.
Ils tâtent tout de loin
avec les yeux, les narines, les lèvres.
Ils sont immortels et ne savent pas vivre seuls.
Ce que tu accomplis et n'accomplis pas,
ce que tu dis, que tu cherches,
tout les contente ou leur déplaît.
Et si tu les dégoûtes - si par erreur tu les déranges dans leur Olympe -
ils te fondent dessus
et te donnent la mort - cette mort qu'eux connaissent,
qui est une saveur amère qui dure et se sent.
Donc on peut encore mourir.
Non, Ixion. Ils feront de toi comme une ombre,
mais une ombre qui reveut la vie et ne meurt jamais plus.
Tu les as vus, ces dieux ?
Moi aussi j'en ai vu, Néphélie. Ils ne sont pas terribles.
Je le savais. Ton sort est marqué.
Qui as-tu vu ?
C'était un jeune homme, qui traversait la forêt pieds nus. Il me passa à côté
et ne me dit pas un mot. Puis devant un rocher il disparut.
Je le cherchai longtemps pour lui demander
qui il était. Il semblait
fait de la même chair que toi.
Puis en songe
je l'ai revu avec les déesses.
Et ils me disaient les choses que tu dis, mais sans peur,
sans trembler comme toi. Nous parlâmes ensemble
du destin et de la mort.
Nous parlâmes de l'Olympe, nous rîmes
des monstres ridicules.
Ô Ixion, Ixion, ton sort est marqué. À présent tu sais
ce qui est changé sur les monts.
Et toi aussi
tu es changé. Et tu crois être quelque chose de plus qu'un homme.
Je te dis, Néphélie, que tu es comme eux.
Pourquoi, au moins en songe, ne devraient-ils pas me plaire ?
Fou, tu ne peux t'arrêter aux songes.
Tu monteras jusqu'à eux. Tu feras quelque chose de terrible.
Puis viendra cette mort.
Dis-moi les noms de toutes les déesses.
Tu le vois que le songe ne te suffit
déjà plus ? Et que tu crois à ton songe comme s'il était réel ?
Je t'en supplie, Ixion, ne monte pas au sommet.
Pense aux monstres et aux châtiments.
Rien d'autre ne peut sortir d'eux.
J'ai fait encore un autre songe cette nuit. Tu y étais aussi.
Nous combattions les Centaures. J'avais un fils qui était le fils d'une déesse,
je ne sais laquelle. Et il me paraissait ce jeune homme qui traversa la forêt.
Il était plus fort même que moi, Néphélie. Les Centaures s'enfuirent,
et la montagne fut nôtre.
Tu riais, Néphélie.
Tu vois que même en songe,
mon sort est acceptable.
Ton sort est marqué.
On ne lève pas impunément les yeux vers une déesse.
Pas même vers celle du chêne, la dame des cimes ?
L'une ou l'autre, Ixion, il n'importe.
Mais ne crains rien. Je serai avec toi jusqu'à la fin.
J'ai vu ton père, Hippolochos.
Il ne veut rien savoir pour revenir. Il parcourt laid et têtu les campagnes,
ne se soucie pas des intempéries ni ne se lave. Il est vieux et gueux.
De lui que disent les vilains ?
La plaine aléienne est désolée, oncle.
Il n'y a que roseaux et marais. Sur le Xanthe
où je me suis enquis de lui, ils ne l'avaient pas vu depuis des jours.
Il ne se souvient ni de nous ni des maisons.
Quand il rencontre quelqu'un, il lui parle des Solymes,
et de Glaucos, de Sisyphe, de la Chimère.
En me voyant il a dit : "Garçon, si j'avais tes années,
je me serais déjà jeté à la mer."
Mais il ne menace âme qui vive.
"Garçon", m'a-t-il dit,
"tu es juste et pieux. Nous sommes des hommes justes et pieux.
Si tu veux vivre juste et pieux, cesse de vivre."
Au vrai il grogne et se plaint de cette façon ?
Il dit des choses menaçantes et terribles. Il appelle les dieux
à se mesurer à lui.
Jour et nuit, il chemine.
Mais il n'injurie et ne plaint que les morts -
et les dieux.
Glaucos et Sisyphe, as-tu dit ?
Il dit qu'ils furent punis par traîtrise.
Pourquoi
attendre qu'ils vieillissent pour les surprendre
tristes et caducs ?
"Bellérophon",
dit-il, "fut juste et pieux tant que le sang courut dans ses muscles.
Et à présent qu'il est vieux et qu'il est seul,
les dieux l'abandonnent ?"
Étrange chose que de s'en étonner.
Et d'accuser les dieux de ce qui échoit à tous les vivants.
Mais lui qu'a-t-il de commun
avec ces morts lui qui fut toujours juste ?
Moi aussi je me suis demandé, en voyant cet oeil égaré, si je parlais
avec l'homme qui dans le temps fut Bellérophon.
A ton père il est survenu quelque chose.
Il n'est pas seulement vieux. Il n'est pas seulement triste et seul. Ton père
expie la Chimère.
Ton père accuse
l'injustice des dieux qui ont voulu qu'il tuât la Chimère.
"Depuis ce jour" répète-t-il,
"où je me suis rougi dans le sang du monstre,
je n'ai plus eu de vie vraie. J'ai cherché des ennemis,
dompté les Amazones, massacré les Solymes,
j'ai régné sur les Lyciens et planté un jardin -
mais qu'est-ce que tout cela ? Où y a-t-il une autre Chimère ?
Où est la force des bras qui la tuèrent ?
Sisyphe aussi
et Glaucos mon père furent jeunes et justes -
puis tous deux vieillissant,
les dieux les trahirent, les laissèrent s'abêtir et mourir.
Qui une fois affronta la Chimère, comment peut-il se résigner
à mourir ?"
Voilà ce que dit ton père, qui fut un jour Bellérophon.
De Sisyphe, qui enchaîna l'enfant Thanatos,
à Glaucos, qui nourrissait les chevaux avec des hommes vivants,
notre race en a violé des frontières.
Mais ceux-ci sont des hommes antiques
et d'un temps monstrueux. La Chimère
fut le dernier monstre qu'ils virent.
Notre terre maintenant est juste et pieuse.
Tu crois, Hippolochos ? Tu crois qu'il suffit de l'avoir tuée ?
Notre père - je peux l'appeler ainsi -
devrait le savoir. Et pourtant il est triste comme un dieu -
comme un dieu délaissé et chenu,
et il traverse campagnes et marais en parlant à ces morts.
Il lui manque le bras qui l'a tuée. Il lui manque l'orgueil
de Glaucos et de Sisyphe,
proprement à présent que comme ses pères il est parvenu
à la limite, à la fin. Leur audace le tourmente.
Il sait que jamais plus
une autre Chimère ne l'attendra au milieu des rochers.
Et il appelle au défi les dieux.
Je suis son fils, Sarpédon,
mais je ne comprends pas ces choses.
Sur la terre faite désormais pieuse,
on devrait vieillir tranquilles.
En un jeune homme, presqu'un garçon, comme toi Sarpédon,
je comprends le tumulte du sang.
Mais seulement en un jeune homme. Mais pour des causes honorables.
Et ne pas se mettre contre les dieux.
Mais lui il sait ce qu'est un jeune et un vieux.
Il a vu d'autres jours.
Il a vu les dieux, comme nous nous voyons.
Il narre des choses terribles.
Et qui ne voudrait l'écouter ? Bellérophon a vu
des choses qui ne surviennent pas souvent.
Je le sais, Sarpédon, je le sais,
mais ce monde est passé.
Quand j'étais enfant, il me les narrait aussi.
Seulement qu'alors il ne parlait pas avec les morts. En ce temps-là
c'était des fables.
Aujourd'hui au contraire les destins
qu'il touche deviennent le sien.
Ce sont des faits que tu sais. Mais tu ne sais pas la froideur,
le regard égaré, comme de qui n'est plus rien
et sait toute chose.
Ce sont des histoires de Lydie et de Phrygie,
de vieilles histoires, sans justice, ni piété.
Connais-tu
celle du Silène qu'un dieu provoqua à la défaite sur le mont Célènes,
et puis tua
en le saignant, comme le boucher abat un chevreau ?
De la grotte
maintenant jaillit un torrent comme si c'était son sang.
L'histoire de la mère pétrifiée,
faite rocher qui pleure, parce qu'il plut à une déesse
de lui tuer ses fils, un à un, à coups de flèches.
Et l'histoire d'Arachné, qui par la haine d'Athéna
fut frappée d'horreur et devint araignée.
Ce sont des choses qui survinrent. Les dieux les ont faites.
Et c'est bien. Qu'importe ?
Rien ne sert d'y penser. De ces destins
il ne reste rien.
Il reste le torrent, le rocher,
l'horreur. Il reste les songes.
Bellérophon ne peut faire un pas sans heurter
un cadavre, une haine, une mare de sang, de ces temps où
tout survenait et ce n'était des songes.
Son bras en ce temps-là pesait dans le monde et tuait.
Lui aussi fut cruel, donc.
Il était juste et pieux. Il tuait des Chimères.
Et à présent qu'il est vieux et qu'il est fatigué,
les dieux l'abandonnent.
Pour cela il court les campagnes ?
Il est fils de Glaucos et de Sisyphe. Il craint
le caprice et la férocité des dieux.
Il se sent abêtir et ne veut pas mourir.
"Garçon" me dit-il,
"voilà la duperie et la traîtrise : d'abord ils t'ôtent toute force
et puis ils s'indignent si tu es moins qu'homme.
Si tu veux vivre, cesse de vivre."
Et pourquoi ne se tue-t-il pas, lui qui sait ces choses ?
Nul ne se tue. La mort
est destin. On ne peut que se la souhaiter, Hippolochos.
Vieux Tirésias, dois-je croire
ce qui se dit, que les dieux t'ont aveuglé
par envie ?
S'il est vrai que tout nous vient d'eux,
tu dois y croire.
Toi que dis-tu ?
Que des dieux on parle trop.
Être aveugle n'est pas
un malheur différent d'être vivant.
J'ai toujours vu les mésaventures
échoir en temps voulu là où elles devaient échoir.
Mais alors les dieux qu'y font-ils ?
Le monde est plus vieux qu'eux.
Déjà il remplissait l'espace et il saignait, il jouissait,
il était l'unique dieu - quand le temps n'était pas encore né.
Les choses mêmes, régnaient alors. Il survenait
des choses -
à présent à travers les dieux
tout est fait paroles, illusion, menace.
Mais les dieux peuvent donner de la gêne,
approcher ou écarter les choses. Non les toucher,
non les changer. Ils sont venus trop tard.
Proprement toi, prêtre, tu dis cela ?
Si je ne savais au moins cela, je ne serais pas prêtre.
Prends un garçon qui se baigne dans l'Asope.
C'est un matin d'été.
Le garçon sort de l'eau, y retourne heureux,
plonge et replonge, il prend mal et se noie.
Qu'est-ce que les dieux ont à faire là-dedans ?
Devra-t-il attribuer aux dieux sa fin ou bien le plaisir goûté ?
Ni l'un ni l'autre. Il est survenu quelque chose -
qui n'est ni bien ni mal, quelque chose qui n'a pas de nom -
puis les dieux lui donneront un nom.
Et donner un nom, expliquer les choses,
te paraît peu, Tirésias ?
Tu es jeune, Œdipe,
et comme les dieux qui sont jeunes
tu éclaircis toi-même les choses
et les appelles.
Tu ne sais pas encore que
sous la terre il y a de la roche
et que le ciel le plus bleu est le plus vide.
Pour qui comme moi n'y voit pas,
toutes les choses sont un heurt, rien d'autre.
Mais tu as pourtant vécu en pratiquant les dieux.
Les saisons, les plaisirs, les misères humaines
t'ont occupé longtemps. On raconte de toi plus d'une fable,
comme d'un dieu.
Et quelqu'une si étrange, si insolite,
qu'elle devra pourtant avoir un sens -
peut-être celui des nuages dans le ciel.
J'ai beaucoup vécu. J'ai tant vécu
que chaque histoire que j'écoute
me paraît la mienne.
Quel sens dis-tu des nuages dans le ciel ?
Une présence dans le vide...
Mais quelle est cette fable
que tu crois avoir un sens ?
Tu as toujours été ce que tu es, vieux Tirésias ?
Ah je t'y prends. L'histoire des serpents.
Quand je fus femme durant sept ans.
Eh bien, qu'y trouves-tu à cette histoire ?
A toi elle est survenue et tu le sais.
Mais sans un dieu ces choses ne surviennent pas.
Tu crois ?
Tout peut survenir sur la terre.
Il n'y a rien d'insolite.
En ce temps-là j'éprouvais un dégoût des choses du sexe -
il me paraissait
que l'esprit, la sainteté, mon caractère, en seraient
avilis.
Quand je vis les deux serpents jouir et se mordre sur la mousse,
je ne pus retenir mon dépit :
je les touchai de mon bâton.
Peu après j'étais femme -
et durant des années mon orgueil fut contraint à subir.
Les choses du monde sont roche, Œdipe.
Mais il est vraiment si vil, le sexe de la femme ?
Pas du tout.
Il n'y a pas de choses viles, sinon pour les dieux.
Il y a des gênes, des dégoûts et des illusions
qui, en touchant la roche, se dissipent.
Ici la roche fut la force du sexe,
son ubiquité et omniprésence sous toutes les formes et les changements.
D'homme en femme et inversement
(sept ans après je revis les deux serpents)
ce à quoi je ne voulus consentir avec l'esprit
me fut fait par violence ou par luxure,
et moi, homme dédaigneux ou femme avilie,
je me déchaînai comme une femme
et je fus abject comme un homme,
et je sus toute chose du sexe :
je parvins au point
où homme je recherchais les hommes et femme les femmes.
Tu vois donc qu'un dieu t'a enseigné quelque chose.
Il n'y a pas de dieu au-dessus du sexe.
C'est la roche, je te dis.
Beaucoup de dieux sont des bêtes sauvages,
mais le serpent est le plus ancien
de tous les dieux. Quand il se dissimule
dans la terre, là tu as l'image
du sexe. Il y a en lui la vie et la mort.
Quel dieu
peut incarner et contenir autant ?
Mais toi-même. Tu l'as dit.
Tirésias est vieux et n'est pas un dieu.
Quand il était jeune, il ignorait.
Le sexe
est ambigu et toujours équivoque. Il est une moitié
qui apparaît un tout.
L'homme arrive à se l'incarner, à vivre dedans
comme le bon nageur dans l'eau,
mais cependant il a vieilli, il a touché
la roche. A la fin une idée, une illusion
lui reste : que l'autre sexe en sorte rassasié.
Eh bien, n'y crois pas :
je sais que pour tous c'est une vaine fatigue.
Riposter à ce que tu dis n'est pas facile.
Ce n'est pas pour rien que ton histoire
commence avec les serpents.
Mais elle commence
aussi avec le dégoût, avec la gêne du sexe.
Et que dirais-tu à un homme valide
qui te jurerait d'ignorer le dégoût ?
Qu'il n'est pas un homme valide - il est encore un enfant.
Moi aussi, Tirésias, j'ai fait
des rencontres sur la route de Thèbes.
Et lors d'une de celles-ci
on a parlé de l'homme - de l'enfance à la mort -
on a touché la roche nous aussi.
Depuis ce jour je fus mari et je fus père,
et roi de Thèbes.
Il n'est rien d'ambigu ou de vain,
pour moi, dans mes jours.
Tu n'es pas le seul, Œdipe, à croire ceci.
Mais la roche ne se touche pas en paroles.
Que les dieux te protègent.
Moi aussi je te parle et je suis vieux. Seul l'aveugle sait
les ténèbres.
Il me paraît
vivre hors du temps, avoir toujours vécu,
et je ne crois plus aux jours. En moi aussi il y a
quelque chose qui jouit et qui saigne.
Tu disais que ce quelque chose
était un dieu.
Pourquoi, bon Tirésias, n'essayes-tu pas de le prier ?
Tous nous prions quelque dieu,
mais ce qui survient n'a pas de nom.
Le garçon noyé un matin d'été,
que sait-il des dieux ?
Que lui sert de prier ?
Il y a un gros serpent en chaque jour de la vie,
et il se dissimule et nous regarde.
T'es-tu jamais demandé, Œdipe,
pourquoi les malheureux en vieillissant
deviennent aveugles ?
Je prie les dieux que cela ne me survienne pas.
Ce n'est pas la première fois qu'on tue une bête.
Mais c'est la première fois que nous avons tué un homme.
Qui pensait à son nom et aux histoires de dans le temps ?
Il avait le coeur d'une bête outre le poil.
Depuis un bout de temps dans ces broussailles on ne voyait
un loup semblable ou plus gros.
Moi j'y pense, à son nom.
J'étais encore petit garçon et déjà on parlait de lui. On racontait
des choses incroyables de quand il fut homme -
qu'il tenta d'égorger le Seigneur des monts.
Maintenant c'en est fait. Il faut l'écorcher
et retourner dans la plaine. Pense à la fête qui nous attend.
Je me demande
si, sa peau prise, il faudra l'enterrer.
Autrefois il était un homme.
Il était déjà loup quand encore les montagnes étaient désertes.
Il s'est fait plus vieux que les troncs chenus et moisis.
Qui se souvient qu'il eut un nom et fut quelqu'un ?
Si nous voulons être francs,
il aurait dû être mort depuis un bout de temps.
Mais son corps rester sans sépulture...
Il fut Lycaon, un chasseur comme nous.
A chacun de nous peut échoir
la mort sur les monts, et personne ne nous trouver jamais plus,
sinon la pluie ou le vautour.
S'il fut au vrai un chasseur, il est mort mal.
Il s'est défendu en vieux, avec les yeux.
Mais toi au fond tu n'y crois pas
qu'il ait été ton semblable. Tu ne crois pas à son nom.
Si tu le croyais, tu ne voudrais pas en insulter
le cadavre,
parce que tu saurais que lui aussi
méprisait les morts, lui aussi vécut farouche et inhumain -
pas pour autre chose que le Seigneur des monts en fit une bête sauvage.
On raconte de lui qu'il faisait cuire ses semblables.
Je connais des hommes
qui ont fait beaucoup moins et sont loups -
il ne leur manque que le hurlement et de se tapir dans les bois.
Es-tu si sûr de toi-même que tu ne te sentes parfois Lycaon comme lui ?
Nous avons tous, nous autres, des jours
où, si un dieu nous touchait,
nous hurlerions et sauterions à la gorge
de qui nous résiste.
Qu'est-ce qui nous sauve sinon qu'au réveil
nous nous retrouvons ces mains et cette bouche et cette voix ?
Mais lui n'eut pas d'échappatoire -
il quitta pour toujours les yeux humains et les maisons.
Maintenant au moins qu'il est mort,
il devrait avoir la paix.
Je ne crois pas qu'il ait eu besoin de paix.
Qui plus en paix que lui, quand il pouvait
se blottir sur les rochers et hurler à la lune ?
J'ai assez vécu dans les bois
pour savoir que les troncs et les bêtes sauvages
ne craignent rien de sacré et ne regardent le ciel
que pour bruire ou bâiller.
Il est même quelque chose
qui les égale aux seigneurs du ciel :
quoi qu'ils fassent, ils n'ont pas de remords.
A t'entendre,
il paraîtrait que celui du loup soit un haut destin.
Je ne sais si haut ou bas, mais
as-tu jamais entendu parler d'une bête ou d'une plante
qui se fît être humain ?
Au contraire ces lieux sont pleins
d'hommes et de femmes touchés par le dieu
qui devient buisson, qui oiseau, qui loup.
Et si impie qu'il fût, quelque crime qu'il eût commis,
il gagna de ne plus avoir les mains rouges,
il échappa au remords et à l'espérance,
il ne se souvint plus d'être homme.
Les dieux éprouvent-ils autre chose ?
Un châtiment est un châtiment, et qui l'inflige
au moins en ceci a compassion qu'il ôte à l'impie l'incertitude
et du remords fait destin.
Même si la bête ne se souvient plus
du passé et vit seulement pour la proie et la mort,
il reste son nom, il reste ce qu'elle fut.
Il y a l'antique Callisto ensevelie sur le coteau.
Qui sait plus son crime ?
Les seigneurs du ciel l'ont beaucoup punie.
D'une femme - elle était belle, dit-on -
faire une ourse qui rugit et larmoie,
qui dans la nuit par peur
veut retourner dans les maisons. Voilà une bête sauvage
qui n'eut pas de paix. Le fils vint et la tua à la lance,
et les dieux ne bougèrent pas.
Il y en a aussi qui disent que, repentants,
ils en firent un amas d'étoiles.
Mais il reste le cadavre et celui-ci est enseveli.
Que veux-tu dire ? Je connais les histoires.
Et que Callisto n'ait pas su se résigner, ce n'est pas
la faute des dieux.
C'est comme qui va mélancolique à un banquet
ou s'enivre à des funérailles.
Si moi j'étais loup,
je serais loup même dans le sommeil.
Tu ne connais pas la route du sang.
Les dieux ne t'ajoutent ni ne t'ôtent rien. Seulement,
d'une touche légère, ils te clouent
où tu es parvenu.
Ce qui d'abord était envie, était choix,
se découvre à toi destin.
Voilà ce que veut dire : se faire loup.
Mais tu restes celui qui a fui les maisons,
tu restes l'antique Lycaon.
Tu veux donc dire que Lycaon souffrit
comme un homme à qui on donnerait la chasse avec les chiens ?
Il était vieux, fini ;
toi-même tu consens qu'il ne sut pas se défendre.
Pendant qu'il mourait sans voix sur les pierres, je pensais à ces vieux gueux
qui s'arrêtent parfois devant les cours,
et les chiens s'étranglent à leur chaîne pour les mordre.
Cela aussi arrive, dans les maisons là-bas.
Disons même qu'il a vécu comme un loup. Mais, mourant et nous voyant,
il comprit qu'il était homme. Il nous le dit avec les yeux.
Ami, et tu crois qu'il lui importe
de pourrir sous terre comme un homme,
lui dont la dernière chose qu'il a vue
étaient des hommes en chasse ?
Il y a une paix au-delà de la mort. Un sort commun.
Il importe aux vivants, il importe
au loup qui est en nous tous.
Il nous est échu de le tuer.
Suivons au moins l'usage et laissons l'injure
aux dieux.
Nous retournerons aux maisons avec les mains propres.
Voici le champ, étranger. D'ici
il ne t'est pas possible de décamper.
Et comme tu as mangé et bu avec nous,
notre terre boira ton sang.
L'an prochain le Méandre verra un blé serré
et dru plus que celui-ci.
Vous en avez tué beaucoup dans le passé sur ce champ ?
Suffisamment.
Mais aucun qui eût ta force ou suffît seul.
Qui vous a enseigné cet usage ?
Cela s'est toujours fait. Si tu ne nourris pas la terre,
comment peux-tu demander qu'elle te nourrisse ?
Déjà cette année ton blé me semble plein de vigueur.
Qui aviez-vous égorgé ?
Il ne nous vint aucun étranger. Nous tuâmes un vieux serviteur
et un bouc. Ce fut un sang mou
que la terre sentit à peine. Vois l'épi, comme il est vide.
Le corps que nous lacérons
doit d'abord suer, écumer au soleil.
Pour cela nous te ferons moissonner,
porter les gerbes, ruisseler de fatigue,
et seulement à la fin,
quand ton sang bouillira vif et franc,
ce sera le moment de t'ouvrir la gorge.
Vos dieux, que disent-ils ?
Il n'y a pas de dieu au-dessus du champ. Il y a seulement la terre,
la Mère, la Grotte, qui attend toujours
et se secoue seulement sous le flot de sang.
Ce soir, étranger, tu seras toi-même
dans la grotte.
Vous autres Phrygiens,
vous ne descendez pas dans la grotte ?
Nous, nous en sortons en naissant
et n'avons pas hâte d'y retourner.
J'ai compris. Et ainsi l'excrément du sang
est nécessaire à vos dieux.
Pas des dieux, mais la terre, étranger.
Vous, vous ne vivez pas sur une terre ?
Nos dieux ne sont pas sur terre mais ils régissent
la mer et la terre, la forêt et le nuage,
comme le berger garde le troupeau et le maître commande à ses serviteurs.
Ils s'en tiennent séparés, sur le mont,
comme les pensées à l'intérieur des yeux de qui parle
ou comme les nuages au ciel.
Ils n'ont pas besoin de sang.
Je ne te comprends pas, hôte étranger.
Le nuage le rocher la grotte ont pour nous le même nom et ne se séparent pas.
Le sang que la Mère nous a donné, nous le lui rendons
en sueur en excréments en mort.
Il est proprement vrai que tu viens de loin.
Ces dieux vôtres ne sont rien.
Ils sont une race d'immortels.
Ils ont vaincu la forêt, la terre et les monstres. Ils ont chassé dans la grotte
tous ceux comme toi
qui répandaient le sang pour nourrir la terre.
Oh vois-tu, tes dieux savent ce qu'ils font. Eux aussi
ont dû rassasier la terre.
Et du reste tu es trop robuste
pour être né d'une terre non rassasiée.
Mais tu ne crains pas la mort sur la gerbe ?
Tu espères peut-être
fuir dans les sillons comme une caille ou un écureuil ?
Si j'ai bien compris ce n'est pas une mort
mais un retour à la Mère et comme un don hospitalier.
Tous ces vilains qui se fatiguent sur le champ
salueront par des prières et par des chants
qui donnera son sang pour eux. C'est un grand honneur.
Hôte, merci. Je t'assure que le serviteur
que nous avons égorgé l'autre année
ne disait pas ainsi. Il était vieux et épuisé
et pourtant il fallut l'attacher avec des liens d'écorce
et longtemps il se débattit sous les faux,
tellement qu'avant de tomber il avait déjà perdu tout son sang.
Cette fois, Lityerse, cela ira mieux. Et dis-moi,
tué le malheureux, qu'en faites-vous ?
On le lacère encore à demi vivant,
et les morceaux nous les répandons dans les champs
pour toucher la Mère.
Nous conservons la tête sanglante
en l'enroulant dans des épis et des fleurs,
et au milieu des chants et de l'allégresse
nous la jetons dans le Méandre. Parce que la Mère
n'est pas seulement terre mais, comme je t'ai dit,
aussi nuage et eau.
Tu sais beaucoup de choses, toi, Lityerse,
pas pour rien tu es le Seigneur
des champs à Célènes.
Et à Pessimonte, dis-moi, ils en tuent beaucoup ?
Partout, étranger, on tue sous le soleil.
La terre est vivante, et doit aussi être nourrie.
Mais pourquoi
celui que vous tuez doit-il être étranger ?
La terre, la grotte qui vous a faits
devra pourtant préférer
reprendre les sucs qui plus lui ressemblent.
Toi aussi, quand tu manges, ne préfères-tu pas
le pain et le vin de ton champ ?
Tu me plais, étranger,
tu prends à coeur notre bien comme si tu étais
notre fils.
Mais réfléchis un moment : pourquoi
endurons-nous la fatigue et l'ahan de ces travaux ?
Pour vivre, non ? Et donc il est juste
que nous restions en vie pour jouir de la moisson
et que meurent les autres. Tu n'es pas paysan.
Mais ne serait-il pas plus juste de trouver le mode
de mettre fin aux tueries et que tous,
étrangers et gens du pays, mangent le blé ?
De tuer une dernière fois
celui qui à lui seul féconderait pour toujours la terre
et les nuées et la force du soleil sur cette plaine ?
Tu n'es pas paysan, je le vois.
Tu ne sais même pas que la terre recommence
à chaque solstice
et que le cours de l'année épuise toute chose.
Mais il y aura, sur cette plaine,
qui s'est nourri, remontant à ses pères,
de tous les sucs des saisons, qui est si riche
et si fort et de sang si généreux
qu'il suffise une fois pour toutes
à refaire la terre des saisons passées ?
Tu me fais rire, étranger.
Il semble presque que tu parles de moi. Je suis le seul
à Célènes
qui, à travers mes pères, aie toujours vécu ici.
Je suis le seigneur, et tu le sais.
Je parle en effet de toi. Nous moissonnerons, Lityerse.
Je suis venu de la Grèce pour cette oeuvre de sang.
Et ce soir tu rentreras dans la grotte.
Tu veux me tuer, sur mon champ ?
Je veux combattre avec toi
jusqu'à la mort.
Sais-tu au moins la manier, la faux, étranger ?
Sois tranquille, Lityerse.
Notre feu, personne ne le voit.
Nous le faisons, il n'importe. Partout cette nuit il y a des feux.
Ô Zeus,
accueille cette offrande de lait et de miel doux ;
nous sommes de pauvres bergers et du troupeau non nôtre
nous ne pouvons pas disposer.
Que ce feu qui brûle éloigne les infortunes
et comme il se couvre de spirales de fumée, qu'il nous couvre de nuées...
Mouille et asperge, garçon.
Il suffit qu'ils tuent le veau dans les grosses fermes.
S'il pleut, il pleut partout.
Tu dois asperger vers la mer. Les pluies montent de la mer.
Père, pourquoi ne pleut-il pas à présent ?
Les feux, ils les ont allumés.
C'est la fête, garçon. S'il pleuvait,
cela les éteindrait. A qui cela convient-il ?
Il pleuvra demain.
Et sur les feux pendant qu'ils brûlaient encore,
il n'a jamais plu ?
Tu n'étais pas encore né et moi non plus,
et déjà ils allumaient les feux. Toujours cette nuit.
On dit qu'une fois il a plu, sur le feu.
Mais cela a été quand l'homme vivait plus juste qu'à présent
et même les fils du roi étaient bergers.
Toute cette terre était comme l'aire, alors,
propre et battue et elle obéissait au roi Atamante.
On travaillait et on vivait et il n'y avait
pas besoin de cacher les chevreaux au patron.
Ils disent que vint une terrible canicule
et ainsi les prés et les puits séchèrent et les gens mouraient.
Les feux ne servaient à rien. Alors Atamante demanda conseil.
Mais il était vieux et il avait depuis peu à la maison
une épouse jeune, qui commandait,
et elle commença à lui emplir la tête
que ce n'était pas le moment de se montrer mou, de perdre son crédit.
Ils avaient prié et aspergé ? Oui.
Ils avaient tué le veau et le taureau, beaucoup de taureaux ? Oui.
Que s'en était-il suivi ? Rien.
Donc, qu'ils offrissent les fils.
Mais non point les siens à elle, qui n'en avait pas : qu'on se figure ;
les deux fils déjà grands de la première femme,
deux garçons qui travaillaient aux champs toute la journée.
Et Atamante, balourd, se décida : il les fait appeler.
Ceux-là comprennent,
on le sait, les fils du roi ne sont pas sots,
et alors à toutes jambes.
Et avec eux disparurent les premiers nuages que, à peine sue une chose pareille,
un dieu avait envoyés sur la campagne.
Et aussitôt cette sorcière de dire :
"Vous voyez ? l'idée était juste, les nuages étaient déjà là ;
ici il faut égorger quelqu'un."
Et elle fait tant que les gens décident
de se saisir d'Atamante et de le brûler.
Ils préparent le feu, l'allument, conduisent Atamante
lié et fleuri comme le boeuf,
et quand ils vont le jeter dans le feu,
le temps se gâte. Il tonne, il y a des éclairs,
et il descend une eau de dieu. La campagne renaît.
L'eau éteint le feu et Atamante, bon homme, pardonne à tous,
même à sa femme.
Fais attention, garçon, aux femmes.
Il est plus facile de reconnaître la serpente du serpent.
Et les fils du roi ?
On n'en a plus rien su.
Mais deux garçons comme ceux-là auront trouvé à bien faire.
Et si en ce temps-là ils étaient justes, pourquoi
voulaient-ils brûler deux garçons ?
Sot, tu ne sais ce qu'est la canicule.
J'en ai vu et ton grand-père en a vu.
L'hiver n'est rien. L'hiver on peine
mais on sait qu'il fait du bien aux récoltes.
La canicule, non. La canicule brûle.
Tout meurt,
et la faim et la soif te changent un homme.
Prends-en un qui n'ait pas mangé : il est querelleur.
Et pense, ces gens qui étaient tous d'accord
et chacun avait sa terre,
habitués à bien faire et à bien aller.
Les puits sèchent, les blés brûlent,
ils ont faim et ils ont soif.
Mais ils deviennent des bêtes féroces.
C'étaient de mauvaises gens.
Pas plus mauvais que nous autres.
Notre canicule ce sont les patrons.
Et il n'y a pas de pluie qui puisse nous libérer.
Ils ne me plaisent plus, ces feux.
Pourquoi les dieux en ont-ils besoin ?
C'est vrai qu'autrefois on y brûlait toujours quelqu'un ?
On allait lentement. On y brûlait des boiteux,
des fainéants et des insensés. On y brûlait
qui ne servait à rien. Qui volait dans les champs.
D'ailleurs les dieux s'en contentent.
Bien ou mal, il pleuvait.
Je ne comprends pas
quel goût les dieux y trouvaient. S'il pleuvait quand même.
Aussi Atamante. Ils ont éteint le bûcher.
Vois-tu, les dieux
sont les patrons. Ils sont comme les patrons.
Tu veux qu'ils voient brûler un des leurs ?
Entre eux ils s'aident.
Nous au contraire personne ne nous aide.
Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, en quoi cela importe-t-il aux dieux ?
À présent on allume les feux et on dit que cela fait pleuvoir.
En quoi cela importe-t-il aux patrons ?
Les as-tu jamais vus venir dans les champs ?
Moi non.
Et donc.
Si autrefois il suffisait d'un feu pour faire pleuvoir,
d'y brûler un vagabond pour sauver une récolte,
combien de maisons de patrons faut-il incendier,
combien en tuer dans les rues et sur les places
avant que le monde s'en retourne juste
et que nous puissions dire notre mot ?
Ils sont injustes, les dieux.
Si ce n'était pas ainsi, ils ne seraient pas des dieux.
Qui ne travaille pas,
comment veux-tu qu'il passe le temps ?
Quand il n'y avait pas de patrons et que l'on vivait avec justice,
il fallait
tuer de temps à autre quelqu'un pour les faire jouir.
Ils sont faits ainsi.
Mais de notre temps ils n'en ont plus besoin.
Nous sommes si nombreux à aller mal, qu'il leur suffit
de nous regarder.
Des vagabonds eux aussi.
Des vagabonds. Tu as dit juste.
Que disaient-ils en brûlant sur le feu, les garçons estropiés ?
Ils criaient beaucoup ?
Ce ne sont pas tant les cris.
C'est qui crie, qui compte.
Un estropié ou un méchant
ne font rien de bien. Mais c'est un peu pire
quand un homme qui a des fils voit engraisser les fainéants.
Cela, c'est injuste.
Moi je ne veux pas, tu comprends, je ne veux pas.
Ils font bien, les patrons, de nous manger la moelle,
si nous avons été aussi injustes entre nous autres.
Ils font bien, les dieux, de nous regarder souffrir.
Je ne sais si je viens de la colline ou de la vallée,
des bois ou d'une maison à balcons.
La jeune fille qui m'a laissé sur les marches du dôme d'Alba,
peut-être ne venait-elle même pas de la campagne,
peut-être était-elle la fille des patrons d'un immeuble,
ou alors m'y ont porté dans un panier de vendange
deux pauvres femmes de Monticello,
de Neive ou pourquoi pas de Cravanzana.
Si j'ai grandi dans ce pays,
je dois dire merci à la Virgilia, à Padrino,
même si eux m'ont pris et élevé
seulement parce que l'hôpital d'Alexandrie
leur versait la mensualité.
Sur ces collines il y avait des damnés
qui pour voir un écu d'argent
se chargeaient d'un bâtard de l'hôpital, outre les enfants qu'ils avaient déjà.
Il y en avait qui prenaient une fillette
pour avoir ensuite la petite servante et la commander mieux ;
la Virgilia me voulut moi
parce que des filles, elle en avait déjà deux.
Je grandis avec les filles, nous nous volions
la polenta, dormions sur la même paillasse,
Angiolina l'aînée avait un an de plus que moi ;
et seulement à dix ans, l'hiver où mourut la Virgilia, je sus par hasard
que je n'étais pas son frère.
Peut-être qu'à présent surgira aussi mon père.
Ton père c'est toi.
En Amérique ce qu'il y a de beau c'est qu'ils sont tous
des bâtards.
Ça aussi, c'est une chose à ajuster.
Pourquoi doit-il y avoir
qui n'a ni nom ni maison ? Ne sommes-nous pas tous des hommes ?
Laisse les choses comme elles sont.
Moi j'ai réussi, même sans nom.
Toi, tu as réussi,
et plus personne n'ose t'en parler ;
mais ceux qui n'ont pas réussi ?
Tu ne sais combien de mesquins il y a encore sur ces collines.
Quand j'allais en tournée avec la musique, partout
devant les cuisines il se trouvait l'idiot, le déficient, le crétin.
Enfants d'alcooliques et de servantes ignorantes,
qui les réduisent à vivre de trognons de choux et de croûtes.
Il y avait même qui se moquait d'eux.
Toi, tu as réussi, parce que, bien ou mal,
tu as trouvé une maison ; tu mangeais peu chez Padrino,
mais tu mangeais.
Tu en avais la passion. Pourquoi as-tu cessé de jouer ?
Parce que ton père est mort ?
Il y a eu la guerre.
Peut-être qu'aux filles les jambes démangeaient encore, mais
qui les faisait plus danser ?
Les gens se sont divertis diversement dans les années de guerre.
Puis il y a le malheur que la musique
est un mauvais patron. En jouant on rapporte peu à la maison,
et puis tout ce gaspillage et ne jamais savoir bien qui paie,
à la fin ça dégoûte.
Cela devient un vice, il faut cesser.
Mon père disait que c'est mieux le vice des femmes...
Des deux, je préférais la musique.
Se mettre en groupe les nuits où nous rentrions tard,
et jouer, jouer, moi, le cornet, et la mandoline,
en allant par la route,
dans le noir, loin des maisons, loin des femmes
et des chiens qui répondent comme des fous, jouer ainsi.
Des sérénades je n'en ai jamais fait.
Je n'ai jamais connu une fille qui comprît ce qu'est jouer...
J'avais un musicien, Arboreto, qui jouait du bugle.
Il faisait tant de sérénades que de lui nous disions : ces deux-là,
ils ne se parlent point, ils se musiquent...
Qui sait combien de garçons ici en dessous voudraient prendre la route de Canelli...
Mais ils ne la prennent pas.
Toi au contraire tu l'as prise. Pourquoi ?
Sait-on ces choses ?
Parce qu'à la Mora ils me disaient anguille ?
Parce qu'un matin sur le pont de Canelli
j'ai vu une automobile investir ce boeuf ?
C'est parce qu'il y a un destin. Toi
à Gênes, en Amérique, va savoir,
tu devais faire quelque chose, comprendre quelque chose
qui te serait échu.
Un jour ou l'autre je te raconterai des choses d'ici.
A tous quelque chose échoit. Tu vois des garçons, des gens
qui ne sont rien, qui ne font aucun mal,
mais vient le jour où
eux aussi... Écoute-les. Pour les faire venir prier la madone,
il faut que le curé les laisse s'épancher.
Et eux pour pouvoir s'épancher il faut
qu'ils allument des cierges à la madone. Qui
des deux roule l'autre ?
Ils se roulent à tour de rôle.
Non, non, c'est le curé qui l'emporte.
Qui est-ce qui paie
l'illumination, les pétards, la cure et la musique ?
Damnés, ils se rompent l'échine pour quatre arpents de terre,
et puis ils se les font manger.
Ne dis-tu pas que la plus grosse dépense
échoit aux familles ambitieuses ?
Et les familles ambitieuses, où prennent-elles l'argent ?
Elles font travailler le serviteur, la petite bonne, le paysan.
Et la terre, où l'ont-elles prise ?
Pourquoi doit-il y avoir qui en a beaucoup et qui rien ?
Qu'est-ce que tu es ? Communiste ?
Nous sommes trop ignorants dans ce pays.
Communiste n'est pas qui veut.
Il faudrait des communistes non ignorants,
qui ne gâtent pas le nom.
Je croyais en retournant en Italie y trouver
quelque chose de fait. Vous aviez le couteau du côté du manche...
Moi je n'avais qu'un rabot et un ciseau.
De la misère,
j'en ai vu partout. Il y a des pays où les mouches
vont mieux que les chrétiens. Mais cela ne suffit pas
pour se révolter. Les gens ont besoin d'une impulsion.
Alors vous aviez l'impulsion et la force...
Tu y étais aussi sur les collines ?
Non, si j'y allais, ils me brûlaient la maison.
J'étais un garçon comme toi
et je demeurais ici avec Padrino,
nous avions une chèvre. Moi, je la menais paître.
En hiver quand ne passaient plus les chasseurs,
on ne pouvait même pas aller sur la rive,
tant il y avait d'eau et de glaçons,
et de Gaminella descendaient les loups
qui dans les bois
ne trouvaient plus à manger, et le matin
nous voyions leurs pas sur la neige.
Je dormais dans la pièce derrière avec les filles
et nous entendions de nuit
le loup se lamenter qu'il avait froid sur la rive.
Sur la rive l'année passée il y avait un mort.
Un Allemand. Que les partisans avaient enseveli...
Si près de la route ?
L'eau l'a porté en bas et le père
l'a trouvé sous la boue et les pierres...
C'est le père.
Je suis passé par hasard et j'ai voulu revoir la campagne.
Je ne la reconnais plus, tant elle a été travaillée.
Dans la maison aussi vous y avez travaillé ?
Dans la maison demeurent les femmes. Elles, doivent y penser.
Tu es allé faire de l'herbe ?
Pour beaucoup de raisons je ne peux vendre la vigne -
parce que c'est la dernière terre qui porte mon nom,
parce qu'autrement
je finirais dans la maison des autres,
parce qu'aux métayers cela convient ainsi,
parce que d'ailleurs je suis seul.
Vous ne savez pas ce que c'est de vivre
sans un bout de terre dans ces pays.
Vous, où avez-vous vos morts ?
Je ne le sais pas.
Je me rends compte. C'est la vie.
Moi hélas j'ai un mort récent au cimetière.
Depuis douze ans et cela me semble hier.
Pas un mort comme il est humain d'en avoir,
un mort auquel on se résigne, auquel on pense avec confiance.
J'ai fait beaucoup d'erreurs stupides,
on en fait dans la vie. Les vraies meurtrissures de l'âge
sont les remords. Mais une chose je ne me la pardonne pas.
Ce garçon...
J'ai planté ces arbres. J'ai voulu qu'ici
sur la cime de la colline la terre fût sienne...
Dans toutes les campagnes il faudrait un bout de terre ainsi,
laissé en friche... Mais la vigne, la travailler.
Je suis vieux.
Vilains.
Les feux font du bien sûrement.
Ils éveillent la terre.
Mais, Nuto, même Cinto n'y croit pas.
Et pourtant, je ne sais si c'est la chaleur ou la flambée
ou que les humeurs s'éveillent, le fait est
que tous les champs cultivés où sur le bord on allume le feu
donnent une récolte plus juteuse, plus vivace.
Alors tu crois aussi à la lune ?
La lune il faut y croire par force.
Essaye de couper un pin à la pleine lune,
les vers te le mangent. Une cuve,
tu dois la laver quand la lune est jeune.
Même les greffes,
si on ne les fait pas les premiers jours de la lune,
elles ne prennent pas.
Il est inutile que tu trouves tant à dire sur le gouvernement
et sur les discours des prêtres
si tu crois à ces superstitions comme les vieux de ta grand-mère.
Superstition est seulement celle qui fait du mal,
et si quelqu'un usait de la lune et des feux
pour voler les paysans et les tenir dans l'obscurantisme,
alors ce serait lui l'ignorant
et il faudrait le fusiller sur la place.
Mais avant de parler tu dois redevenir campagnard.
Un comme le Valino
ne saura rien d'autre, mais la terre il la connaît.
J'ai su la fin de Padrino et des siens.
La belle-fille du Cola me l'a racontée.
A Cossano, où ils étaient allés finir avec les quatre sous
de la bicoque, Padrino
est mort vieux, très vieux - sur une route,
où les maris des filles l'avaient jeté.
La cadette s'était mariée toute jeune fille ; l'autre,
Angiolina, un an après -
avec deux frères qui demeuraient à la Madone du Rouvre,
dans une ferme derrière les bois.
Les deux hommes travaillaient dur,
ils éreintaient les boeufs et les femmes ;
la plus jeune est morte dans un champ, tuée par la foudre ;
l'autre, Angiolina,
a fait sept enfants et puis s'est couchée avec une tumeur dans les côtes,
elle a peiné et crié trois mois -
le docteur monte là-haut une fois par an - elle est morte sans même voir le prêtre.
Finies les filles, le vieux
n'avait plus personne à la maison qui lui donnât à manger
et il s'est mis à faire la tournée des campagnes et des foires.
Il est mort finalement lui aussi
sur l'aire d'une ferme où il était entré pour mendier.
Ainsi il est inutile que j'aille à Cossano chercher
mes soeurs adoptives. Il me reste dans l'esprit
l'Angiolina étendue les dents découvertes,
comme sa mère l'hiver où elle est morte.
Je serais disposée à y aller, moi, sur les rives,
pour chercher d'autres morts, tous les morts,
pour déterrer avec la pioche
tant de pauvres garçons, si cela suffisait
pour faire enfermer en prison quelque charogne communiste.
Il est difficile d'accuser les communistes.
Ici les bandes étaient autonomes.
Qu'ils fussent autonomes, ça ne veut rien dire.
Tous les partisans étaient des assassins.
Pour moi la faute
n'a pas été de cet individu-ci ou de celui-là.
C'était toute une situation de guérilla,
d'illégalité, de sang.
Il y avait que quelqu'un, en labourant une friche,
avait trouvé deux autres morts sur les plateaux de Gaminella,
tête écrasée et sans souliers. Ce devait être des républicains,
car les partisans mouraient dans la vallée,
fusillés sur les places et pendus aux balcons, ou on les envoyait en Allemagne.
Probablement ces deux-là étaient vraiment des espions.
Mais qui a formé les premières bandes ?
Qui a voulu la guerre civile ?
Qui provoquait les Allemands et les autres ?
Les communistes. Toujours eux.
Ce sont eux les responsables.
Ce sont eux les assassins.
C'est un honneur que nous Italiens
leur laissons volontiers.
Je ne suis pas d'accord.
Cette année-là,
j'étais encore en Amérique. Et en Amérique j'étais interné.
En Amérique qui est en Amérique,
les journaux ont publié une proclamation du roi et de Badoglio
qui ordonnait aux Italiens
de prendre le maquis, de faire la guérilla,
d'attaquer les Allemands et les fascistes dans le dos.
Ce sont tous des bâtards.
C'est nos sous qu'ils veulent.
La terre et les sous comme en Russie.
Et qui proteste le supprimer.
A la réunion au presbytère ils se sont mis d'accord.
Ils ont décidé
de faire une belle cérémonie d'enterrement
solennelle aux deux victimes.
En somme le curé attire l'eau à son moulin
et n'a pas encore digéré l'inauguration
de la plaque aux partisans pendus devant les Ca' Nere,
qui a été faite sans lui.
Il a déjà tenté un coup comme ça avec les bohémiens.
Pendant les journées de 45 une bande de garçons
avait capturé deux bohémiens
qui depuis des mois allaient et venaient,
jouaient double jeu, signalaient les détachements de partisans.
Tu sais comme c'est, dans les bandes il y avait de tout.
Aussi des ignorants. Suffit,
au lieu de les amener au commandement,
ils les descendent dans un puits et leur font dire
combien de fois ils étaient allés à la caserne des miliciens.
Puis à l'un des deux, qui avait une belle voix,
ils lui disent de chanter pour se sauver.
Celui-là chante,
assis sur le puits, lié, il chante comme un fou.
Pendant qu'il chante, un coup de pioche à chacun les étend...
Nous les avons déterrés
et aussitôt le prêtre a fait le sermon à l'église.
A votre place j'irais lui demander
une messe pour les morts pendus.
S'il refuse, vous l'embrenez devant le pays.
Il est capable d'accepter et de nous faire quand même
son comice.
Les temps ont été diaboliques. Trop de sang
a été répandu et trop de jeunes écoutent encore
la parole de la haine.
La patrie, la famille, la religion
sont encore menacées.
Le rouge,
la belle couleur des martyrs, est devenu l'emblème
de l'Antéchrist,
et en son nom se sont commis et se commettent
tant de crimes.
Il faut nous repentir nous aussi,
nous purifier, réparer - donner une sépulture chrétienne
à ces deux jeunes inconnus, barbarement massacrés -
supprimés, Dieu sait, sans le réconfort des sacrements -
et réparer, prier pour eux, dresser une barrière de coeurs.
En faire voir aux sans-patrie, aux violents, aux sans-dieu.
Ne croyez pas que l'adversaire soit vaincu...
Ce curé était à la hauteur.
A entendre les discours que faisaient à
présent petites femmes et négociants du pays,
le sang avait coulé sur ces collines comme le moût sous les pressoirs.
Jusqu'à ce que l'ex-podestat
dît clairement, devant les tables de l'Ange, qu'aux temps d'avant
ces choses-là n'arrivaient pas.
Alors bondit le camionneur - un de Calosso, mine dure -
et lui demanda où avait fini, aux temps d'avant,
le soufre de la coopérative.
Même si
les métayers et les misérables du pays
n'allaient pas, eux, par le monde,
l'année de la guerre le monde était venu les réveiller.
Il y avait eu des gens de partout,
méridionaux, toscans, citadins, étudiants, réfugiés, ouvriers -
même les Allemands, même les fascistes
avaient servi à quelque chose, ils avaient
ouvert les yeux aux plus niais,
contraint chacun à se montrer ce qu'il était,
toi pour exploiter le paysan,
moi pour que vous ayez un avenir vous aussi.
Et les insoumis, les déserteurs
avaient fait voir au gouvernement des seigneurs
qu'il ne suffit pas de l'envie pour se mettre en guerre.
On avait fait aussi du mal, on avait volé et tué sans motif,
mais point tellement :
toujours moins que les gens
que les puissants d'avant ont, eux, fait crever.
Et puis ? Que s'est-il passé ?
On a cessé d'être sur ses gardes, on a cru
les Alliés, on a cru les puissants d'avant
qui à présent - passée la grêle -
se coulaient hors des caves, des villas,
des paroisses, des couvents. Et nous en sommes là
qu'un prêtre, qui s'il sonne encore les cloches
le doit aux partisans qui les lui ont sauvées,
prend la défense de la république et de deux espions de la république.
Des partisans il y en avait là-haut ?
Des partisans il y en a eu partout.
On leur a donné la chasse comme aux bêtes. Il en est mort partout.
Un jour tu entendais tirer sur le pont, le jour suivant
ils étaient au-delà à Bormida. Et jamais
ils ne fermaient un oeil tranquilles,
une tanière n'était sûre... Partout les espions...
L'autre jour je suis passé sous la Mora.
Il n'y a plus le pin de la grille.
Nicoletto, l'administrateur, l'a fait couper. Cet ignorant...
Il l'a fait couper parce que les gueux
s'arrêtaient à l'ombre et demandaient.
Il ne lui suffit pas d'avoir mangé la moitié de la maison.
Il ne veut pas non plus qu'un pauvre
s'arrête à l'ombre et lui demande compte...
Des gens qui roulaient carrosse. Avec le vieux
cela ne serait pas arrivé... Et les filles ?
La petite, Santina, quelle fin a-t-elle faite ?
Elle demeurait à Canelli.
Nicoletto et elle ne pouvaient se souffrir.
Elle rendait allègres les brigades noires.
Possible ? Sainte Santina ?
Penser qu'à six ans elle était si belle...
Tu ne l'as pas vue à vingt, les deux autres n'étaient rien.
Ils l'ont viciée, le sieur Matthieu ne voyait plus qu'elle...
Tu te souviens
quand Irene et Silvia ne voulaient sortir avec la marâtre
pour ne pas faire mauvaise figure ?
Eh bien Santa était plus belle
qu'elles deux et la mère ensemble.
Vous avez une belle bête,
cela lui suffit la provende d'ici ?
Tu es fou, cela échoit à la patronne.
Comme sont les choses,
un patron pourvoit à la provende pour la bête,
il n'y pourvoit pas pour qui lui travaille la terre.
Alors je vous envoie ce mastic.
Avec la vie qu'il mène - je ne peux le traiter d'abruti...
Si ça servait... Il faut d'abord
que le gouvernement brûle l'argent et qui le défend.
Tu l'as trouvée la vipère ?
Si je la trouve je lui coupe la tête.
Si tu ne l'agaces pas, même la vipère ne te mordra pas.
Si tu passes demain à l'Ange,
je te ferai cadeau d'un beau couteau
qui se ferme, avec un cran d'arrêt.
Es-tu jamais allé trouver Nuto au Salto ?
Cela te plairait. Il y a les établis,
les rabots, les tournevis... Si ton père te laissait,
je te ferais enseigner quelque métier.
Pour mon père... je ne lui dis pas.
Tu veux les sous ou le couteau ?
Je veux le couteau.
Si ton père le voit, il est capable de te le prendre.
Où le cacheras-tu ?
Pour mon père. S'il me le prend, je le tue.
Plus qu'en train,
cela me plairait d'aller à bicyclette.
Aujourd'hui il y a le match.
Et toi tu n'y vas pas ?
Il n'est pas facile de s'embarquer.
Tu as eu du courage.
Cela n'a pas été du courage, je me suis échappé...
Tu te souviens
des discours que nous faisions avec ton père
dans l'atelier ? Lui disait
déjà alors que les ignorants
seront toujours ignorants, parce que la force
est dans les mains de qui a intérêt
à ce que les gens ne comprennent pas,
dans les mains du gouvernement, des noirs, des capitalistes...
Ici à la Mora
ce n'était rien, mais quand j'ai été soldat et fait la tournée
des ruelles et des chantiers à Gênes,
j'ai compris ce que sont
les patrons, les capitalistes, les militaires...
Alors il y avait les fascistes
et ces choses ne pouvaient pas se dire... Mais il y avait
aussi les autres...
À présent après que tant de choses sont arrivées, je ne sais plus
moi non plus à quoi croire,
mais à Gênes cet hiver-là j'y ai cru
et combien de nuits
nous avons passées dans la serre de la villa
à discuter avec Guido, avec Remo, avec Cerreti et tous les autres.
Puis Thérèse
s'est épouvantée, elle n'a plus voulu nous laisser entrer
et alors je lui ai dit qu'elle continue donc
à faire la servante, l'exploitée, elle le méritait,
nous, nous voulions tenir bon et résister.
Mais une nuit Cerreti vint m'avertir
que Guido et Remo avaient été arrêtés,
et qu'on cherchait les autres. Alors Thérèse,
sans me faire un reproche, parla à quelqu'un
- beau-frère, ancien patron, je ne sais -
et en deux jours elle m'avait trouvé un poste de fatigue
sur un bâtiment qui allait en Amérique.
Le papa a brûlé la maison...
Tout a brûlé, aussi le boeuf. Les lapins se sont échappés.
Non non, il a tué Rosine et la grand-mère.
Il voulait me tuer mais je ne l'ai pas laissé...
Puis il a mis le feu à la paille et il me cherchait encore,
mais moi j'avais le couteau et alors
il s'est pendu dans la vigne.
La Madame de la villa était venue
avec son fils pour partager les haricots et les pommes de terre.
Elle avait dit que
deux sillons de pommes de terre avaient déjà
été arrachés, qu'il fallait la dédommager,
et la Rosine avait crié, le Valino blasphémait,
la Madame était entrée dans la maison pour faire parler
aussi la grand-mère, pendant que le fils surveillait les paniers.
Puis ils avaient pesé les pommes de terre et les haricots, ils s'étaient mis d'accord
en se regardant de travers. Ils avaient chargé la charrette
et le Valino était allé au pays.
Mais ensuite le soir quand il était rentré
il était sombre. Il s'était mis à crier après Rosine, après
la grand-mère, parce qu'elles n'avaient pas cueilli plus tôt
les haricots verts.
Il disait qu'à présent la Madame mangeait les
haricots qui auraient dû leur échoir à eux.
La vieille pleurait sur la paillasse. Lui Cinto
se tenait sur la porte, prêt à s'échapper.
Alors le Valino avait ôté sa ceinture et il avait commencé à fouetter Rosine.
Rosine s'était jetée contre la table et elle hurlait.
Puis elle avait poussé un cri plus fort,
la bouteille était tombée, et Rosine s'était jetée sur
la grand-mère et la tenait embrassée.
Alors le Valino lui avait donné des coups de pied dans les côtes,
il la piétinait avec ses souliers, Rosine était tombée par terre,
et le Valino lui avait encore donné des coups
de pied dans le visage et dans l'estomac.
Rosine était morte, dit Cinto, elle était
morte et elle perdait du sang par la bouche.
"Relève-toi" disait le père, "folle". Mais Rosine était morte,
et la vieille aussi, à présent se taisait. Alors le Valino l'avait cherché lui,
et lui gare. De la vigne
on n'entendait plus personne,
sinon le chien qui tirait sur son fil et courait de haut en bas. Peu après
le Valino s'était mis à appeler Cinto.
Alors il avait ouvert le couteau
et il s'était avancé dans la cour. Le père attendait sur la porte, tout sombre.
Quand il l'avait vu avec le couteau, il avait dit "charogne"
et cherché à l'attraper. Cinto s'était de nouveau échappé.
Puis il avait entendu que le père donnait des coups de pied partout,
qu'il blasphémait et en avait au curé.
Puis il avait vu la flamme.
Le père était sorti dehors avec la lampe à la main sans verre.
Il avait mis le feu aussi au fenil, à la paille,
il avait projeté la lampe contre la fenêtre. La pièce où ils s'étaient battus
était déjà pleine de feu. Les femmes ne sortaient pas,
il lui paraissait entendre pleurer et appeler.
Le chien devenait fou, il aboyait et tirait à l'arracher sur le fil.
Les lapins s'échappaient. Le boeuf brûlait dans l'étable.
Le Valino avait couru dans la vigne, le cherchant
avec une corde à la main.
Cinto, toujours serrant le couteau s'était échappé sur la rive.
Là il était resté caché, et il voyait en haut
contre les feuilles le reflet du feu.
Quand Cinto n'avait plus entendu ni le chien ni autre,
il lui paraissait s'être éveillé à ce moment, il ne se souvenait pas
de ce qu'il faisait sur la rive. Alors tout doucement il était monté vers le noyer,
serrant le couteau ouvert, attentif aux bruits
et aux reflets du feu. Et sous la voûte du noyer il avait vu
pendre les pieds de son père et l'échelle par terre.
Il dut répéter toute cette histoire au brigadier et on lui fit voir
le père mort étendu sous un sac, s'il le reconnaissait.
On fit un tas des choses retrouvées sur le pré -
la faux, une brouette, l'échelle, la muselière du boeuf, un crible.
Et le jour d'après j'entendis dire dans le pays que la Madame
était furibonde pour sa propriété,
que vu que Cinto était le seul vivant de la famille,
elle prétendait que Cinto la dédommageât, payât, qu'on l'emprisonnât.
Le prêtre en fit une plus belle. Comme le Valino était mort en état de péché mortel,
il ne voulut rien savoir pour le bénir à l'église.
On laissa son cercueil dehors sur les marches,
pendant que le prêtre dedans marmonnait au-dessus des quatre os noirs des femmes,
enfermés dans un sac.
Tout se fit vers le soir, en cachette.
Les vieilles du Morone,
leur voile sur la tête, allèrent avec les morts au cimetière,
cueillant en route des marguerites et du trèfle.
Le prêtre n'y vint pas.
Alors tu t'en vas.
Tu ne reviens pas pour la vendange ?
Peut-être que je vais m'embarquer,
je retournerai pour la fête une autre année.
Je t'ai même trouvé un autre fils.
Tu ne veux pas que nous allions à Gaminella,
en haut ? Allons-y, il est tôt.
Je la vis une fois au café du Sport,
elle-même m'appela en sortant sur la porte.
J'avais l'oeil aux visages qui entraient,
mais c'était un matin tranquille, un dimanche
ensoleillé où les gens vont à la messe.
"Tu m'as vue quand j'étais haute comme ça"
disait-elle, "tu me crois.
Il y a des gens méchants à Canelli. S'ils pouvaient
ils me mettraient le feu.
Ils voudraient que je fasse aussi la fin d'Irene,
que je baise la main qui me donne une gifle.
Mais moi je la mords la main qui me donne une gifle."
Elle fumait des cigarettes qu'à Canelli on ne trouvait pas.
"Prends-en" avait-elle dit,
"prends-les toutes, vous êtes tellement
à devoir fumer, par là-haut..."
"Tu vois comme c'est" disait-elle,
"comme autrefois je connaissais quelqu'un
et j'ai fait la folle,
toi aussi tu te retournais vers les vitrines quand je passais.
Et pourtant tu as connu maman, tu sais
comme je suis... tu me menais à la fête...
Tu crois que je n'en ai pas aussi à ces lâches ?
À présent il m'échoit de vivre en mangeant leur pain,
car mon travail
je l'ai toujours fait, personne ne m'a jamais entretenue,
mais si je voulais dire mon mot... si je perdais patience..."
Je fis tout pour comprendre si elle mentait,
je lui dis même qu'il y a des temps où il faut se décider,
ou ici ou là.
J'aurais dû lui demander de faire pour nous l'espionne
auprès des commandements, mais je n'ai pas osé.
Par contre à elle l'idée vint
et elle me donna beaucoup de nouvelles sur les mouvements de la troupe,
sur les circulaires du commandement.
Un autre jour elle me fit dire
de ne pas venir à Canelli parce qu'il y avait du danger,
et de fait les Allemands firent une rafle sur les places et dans les cafés.
Elle disait qu'elle ne risquait rien, que c'étaient
de vieilles connaissances lâches qui venaient s'épancher chez elle
et l'auraient écoeurée
si ce n'avait été pour les nouvelles qu'ainsi
elle pouvait donner aux patriotes.
Le matin où les noirs fusillèrent les deux garçons
sous le platane et les y laissèrent comme des chiens,
elle vint à bicyclette à la Mora et de là au Salto
et elle parla avec ma mère, elle lui dit que si nous avions
un fusil ou un revolver, nous le cachions dans la rive.
Deux jours après la brigade noire passa et mit en l'air la maison.
Vint le jour où elle me prit par le bras et me dit
qu'elle n'en pouvait plus. A la Mora
elle ne pouvait retourner parce que Nicoletto était insupportable,
et l'emploi de Canelli, après tous ces morts,
lui cuisait, lui faisait perdre la raison :
si cette vie ne finissait pas tout de suite,
elle mettrait la main sur un revolver et tirerait sur quelqu'un
- peut-être sur elle-même.
"J'irais moi aussi sur les collines" me dit-elle,
"mais je ne peux pas. Ils me tireront dessus
dès qu'ils me verront. Je suis celle de la Maison du Faisceau."
Alors je la menai sur la rive et lui fis rencontrer Baracca.
Je dis à Baracca tout ce qu'elle avait déjà fait.
Baracca demeura à écouter, en regardant à terre.
Quand il parla, il dit seulement : "Retourne à Canelli.
Retourne à Canelli et attends les ordres.
Nous t'en donnerons."
Deux mois après, la fin de mai -
Santa s'échappa de Canelli
parce qu'on l'avait avertie qu'on venait la prendre.
Le patron du cinéma dit qu'une patrouille d'Allemands
était entrée pour perquisitionner sa maison.
Santa s'échappa sur les collines et se mit avec les partisans.
Quand il y eut le ratissage de juin,
elle se défendit toute une nuit avec Baracca
dans une ferme derrière Soperga
et ce fut elle qui sortit sur la porte pour crier aux fascistes
qu'elle les connaissait un par un tous
et qu'ils ne lui faisaient pas peur.
Le matin d'après, elle et Baracca s'échappèrent.
Puis deux garçons sont venus me chercher
au Salto, un soir, armés.
Baracca me dit qu'il m'avait fait appeler pour me donner une nouvelle,
mauvaise. Il y avait les preuves que notre Santa
faisait l'espionne,
que les ratissages de juin c'était elle qui les avait dirigés,
le comité de Nizza c'était elle qui l'avait fait tomber, que même
des prisonniers allemands avaient
porté ses billets et signalé des dépôts à la Maison du Faisceau.
À présent il s'agissait de se saisir d'elle. Il y avait déjà l'ordre écrit.
Baracca me retint trois jours là-haut,
un peu pour être sûr que je ne me mettais pas en travers.
Un matin Santa revint, accompagnée.
Quand les partisans l'avaient arrêtée,
elle portait des nouvelles sur les circulaires républicaines.
Cela ne servit à rien. Baracca en notre présence lui fit le compte
de combien avaient déserté sur son instigation,
combien de dépôts nous avions perdus,
combien de garçons elle avait fait mourir.
Santa demeurait à écouter, désarmée, assise sur une chaise.
Alors Baracca lui lut la sentence
et dit à deux hommes de la conduire dehors.
Sur la porte elle se retourna,
me regarda et fit une grimace comme les enfants.
Mais dehors elle essaya de s'échapper.
Nous entendîmes un hurlement, nous entendîmes courir,
et une décharge de mitraillette qui n'en finissait plus.
Nous sortîmes nous aussi,
elle était étendue dans cette herbe devant les acacias.
Ensuite c'est Baracca qui y pensa.
Il fit couper beaucoup de sarments dans la vigne
et nous la couvrîmes jusqu'à ce que cela suffît.
Nous y versâmes l'essence et mîmes le feu.
A midi elle n'était plus que cendre.
Baracca, lui, est mort avec ceux des Ca' Nere.
Pendu ?
Traduction : Danièle Huillet