SONATE D'AUTOMNE
Quelquefois, je regarde ma femme...
sans qu'elle sache que je suis là.
La 1ère fois qu'elle est entrée dans cette pièce, elle a dit :
"C'est très bien. Je veux rester ici."
Nous avions fait connaissance depuis peu,
lors d'un colloque de l'Eglise Episcopale
où elle représentait un journal religieux.
Au cours d'un déjeuner, je lui ai parlé de ce presbytère.
J'ai même eu l'audace de lui proposer de l'y emmener,
une fois le colloque terminé.
En chemin, je lui ai demandé si elle voulait m'épouser.
Elle n'a pas répondu.
Mais, en entrant dans cette pièce, elle se tourna vers moi et me dit...
"C'est très bien. Je veux rester ici."
Depuis, nous connaissons un bonheur tranquille, au presbytère.
Eva m'a raconté ce qu'avait été sa vie, jusque-là.
Après le lycée, elle a fait des études à l'université.
Elle s'est fiancée à un médecin
avec lequel elle a vécu plusieurs années.
Elle a écrit 2 petits ouvrages.
Mais, atteinte de tuberculose, elle a rompu ses fiançailles
et elle a quitté Oslo pour un petit bourg de Norvège
où elle a commencé à faire du journalisme.
Ça, c'est le 1er de ses 2 livres, je l'aime beaucoup.
Elle y écrit :
"Il faut apprendre à vivre.
"Je m'y exerce tous les jours.
"Le principal obstacle,
"c'est que j'ignore qui je suis. Je marche à l'aveuglette.
"Si quelqu'un m'aimait telle que je suis,
"peut-être oserais-je enfin me regarder.
"Mais cette éventualité, pour moi, demeure lointaine."
Je voudrais lui dire, ne serait-ce qu'une fois,
qu'elle est aimée sans restriction.
Mais je n'arrive pas à me faire entendre d'elle.
Je ne trouve pas les mots.
J'ai écrit à maman. Je te le lis, ou ça te dérange ?
Pas du tout. Attends, j'éteins la radio.
Je te laisse écouter le concert, si tu veux.
J'ai envie que tu me lises cette lettre.
"Chère maman, Hier, en ville, j'ai rencontré Agnès
"qui allait voir ses parents avec son mari et ses enfants.
"Elle m'a appris la mort de Léonardo.
"Maman chérie,
"je sais à quel point ce doit être affreux pour toi.
"Aurais-tu envie de venir quelques jours ou quelques semaines ?
"Enfin, le temps que tu jugeras bon.
"Pour te rassurer et pour que tu ne refuses pas,
"je tiens à te dire que le presbytère est très vaste.
"Tu auras ta chambre à part, avec tout le confort.
"Nous avons un bon piano, si tu veux travailler.
"Tu apprécieras de ne pas vivre à l'hôtel quelque temps, non ?
"Maman chérie, dis-moi que tu viendras.
"Nous allons te dorloter, te gâter.
"Il y a si longtemps qu'on ne s'est vus.
"7 ans en octobre !
"Tendresses de Viktor et de ta fille, Eva."
C'est très bien.
- Tu trouves ? - Bien sûr.
Maman chérie !
Ma petite Eva ! Eh oui, je suis là !
Je suis contente !
Moi aussi. Quel voyage !
Je sais, c'est long.
Surtout à la fin. Ce que c'est beau, ici !
Tu vas rester longtemps, n'est-ce pas ?
J'y compte bien.
Dire que tu es là !
Oui, allons faire une grande promenade.
C'est lourd ! Tu as apporté toute ta musique ?
Bien sûr. Je m'installe chez vous, non ?
Ce serait bien ! Tu me donneras des leçons.
Oui, nous jouerons ensemble. Où est Viktor ?
Il est sorti.
On ne t'attendait pas si tôt. Il rentrera déjeuner.
Voilà ton royaume.
C'est joli.
Tu trouves ?
Quelle belle vue !
La salle de bains est ici.
C'est moderne.
Ta penderie. J'espère qu'elle est assez grande.
C'est parfait. Je suis exténuée.
J'ai si mal au dos.
Je suis restée auprès de Léonardo jusqu'à la fin.
Il souffrait, malgré des piqûres toutes les 2h.
Il pleurait, pas parce qu'il avait peur de la mort
mais parce qu'il avait mal.
Devant l'hôpital, il y avait des travaux.
Ces marteaux-piqueurs !
Avec ça, un soleil de plomb et pas de stores aux fenêtres.
J'ai demandé une autre chambre
mais une partie de l'hôpital était en réfection.
En fin d'après-midi,
le vacarme a cessé et j'ai pu ouvrir la fenêtre.
Dehors, c'était un mur de chaleur, pas un souffle d'air.
Le professeur est passé. C'était un ami de Léonardo.
Il a dit que ce ne serait plus long.
On allait lui faire une piqûre toutes les demi-heures
pour qu'il s'endorme sans souffrir.
L'infirmière est arrivée avec une seringue.
Elle voulait que je mange, mais je n'avais pas faim.
J'avais la nausée, à cause de l'odeur.
Léonardo s'est assoupi quelques minutes.
Quand il s'est éveillé, il m'a dit : "Sors".
Et il a appelé l'infirmière.
Elle est arrivée avec sa seringue.
Peu après, dans le couloir, elle est venue me dire
que Léonardo était mort.
Je l'ai veillé toute la nuit.
J'ai pensé qu'il avait été mon ami pendant 18 ans,
dont 13 ans de vie commune,
sans un mot plus haut que l'autre, sans heurts.
Depuis 2 ans, il se savait condamné.
Dès que je pouvais, je le rejoignais dans sa villa de Naples.
Il était adorable, attentionné et si heureux de mes succès !
On bavardait, on riait, on faisait un peu de musique.
Il ne parlait pas de son mal et je ne posais pas de questions.
Un jour, il m'a regardée longuement
et il a dit en riant :
"L'an prochain à pareille époque, j'aurai disparu.
"Mais je serai toujours près de toi, je penserai toujours à toi".
C'était gentil. Mais bien sûr... un peu mélo.
Je ne suis pas accablée de douleur.
Je sens un vide, mais il ne faut pas se laisser aller.
Ai-je beaucoup changé, depuis la dernière fois ?
Tu es toujours la même.
Je me fais teindre les cheveux.
Léonardo n'aimait pas les cheveux gris.
J'ai acheté cet ensemble à Zurich.
Du confortable, pour le voyage.
Je l'ai vu en vitrine, je l'ai essayé... impeccable.
Et pas cher, en plus. Qu'en dis-tu ?
Il est très joli.
Rangeons mes affaires, aide-moi. J'ai tellement mal au dos.
Peut-on mettre une planche sous mon matelas ?
Je dois coucher sur du dur.
Elle y est déjà. On l'a mise hier.
Eva chérie, qu'est-ce que tu as ? Tu pleures ?
J'ai dit une bêtise ? Je suis bavarde.
C'est la joie de te revoir.
On va faire un gros câlin, comme autrefois.
Je ne parle que de moi.
Raconte-moi ce que tu deviens, asseyons-nous. Alors, chérie ?
Ça va. Très bien.
Tant mieux. Vous n'avez pas une vie un peu solitaire ?
Non, nous avons notre paroisse, Viktor et moi.
Bien sûr.
Je joue souvent à l'église.
Le mois dernier, j'ai donné une soirée musicale.
J'ai joué et j'ai expliqué tous les morceaux.
Ça a été très réussi.
Il faudra jouer pour moi. Si tu veux, bien sûr.
Mais avec joie.
Moi, j'ai donné 5 récitals pour les écoles, à Los Angeles.
15'000 enfants ! J'ai joué et nous avons dialogué.
Un succès fou. Mais épuisant.
Maman, j'ai quelque chose à te dire.
Héléna est ici.
Tu aurais dû me le dire.
Si je te l'avais dit, tu ne serais pas venue.
Je suis sûre que je serais venue quand même.
Et moi, sûre que non.
N'est-ce pas assez que Léonardo soit mort ?
Tu devais aussi amener Héléna.
Il y a déjà 2 ans qu'elle vit chez nous.
Je t'ai écrit que Viktor et moi lui avons demandé de venir.
Je te l'ai écrit.
Je n'ai pas reçu cette lettre.
Ou tu n'as pas pris la peine de la lire.
Tu ne m'accuses pas un peu vite ?
Si, excuse-moi.
Je n'ai pas la force de la voir, pas aujourd'hui.
Héléna est un être merveilleux.
Elle se fait toute une fête de te revoir.
Elle était si bien dans cette maison de repos.
Mais j'ai voulu l'avoir près de moi.
Tu es sûre qu'elle est mieux, ici ?
Oui, et comme ça, je peux m'occuper de quelqu'un.
Est-ce qu'elle... enfin...
Est-ce que... c'est pire ?
Oui, c'est pire. La maladie évolue.
Bon, allons la voir.
- Tu veux vraiment ? - Ai-je le choix ?
Je déteste qu'on ne soit pas clairement motivé.
Tu parles pour moi ?
Prends-le comme tu veux. Viens.
Léna, ma chérie.
J'ai tant pensé à toi. Tous les jours !
Héléna ne veut pas que tu attrapes son mal de gorge.
Les microbes ne me font pas peur.
Jamais un rhume !
Quelle belle chambre.
Et quelle vue !
La même que la mienne.
Léna veut que tu prennes sa tête dans tes mains
et que tu la regardes.
C'est bien, comme ça ?
Je suis contente qu'Eva s'occupe de toi.
Je n'en savais rien. Je te croyais en maison de repos.
Je comptais aller te voir là-bas.
C'est bien mieux comme ça, non ?
On se verra tous les jours.
Tu as mal ?
Tu es bien coiffée.
C'est en ton honneur.
Tu veux que je te fasse la lecture ? Ça te plairait ?
Ensuite, on pourrait faire un tour en voiture.
Je ne connais pas du tout, par ici.
Que dit-elle ?
Elle dit que tu dois être fatiguée.
Et que tu en as assez fait pour aujourd'hui.
Maman, tu as été très bien.
Léna n'a pas de montre ?
Un réveil sur sa table de nuit.
Je te donne ma montre.
Un cadeau d'un admirateur que j'ai souvent fait attendre.
Léna dîne avec nous ?
Non, son vrai repas, c'est le déjeuner.
Elle veut maigrir.
Elle mangeait trop, là-bas.
Pourquoi je me sens fiévreuse ?
Pourquoi ai-je envie de pleurer ?
C'est ridicule, on veut me faire honte.
Sciemment.
Et cette mauvaise conscience, toujours. Toujours !
Moi qui avais hâte de venir ! Qu'attendais-je, au juste ?
Que désirais-je donc tant que je n'osais m'avouer ?
Quelle mère incroyable, tout de même.
Tu aurais dû la voir quand je lui ai dit que Léna était là.
Tu aurais dû voir ses sourires.
Elle a réussi à s'en fabriquer un
alors qu'elle était consternée.
Et devant la chambre de Léna !
Une actrice préparant son entrée.
Un trac fou... mais dominé.
Le spectacle était parfait.
Pourquoi est-elle venue ?
Qu'attendait-elle, après 7 ans ?
- Qu'attendait-elle ? - Je ne sais pas.
Et moi, j'attendais quoi ?
Cesse-t-on jamais d'espérer ?
Je ne crois pas.
Cesse-t-on d'être mère et fille ?
Inutile de pleurer.
Mon Dieu !
Elle me regardait avec ses grands yeux.
Je tenais son visage et je sentais
la maladie nouer les muscles de son cou.
Mon Dieu !
Je ne peux même plus la porter sur mon lit
et la consoler comme quand elle avait 3 ans.
Ce corps tendre et déchiré.
C'est ma Léna.
Surtout ne pas pleurer maintenant.
Un écrivain a dit :
"Il y a un fantôme
"dans toute chambre d'enfant
"car l'enfance s'en est allée".
Tu me trouves adulte ?
Être adulte, c'est assumer ses rêves
et ses espoirs.
Ne plus être dans l'attente.
Tu crois ?
Cesser d'être étonné, peut-être.
Ce que tu as l'air raisonnable, avec ta pipe.
Toi, tu es adulte.
Je ne crois pas.
Chaque jour, je suis étonné.
Par quoi ?
Par toi, par exemple.
J'ai des rêves et des espoirs tout à fait fous.
Et je suis dans l'attente.
- Dans l'attente ? - Oui, de toi.
C'est une belle phrase, n'est-ce pas ?
Enfin, il n'y a rien derrière.
J'ai été nourrie de belles phrases.
Maman n'est jamais furieuse, déçue ou malheureuse.
Elle est "atrocement peinée".
Toi, tu es pareil.
Déformation professionnelle.
Quand tu dis que tu "m'attends", alors que je suis là,
moi, je me méfie.
Tu sais très bien ce que je veux dire.
Si je le savais, tu n'aurais pas eu besoin de cette formule.
Il faut que j'aille voir le rôti.
Maman trouve que je cuisine mal.
Et elle se goinfre.
Pour moi, tu es...
Un cordon bleu. Merci, mon ami.
N'oublions pas son café décaféiné.
Je vais écourter ma visite.
4 jours feront l'affaire.
Après, j'irai en Afrique, comme prévu.
Ça fait mal, Charlotte.
Mal, mal, mal.
Tu sais pourquoi elle dort si mal ?
Je crois que j'ai trouvé.
Si elle dormait, sa vitalité écraserait son entourage.
L'insomnie est un frein naturel qui la rend supportable.
Je vais mettre ma robe rouge.
Par pure malignité.
Puisqu'Eva s'attend à me voir porter le deuil de Léonardo.
Elle va être éblouissante.
Robe parfaite, qui, discrètement,
sera là pour nous rappeler sa solitude et son deuil.
Je suis tout le temps en rogne !
Pourtant Viktor et Eva m'accueillent si gentiment.
Viktor est adorable.
Cette pleurnicharde d'Eva a de la chance.
La douche
ne va sûrement pas marcher !
Tiens, si.
Ma petite maman !
Quelle belle robe !
Elle me va bien ?
Un jour, ma "vieille amie" Samuel Parkenhurst m'a dit :
"Je sors d'une collection, j'ai vu une robe rouge créée pour toi !"
Trinquons. Bienvenue au presbytère.
Allô ? C'est toi, Paul ?
Pas du tout, nous avons fini de dîner.
C'est comme ça.
Dans ce pays, on dîne à 4h.
Quoi ?
Un autre concert ? Attends.
Parle plus fort, je t'entends mal. La liaison est mauvaise.
Il me faut mon agenda et mes lunettes.
Eva, mes lunettes sur la table, près de la fenêtre.
Où es-tu ? À Monte-Carlo ?
Que fais-tu là-bas ?
Ne joue pas mes cachets !
Merci, chérie.
Voilà, la vieille a ses lunettes sur le nez.
Voyons...
Non, c'est impossible !
Ce sont mes vacances, tu le sais.
Non, pas question. Je n'y pense même pas.
J'ai noté : Libre, libre !
Quelle somme dis-tu ?
Fichtre !
S'ils peuvent me glisser le 17, c'est d'accord.
Et demande qu'il y ait des toilettes convenables.
Je ne veux pas faire pipi dans un vase.
Château baroque peut-être, mais rien à fiche.
Au vingtième siècle !
Sois sage, ne te surmène pas.
Nous n'avons plus 20 ans.
Je t'adore !
C'était mon agent. Un ange !
C'est mon seul ami, désormais. Tu te souviens de lui ?
Cher vieux Paul ! 30 ans qu'on travaille ensemble.
Quel beau piano !
Sonorité superbe. Et accordé !
Je suis vraiment heureuse.
J'avais tort de m'inquiéter.
Que veux-tu dire ?
Mais chérie, j'avais le trac de te revoir
après tant d'années.
J'ai failli vous appeler pour me décommander.
Pas de sucre, merci.
Drôle de café, mais c'est ça ou ne pas dormir.
Tu travailles les Préludes de Chopin !
- Tu me joues quelque chose ? - Pas maintenant.
Allons Eva, pas d'enfantillages. Tu me ferais grand plaisir.
Tu espérais tant que ta mère t'écoute.
Je ne sais pas. Je n'ai pas de technique.
Je n'ai même pas travaillé le doigté. Je n'y arriverai pas.
Assez de mauvaises excuses, vas-y.
Ma petite Eva !
C'est tout ce que tu dis ?
Non, mais je suis si émue.
- Tu as aimé ? - C'est toi, que j'aime.
Je ne comprends pas.
Joue autre chose, tu veux ? On est si bien.
- Dis-moi mes fautes. - Tu n'en as pas fait.
Mais tu n'as pas aimé ma façon de jouer.
- Chacun ses opinions. - Bien.
Je veux savoir la tienne.
Tu es déjà fâchée.
Non, je suis triste parce que tu trouves inutile
de m'expliquer ta façon de voir ce Prélude.
Puisque tu y tiens.
Si on fait abstraction du côté technique,
ce n'était pas mal du tout.
Mais un bon travail des doigtés de Cortot
t'aurait aidée pour l'interprétation.
Enfin, n'en parlons plus et passons à la conception.
Chopin, c'est la passion, pas le trémolo.
Ce n'est jamais de la sentimentalité.
Ce Prélude, c'est une douleur retenue,
pas un songe creux.
Pour le jouer, il faut être calme, clair, incisif.
Prends les premières mesures.
Il souffre, mais il ne le montre pas.
Puis, accalmie.
Mais qui s'achève aussitôt. Et la souffrance revient.
Pas plus, pas moins.
Une retenue pleine et constante.
Chopin était fier, sarcastique, passionné, tourmenté et très viril.
Pas une bonne femme sentimentale.
Quand on joue ce Prélude, ça doit presque être laid.
Ça ne doit jamais être joli. Ça doit sonner faux.
Il faut batailler, pour le dompter.
Comme ceci, tu vas voir.
Je comprends.
Ne sois pas triste à cause de moi.
Pourquoi ? Au contraire.
45 ans, j'ai travaillé ces terribles Préludes.
Et ils sont encore pleins de secrets.
De choses qui m'échappent.
Quand j'étais petite, je t'admirais.
Et puis, j'en ai eu assez, de toi et de tes pianos.
Maintenant, je t'admire à nouveau. Autrement.
Alors, il y a de l'espoir.
Oui, sans doute.
Eva, où es-tu ?
En haut, maman !
Chérie, tu es là !
On va se promener si tu veux.
C'est la chambre d'enfants, non ?
Oui, la chambre d'Erik.
Tu l'as laissée telle quelle !
On voulait la refaire, mais ça en est resté là.
Parfois, je viens m'asseoir ici et je pense à un tas de choses.
- Viens, on y va. - Attends.
Sens comme on est bien, ici.
Erik est mort la veille de ses 4 ans. Mais tu le sais,
Viktor ne s'en est pas remis. Erik et lui, c'était privilégié.
J'ai montré mon chagrin, extérieurement.
Mais intérieurement, je sentais Erik vivant.
Nous vivions tout près l'un de l'autre.
Je n'ai qu'à rentrer en moi et il est là.
Parfois, au moment de m'endormir, je sens son souffle sur mon visage
et sa main qui me touche.
Il vit dans son monde, mais nous sommes très proches.
Il n'y a pas de frontière, pas de mur.
Je me demande quelle est la réalité où vit mon petit garçon.
Mais je sais aussi qu'on ne peut la décrire
puisque c'est un monde d'émotions libérées.
Tu me suis ?
Pour moi, l'Homme est une création immense, une pensée inconcevable.
Tout est dans l'Homme, du plus élevé au plus bas.
L'Homme est à l'image de Dieu, et Dieu est dans tout.
Les hommes...
les démons...
les saints, les prophètes, les artistes,
et aussi les iconoclastes, tout coexiste.
Et s'entremêle.
C'est un kaléidoscope, tu comprends ?
De même, il est certain qu'il existe une infinité de réalités.
Il n'y a pas que la réalité qui est perçue par nos pauvres sens.
Il y a un grouillement de réalités qui tournoient et s'enchevêtrent.
C'est la peur et la logique qui fabriquent les limites.
Il n'y a pas de limites.
Ni aux pensées,
ni aux émotions.
C'est la crainte qui crée les frontières,
tu ne crois pas ?
Quand tu joues le mouvement lent
de la sonate Hammerklavier de Beethoven,
tu sens sûrement que tu vis dans un monde qui n'est pas fini,
dont tu ne pourras jamais explorer ni même pénétrer le mouvement.
Viens, allons nous promener.
Je crois qu'Héléna m'a appelée. Excusez-moi.
Viktor, je crois qu'Eva est très malheureuse.
Je suis affolée par ses discours, c'est si exalté, si irrationnel...
Ma chère Charlotte, je vais vous expliquer
comment je vois ma femme.
Quand elle m'a épousé,
elle m'a prévenu qu'elle ne m'aimait pas.
Comment cela ?
Je lui ai demandé si elle en aimait un autre.
Elle m'a dit qu'elle n'avait jamais aimé.
Qu'elle était incapable d'aimer.
Nous avons vécu ainsi plusieurs années.
Puis, Erik est né.
Nous avions abandonné l'espoir d'avoir un enfant
et nous songions à en adopter un.
Eva a été transformée par sa grossesse.
Elle est devenue gaie, douce, épanouie
et un peu paresseuse.
Elle délaissait la paroisse et aussi le piano.
Elle restait des heures à la fenêtre,
à regarder les jeux de lumière sur le fjord.
Nous étions très heureux.
Je suis beaucoup plus âgé qu'Eva
et une certaine grisaille avait déjà envahi ma vie.
Vous voyez ce que je veux dire ?
Je me retournais sur mon passé et je me disais :
"C'est ça, la vie, et pas autre chose".
Mais à cette époque-là,
la vie est devenue...
Excusez-moi, Charlotte, j'ai toujours eu du mal à...
Oui, ces années-là ont été très riches.
C'est Erik.
Si vous aviez vu Eva.
Si vous l'aviez vue !
Lors de la naissance d'Erik, j'enregistrais les sonates de Mozart.
Je n'avais pas un jour à moi.
C'est vrai.
Vous n'avez pas eu le temps de venir nous voir.
Quand Erik s'est noyé, la grisaille s'est épaissie.
Pour Eva... c'est différent.
Pourquoi ?
Son amour reste vivant, inchangé.
Du moins, en apparence.
Charlotte...
si elle sent son fils auprès d'elle,
il en est peut-être ainsi.
Elle ne m'en parle pas souvent, de peur de me faire mal.
Et elle a raison.
Mais je ne doute pas que ce soit vrai.
Je la crois.
Bien sûr, vous êtes prêtre.
Le peu de foi que j'ai vit par elle.
Je ne voulais pas vous blesser.
Ce n'est pas grave.
Contrairement à Eva, je suis un être diffus, hésitant.
C'est ma faute.
Je vais m'offrir un somnifère.
Quel calme, ici. On entend que la pluie sur le toit.
- Tu as tout ce qu'il te faut ? - Oui, c'est parfait.
Mes biscuits, mon eau minérale, mes cassettes,
deux "policiers", mon masque, mes boules Quiès, mon coussin
et ma couverture.
Tu veux goûter mes chocolats suisses ?
Ils viennent de Zurich. Prends-en deux.
Merci, je n'aime pas ça.
C'est drôle ça, je croyais que tu adorais les sucreries.
C'est Héléna, pas moi.
Tant mieux, ils seront tous pour moi.
- Bonne nuit, maman chérie. - Bonne nuit, mon chou.
Viktor est un homme charmant. Il faut bien t'en occuper.
C'est ce que je fais.
Eva chérie, êtes-vous heureux ?
Êtes-vous unis ?
Viktor est mon meilleur ami. Je n'imagine pas la vie sans lui.
Tu ne l'aimes pas.
- Il t'a dit ça ? - Oui, pourquoi ?
Ça m'étonne de lui.
C'est un secret ?
Non.
Ça t'ennuie qu'il me l'ait dit ?
En général, il ne se confie pas.
Nous parlions de toi.
Si tu veux savoir, demande-le-moi. Je te répondrai franchement.
N'en faisons pas une histoire.
C'est normal qu'une mère cherche à savoir comment vit sa fille.
Nous avons parlé de toi avec une grande tendresse.
Que ne laisses-tu les gens en paix !
Je t'ai laissée en paix bien trop longtemps.
Tu as raison.
Embrasse-moi et dis-moi que tu ne m'en veux pas.
Je ne t'en veux pas.
Je t'aime, tu comprends ?
Je t'aime aussi.
Ce n'est pas drôle de vivre seule.
Je vous envie, Viktor et toi.
Depuis la mort de Léonardo, je suis si seule.
- Tu me comprends ? - Oui, maman.
Non, je sens que je vais m'apitoyer sur moi-même.
Ce "policier" n'est pas trop mauvais.
C'est un nouvel auteur, Adam Kretzinsky. Tu l'as lu ?
Je l'ai connu à Madrid. Il était complètement fou.
Je n'ai jamais pu le repousser. Je l'ai laissé faire.
J'éteins, sur la commode ?
Oui, merci.
Appelle-moi pour ton petit déjeuner.
Ne te dérange pas.
J'ai envie de te gâter.
Si tu y tiens.
Café fort, lait chaud...
deux tranches de pain noir avec de l'emmenthal
et un toast avec du miel. C'est bien ça ?
Et un jus d'orange.
J'allais oublier.
- Je peux ? - Tu l'auras.
Bonsoir, chérie. Bonne nuit.
Si je jetais un coup d'oeil sur mes comptes...
Il faut que Brammer place l'argent que Léonardo m'a légué.
La maison a beaucoup de valeur aussi.
Ah, Léonardo ! Tu ne te souciais pas de débits et de crédits.
Tu étais au-dessus de ça,
tu laissais ces problèmes à Charlotte.
3'735'866 francs suisses.
Dire que tu étais riche ! Qui l'eût cru ?
Et tu as tout légué à ta vieille Charlotte !
Mais j'ai ma pelote, moi aussi.
En tout, ça me fait presque 5 millions de francs suisses.
Qu'est-ce que je vais en faire ?
Je sais, je vais offrir une voiture à Viktor et Eva.
Leur vieille guimbarde, c'est un danger public.
Lundi, on ira en ville, choisir une voiture.
Ça les distraira un peu et moi aussi.
"Elle lui offrit la fleur de sa virginité
"avec une muette dignité. Il l'accepta sans enthousiasme."
Non, mais quel blabla !
Il faut bien dire qu'Adam est un fieffé imbécile.
Même s'il a failli se tuer pour moi.
Si je m'offrais la voiture neuve ? Je leur laisserais ma Mercedes.
Je prendrais l'avion jusqu'à Paris où j'achèterais la voiture.
Ça m'éviterait toute cette route.
Demain, il faut que je me mette à Ravel.
Dieu, que je suis paresseuse !
C'est impardonnable.
Maman ! Qu'est-ce qui t'arrive ?
Je t'ai entendue crier. Je regrette de t'avoir réveillée.
J'ai fait un cauchemar, j'ai rêvé que...
Je ne m'en souviens plus.
Je vais te tenir compagnie.
Non, merci. Je reste un peu ici, va te recoucher.
D'accord.
Tu m'aimes ?
Mais tu es ma mère.
Ce n'est pas une réponse.
- Tu m'aimes, toi ? - Profondément.
Ce n'est pas vrai.
Te souviens-tu que j'ai interrompu ma carrière
pour être auprès de papa et toi ?
Te souviens-tu que c'est ton mal au dos
qui t'empêchait de faire tes 6h de piano par jour ?
Que tu jouais moins bien ?
Que les critiques étaient moins bonnes ?
As-tu oublié ?
Je ne sais pas ce qui a été pire.
L'époque mère au foyer ou l'époque des tournées.
En tout cas, tu nous as rendu la vie impossible.
Ce n'est pas vrai.
Papa et moi étions très heureux. Josef m'aimait.
J'aurais tout fait pour lui.
Bien sûr !
Tu le trompais.
Pas trompé !
J'ai toujours été loyale avec ton père.
Quand j'aimais Martin, je suis partie 8 mois.
Crois-tu... que ça ait été facile ?
Mais c'est moi qui suis restée avec papa.
Moi qui ai dû le consoler.
Moi qui ai dû lui répéter que tu l'aimais
et que tu reviendrais.
Moi qui ai lu tes lettres.
Tes longues lettres, tendres et amusantes.
Les morceaux choisis
de tes voyages passionnants.
Comme deux arriérés, nous les relisions
deux, trois fois.
Pour nous, tu étais la plus merveilleuse des femmes.
Eva, tu me hais.
Je ne sais pas.
Tu es venue si subitement.
J'étais toute contente. Dieu sait ce que j'imaginais.
Sans doute que tu étais seule et triste.
Tout est si embrouillé.
Je pensais être adulte, avoir des rapports clairs avec toi,
moi, la maladie d'Héléna et notre enfance.
Et je m'aperçois que tout est chaos.
Héléna, c'est fini. Réveille-toi.
Je vais rester là.
Rendors-toi.
J'étais ta poupée que tu prenais, que tu laissais.
Quand j'étais malade ou pas sage, tu me rendais à la nurse.
Tu t'enfermais pour travailler.
Il était interdit de te déranger.
Je t'écoutais derrière la porte.
À l'heure du café, j'osais enfin entrer
et voir si tu existais vraiment.
Tu étais toujours gentille
mais absente.
Quand je te parlais, tu répondais à peine.
Merci beaucoup.
Maman a besoin de calme.
Va jouer dehors, il fait beau.
Puisque tu étais parfaite, il fallait que je le sois.
Je suis devenue d'une coquetterie maniaque, de peur de te déplaire.
J'étais laide,
maigre, anguleuse, avec de grands yeux de veau,
de grosses lèvres
et pas de sourcils.
J'avais des bras filiformes
et de trop grands pieds. Je me trouvais repoussante.
Une fois, tu as dit :
"Tu aurais dû être un garçon".
Et tu as ri, pour ne pas me faire de peine.
Mais j'en ai eu quand même.
Un jour, tes valises étaient au bas de l'escalier,
tu parlais au téléphone dans une autre langue.
J'ai prié Dieu pour qu'il t'empêche de partir.
Mais tu t'en allais toujours.
Tu t'es approchée de moi,
tu m'as embrassée,
serrée dans tes bras, embrassée encore,
puis tu m'as regardée et tu m'as souri.
Tu avais un parfum délicieux et étrange.
Mais tu étais une étrangère.
Déjà loin. Tu ne me voyais plus.
Et puis, tu es partie.
J'ai pensé : "Mon coeur va s'arrêter,
"je vais mourir, j'ai trop mal.
"Je ne serai plus jamais gaie.
"Il y a à peine 5 mn. Comment supporter ça 2 mois ?"
J'ai pleuré sur les genoux de papa.
Il est resté sans bouger, sa douce petite main sur ma tête.
Très longtemps.
La fumée de sa pipe nous enveloppait.
Une ou deux fois, il a dit :
"On va au cinéma, ce soir ?"
"On s'offre une glace, pour le dîner ?"
Mais je me moquais de tout ça. Je mourais.
Les jours, les semaines ont passé.
Nous partagions notre solitude.
Nous nous parlions peu, mais quelle paix.
Je ne le dérangeais jamais.
Parfois, il était soucieux.
J'ignorais qu'il avait des problèmes d'argent.
Mais si par mégarde, j'entrais chez lui,
il me souriait, me parlait ou me caressait de sa main pâle.
Parfois, oncle Otto venait boire un cognac.
Ils bavardaient tout bas.
Je me demande même s'ils s'entendaient.
D'autres fois, oncle Harry venait jouer aux échecs.
Il régnait alors un silence particulier.
On entendait le tic-tac des trois pendules.
Quelques jours avant ton retour,
j'ai eu de la fièvre tant j'étais excitée.
J'avais peur d'être malade car tu as peur de la maladie.
Quand tu es arrivée, c'était trop de bonheur.
Je suis restée sans voix.
Alors, un peu impatiente, tu as dit :
"Eva n'est pas très contente de revoir sa maman."
Je me suis mise à rougir
et à transpirer.
Je ne pouvais rien dire.
Je ne trouvais plus les mots.
Parce que chez nous, c'est toi qui avais le verbe.
Là, tu exagères.
Laisse-moi finir.
Je suis un peu ivre.
Mais si je n'avais pas bu, je n'aurais rien dit.
Plus tard, quand je n'oserai plus
ou quand j'aurai honte, tu pourras t'expliquer.
J'écouterai et je comprendrai, comme je l'ai toujours fait.
Je t'aimais, maman.
C'était vital pour moi.
Mais je me méfiais des mots que tu disais.
Ils n'allaient pas avec l'expression de ton regard.
Ta voix est si belle.
Petite, je ressentais sa beauté dans tout mon corps.
Mais d'instinct, je savais que tu ne pensais pas ce que tu disais.
Je ne te comprenais pas.
Le pire, c'est que tu souriais
quand tu étais fâchée.
Quand tu détestais papa, tu l'appelais "mon cher ami".
Et moi, quand je t'exaspérais, "ma petite chérie".
Quel silence.
Que veux-tu que je te dise ?
Tu pourrais te justifier.
À quoi bon ?
Je ne sais pas, moi.
Tu me reproches d'être partie. Tu me reproches d'être restée.
Tu n'as jamais compris quel enfer j'ai vécu.
J'avais mal au dos, je ne pouvais pas travailler.
Je devais annuler mes engagements.
Pour moi, la vie n'avait plus de sens.
Et j'avais toujours mauvaise conscience
parce que je vous quittais, papa et toi.
Tu souris avec ironie. Pourtant, j'essaie d'être vraie !
C'est ainsi, peu importe ce que tu en penses.
Je vais tout te dire une fois pour toutes.
J'essaie de te comprendre.
J'étais à Hambourg.
Pour jouer le 1er Concerto de Beethoven.
Il n'est pas difficile, ça s'était bien passé.
Après, avec Schmiess, le chef d'orchestre,
il est mort maintenant,
on est allés dans un bon restaurant comme toujours.
On avait bien mangé, bien bu, j'étais heureuse
et je n'avais presque plus mal au dos.
Alors, Schmiess m'a dit :
"Pourquoi ne retournes-tu pas à ta famille
"et à une vie bourgeoise
"au lieu d'affronter ces humiliations perpétuelles ?"
Je l'ai regardé en riant et j'ai dit :
"J'ai donc si mal joué, ce soir ?"
"Pas vraiment.
"Mais c'est plus fort que moi, je repense au 18 août 1934.
"Nous avons joué ce Concerto, à Linz.
"Tu avais 20 ans.
"La salle était bondée.
"On a joué comme des dieux, l'orchestre était de feu.
"Le public, debout, nous a fait une ovation.
"Et les musiciens aussi."
Il a ajouté :
"Tu avais une robe rouge, très simple
"et des cheveux jusqu'à la taille."
"Tu te souviens de tout ça ?", ai-je dit.
"Je l'ai noté sur ma partition.
"Je note toujours mes plus grands moments."
Rentrée à l'hôtel, je n'ai pas pu m'endormir.
À 3h du matin, j'ai appelé papa
pour lui annoncer ma décision : Plus de tournées.
Je resterais auprès de vous, en famille.
Josef était fou de joie.
Nous en pleurions d'émotion.
Un coup de fil de deux heures.
Voilà comment ça s'est passé.
Cet été-là, nous avons été heureux.
Du moins, je crois.
Non.
Tu n'étais pas heureuse ?
Non.
Mais tu disais le contraire.
Pour ne pas te faire de peine.
C'est donc ça !
Qu'ai-je encore fait ?
J'avais 14 ans, et faute de mieux,
tu as concentré ton énergie sur moi.
Il te semblait que tu m'avais négligée,
alors, tu as voulu te rattraper.
Je me suis défendue, mais en vain.
Tu arrivais avec ta sollicitude et ta voix teintée d'inquiétude,
et tu me passais au crible avec l'acharnement
de l'amour.
J'étais voûtée, alors, gymnastique.
Tu l'as faite avec moi, pour ton dos.
C'était trop compliqué que j'aie les cheveux longs.
Alors, tu me les as coupés.
J'étais affreuse !
Ensuite, tu t'en es prise à mes dents.
Il m'a fallu un appareil. J'étais ridicule !
Tu me trouvais trop grande pour porter la salopette,
alors, tu m'as choisi des robes sans me demander mon avis.
Je n'osais pas dire non,
de peur de te faire de la peine.
Il a fallu que je lise des livres que je ne comprenais pas.
Je les ai lus et relus.
Parce qu'après, nous devions en discuter.
Tu parlais, tu dissertais, je n'y comprenais rien !
Je tremblais que tu ne découvres ma bêtise.
J'étais paralysée.
Mais je savais très bien que tout de ce qui était vraiment moi
ne pouvait être aimé ou même accepté.
J'étais ton obsession
et moi, j'étais de plus en plus
paniquée... anéantie.
Je disais ce que tu voulais, je copiais
tes gestes, tes mouvements.
Je n'osais plus être moi-même, même seule.
Parce que je me rejetais totalement.
C'était atroce !
Je tremble encore de tout mon corps, quand j'y repense.
C'était atroce !
Je comprenais pas que je te détestais.
Puisque j'étais si sûre que nous nous aimions.
Alors, la haine s'est transformée en angoisse.
J'avais des cauchemars, je me rongeais les ongles.
J'arrachais mes cheveux.
Je voulais pleurer mais je n'y arrivais pas.
Pas un cri ne sortait de ma gorge.
Je ne poussais que des grognements.
Ça me terrifiait, j'ai cru devenir folle.
Et il y a eu Stefan.
Vous n'auriez pas pu élever l'enfant.
J'avais 18 ans.
Stefan était adulte, nous l'aurions élevé.
Vous n'auriez pas pu !
Si, nous voulions cet enfant
mais tu as tout détruit entre nous !
C'est faux ! J'ai même dit à papa qu'il ne fallait pas te brusquer !
Tu ne voyais pas que Stefan était bête !
Tu sais toujours tout !
Tu étais là, quand on parlait, tous les deux ?
Tu étais sous le lit quand on était ensemble ?
Comment peux-tu dire ça ?
T'es-tu jamais intéressée à quelqu'un d'autre qu'à toi ?
Si tu l'avais voulu, tu n'aurais pas avorté !
Ne m'y as-tu pas forcée ?
J'étais démunie, j'avais besoin d'aide.
J'essayais de t'aider.
Avorter, c'était la seule solution. Du moins, je le croyais !
C'est affreux d'avoir porté cette haine en toi.
Pourquoi n'avoir rien dit ?
Parce que tu n'écoutes jamais.
Que tu es une championne de la dérobade.
Que tu es une invalide du sentiment.
Au fond, tu nous détestes, Héléna et moi.
Parce que tu es enfermée dans ta propre prison,
tu ne peux pas sortir de toi.
Parce que je t'aimais.
Que tu me trouvais laide, bête, une ratée.
Tu as réussi à me mutiler à vie, comme tu t'es mutilée.
Tout ce qui était fragile, tu l'attaquais.
Tout ce qui était vivant, tu l'étouffais.
Tu me parles de ma haine.
La tienne n'était pas moins vive.
N'est pas moins vive.
J'étais petite, malléable...
pleine d'amour. Tu m'as ligotée
parce que tu avais besoin de mon amour
comme de celui de tous les êtres que tu rencontres.
J'étais sans défense.
Tout se faisait au nom de l'amour.
Tu nous répétais que tu nous aimais, papa, Léna et moi.
Et tu connais l'intonation et les gestes de l'amour.
Les gens comme toi sont un danger mortel.
On devrait les mettre hors d'état de nuire.
Mère et fille...
Quel terrible mélange
de sentiments, de désarroi
et de destruction.
Tout est possible au nom de l'amour et de l'affection.
La faille de la mère,
la fille en héritera.
Les ratages de la mère, la fille les paiera.
Le malheur de la mère sera le malheur de la fille.
Comme si on ne coupait jamais le cordon ombilical.
Maman...
Est-ce ainsi ?
Le malheur de la fille est-il le triomphe de la mère ?
Maman...
Ma douleur est-elle ton plaisir secret ?
Que j'ai mal !
Excuse-moi, je m'allonge par terre.
Il n'y a que ça qui me soulage.
Je me souviens de mon enfance.
Mes parents ne m'ont jamais touchée.
Je n'ai reçu ni caresses ni corrections.
J'ignorais tout de l'amour.
Tendresse, contact, présence,
chaleur.
Ce n'est que par la musique
que j'ai pu exprimer mes émotions.
La nuit, pendant mes insomnies,
je me demande si j'ai vraiment vécu.
Et je me demande si tout le monde est comme moi.
Ou si les autres sont plus doués pour la vie.
Peut-être que certains ne vivent jamais
et se contentent d'exister.
Ça m'angoisse.
Ma propre image m'épouvante.
Je ne suis pas adulte.
Mon visage, mon corps ont vieilli.
J'ai des souvenirs, j'ai fait des expériences,
mais malgré tout ça, je ne suis jamais née.
J'oublie les visages.
Même le mien.
Parfois, j'essaie de me rappeler celui de ma mère,
mais je ne le vois pas.
Bien sûr, je sais qu'elle est brune avec des yeux bleus,
un grand nez et une bouche charnue.
Mais je n'arrive pas à assembler le puzzle.
Je ne le vois pas.
C'est pareil pour toi, pour Léna ou pour Léonardo.
Je sais que je vous ai mises au monde, ta soeur et toi,
mais je ne me souviens que d'avoir eu mal en accouchant.
Mais quel était le goût de cette douleur ?
Ça, je ne sais plus.
Léonardo a dit une fois...
Comment, déjà ?
Ah, oui.
"Pour appréhender la réalité, il faut un don.
"Peu de gens l'ont.
"Et c'est tant mieux."
Tu comprends cette phrase ?
Oui.
C'est curieux, quand même.
Curieux ?
J'ai toujours eu peur de toi.
Je ne comprends pas.
J'avais envie que tu t'occupes de moi.
Que tu me serres fort, que tu me consoles.
J'étais une enfant.
Est-ce si important ?
Non.
Je voyais que tu m'aimais...
je voulais t'aimer aussi mais j'étais effrayée
par tes exigences.
- Je n'en avais pas. - Mais moi, je le croyais.
Je ne voulais pas être une mère.
Je voulais que tu me saches
aussi démunie que toi.
C'est vrai ? Vraiment ?
À quoi penses-tu ?
À Léonardo et à Héléna.
Je ne vois pas pourquoi.
Ils ne se sont vus qu'une fois.
À Bornholm, à Pâques.
Tu es partie 3 jours après.
Pour jouer Bartok avec Ansermet, à Genève.
Je voulais arriver plus tôt, pour répéter avec ce vieux monsieur.
Je suis peut-être partie un peu vite.
Il pleuvait,
Léonardo était de mauvaise humeur, et toi aussi.
Mais pourquoi m'obliges-tu à revenir là-dessus ?
Eh bien, je vais te le dire.
Vous étiez arrivés un jeudi soir.
Merveilleuse soirée !
On a bu, chanté, joué à je ne sais quel jeu de société.
Héléna n'était pas encore une grande malade.
Elle était gaie, heureuse...
Léonardo en était tout réjoui.
Ils ont bavardé et plaisanté.
Héléna a eu le coup de foudre.
Ils sont restés longtemps ensemble.
Le lendemain, Héléna m'a confié que Léonardo
l'avait embrassée.
Le soir, nous avons eu du monde.
Léonardo a bu
et s'est mis à jouer toutes les Suites de Bach.
Il n'était plus le même.
Il était devenu massif, doux, comme dilaté.
Il jouait mal, mais c'était beau.
Héléna, dans le crépuscule, était radieuse.
Je n'avais jamais vu ça.
Toi et moi, on a fait une promenade.
Tu parlais sans arrêt. Je ne t'écoutais pas.
Je pensais à ces deux êtres.
Nous les avons retrouvés à la même place.
Chacun dans son coin.
Tu es allée dans ta chambre.
Et j'ai aidé Léo à monter.
Devant la porte, il s'est arrêté, il m'a regardée et il a dit :
"Tu vois, dans cette pièce, un papillon cogne contre la fenêtre."
Je suis retournée auprès d'Héléna.
Elle était assise, bien droite, très calme, très détendue.
Il n'y avait plus trace de sa maladie.
Je n'oublierai jamais son visage.
Le lendemain, tu es partie pour Genève.
Quatre jours plus tôt que prévu.
En t'en allant, tu m'as glissé :
"J'ai dit à Léonardo de rester, ça fait du bien à Héléna".
Et tu as souri.
Léonardo est devenu fébrile et malheureux.
Le dimanche de Pâques,
il est allé se promener sous la pluie.
Et en rentrant, il a dit à Héléna qu'il allait partir.
Mais qu'ils se reverraient.
Puis, il t'a appelée et vous avez parlé une demi-heure.
Il a pris le dernier avion.
Cette nuit-là, les pleurs d'Héléna m'ont réveillée.
Elle avait mal à la hanche et à la jambe droite.
Elle souffrait trop pour attendre.
À 5h du matin, j'ai appelé une ambulance.
C'est donc ma faute si elle est malade ?
Oui, je crois.
Tu ne veux pas dire que sa maladie...
Oui.
Tu ne penses pas sérieusement que...
Héléna avait un an quand tu l'as abandonnée.
Après, tu nous as délaissées toutes les deux.
Quand elle a été malade, tu l'as mise
dans une maison de repos.
- Ce n'est pas vrai. - Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?
Prouve-moi le contraire, si tu peux.
Tu n'as qu'à me regarder.
Qu'à regarder Héléna.
C'est l'évidence.
D'un côté, il y a la vérité.
De l'autre, le mensonge.
Il n'y a pas de pardon.
Tout n'est pas ma faute.
Tu veux toujours un régime de faveur.
Tu attends de la vie des remises gracieuses...
Mais un jour, il faudra que ce soit donnant, donnant.
Tu devras assumer ta faute
comme les autres.
Quelle faute ?
Eva chérie...
ne peux-tu pas me pardonner ?
Je vais essayer de changer.
Tu m'apprendras.
Nous en parlerons.
Mais aide-moi.
Je n'en peux plus.
Ta haine est intolérable.
Je ne me suis pas rendu compte.
J'ai été égoïste et infantile.
Tu ne veux pas me serrer fort ?
Touche-moi, au moins.
Aide-moi.
Maman.
Viens.
Aide-moi.
Maman.
Viens !
Paul... merci d'être venu.
Seule, je ne m'en serais pas remise.
J'ai reçu un petit choc, je crois.
J'ai revu Héléna. Je ne m'y attendais pas.
Elle est très mal.
Pourquoi ne meurt-elle pas ?
À ton avis, c'est cruel de dire ça ?
Pauvre maman.
Partie si brusquement.
Elle avait l'air d'avoir peur.
Tout à coup si vieille, si fatiguée.
Un visage tout ratatiné,
le nez rouge, tant elle avait pleuré.
Je ne la reverrai plus jamais.
Ne t'endors pas.
Les critiques me trouvent une musicienne généreuse.
Personne ne joue Schumann avec plus de chaleur.
Ni Brahms.
Je ne m'économise plus... ou bien si ?
La nuit tombe plus vite. Il commence à faire froid.
Je vais rentrer faire à dîner pour Viktor et Héléna.
Je ne peux pas mourir maintenant.
J'ai peur de me suicider.
Un jour, Dieu aura peut-être besoin de moi
et il me délivrera de ma prison.
Tu vois ce petit village ?
Les maisons sont déjà éclairées.
Chacun fait ce qu'il a à faire.
On prépare le dîner.
Les enfants font leurs devoirs.
Je me sens si exclue, j'ai toujours le mal du pays.
Mais une fois chez moi,
je sens que j'aspire à autre chose.
Erik...
c'est ta main sur ma joue ?
Toi qui murmures à mon oreille ?
Toi qui es près de moi ?
Nous ne nous quitterons jamais, toi et moi.
Que ferais-je sans toi ?
Et toi, sans moi ?
Ils t'en ont fait voir, tes violonistes !
Avec leurs récriminations.
Et quel vacarme, quand ils répètent.
Il y a de la lumière chez Héléna.
Viktor est monté la voir.
Il a bien fait.
Il est gentil.
Il doit lui dire que maman est partie.
Ta mère t'embrasse.
Elle est partie triste. Elle avait pleuré.
Eva est allée se promener.
Elle était si heureuse de revoir sa mère.
Elle en espérait beaucoup trop.
Je n'ai pas eu le coeur de la prévenir.
Je ne comprends pas ce que tu dis.
Tu veux quoi ?
Parle plus calmement.
Héléna, je ne te comprends plus.
Eva, viens vite !
Quelquefois, je regarde ma femme
sans qu'elle sache que je suis là.
Elle souffre tant.
Depuis le départ de Charlotte, elle est bouleversée.
Elle n'en dort plus.
Elle dit qu'elle a chassé sa mère et elle ne se le pardonne pas.
Tu sors ?
Oui, la poste a reçu mes livres.
Tu veux bien envoyer cette lettre ?
Bien sûr.
C'est pour Charlotte ?
Lis-la, si tu veux.
Je monte voir Héléna.
"Chère maman,
"J'ai mal agi envers toi.
"J'ai été exigeante au lieu d'être tendre.
"Je t'ai fait payer une vieille haine qui n'existe plus.
"J'ai mal et je t'en demande pardon."
J'ignore si cette lettre te parviendra.
J'ignore même si tu la liras.
Peut-être est-ce déjà trop tard.
Je viens de découvrir une chose
et j'espère que ce ne sera pas en pure perte.
Il existe quand même une grâce.
Les infinies possibilités de nous occuper des autres.
De nous entraider.
D'offrir notre tendresse.
Je ne te laisserai plus jamais sortir de ma vie.
Je lutterai.
Je n'abandonnerai pas.
Même s'il est trop tard.
Je ne crois pas qu'il soit trop tard.
Il ne faut pas qu'il soit trop tard.