Le jour de ma naissance.
C'est moi, comble de la vanité.
Maman et moi.
Anselmo.
Qu'est-ce que tu as ?
Anselmo.
Anselmo !
Mon Dieu !
Papa ?
- Qu'est-ce que tu fais là ? - Je n'ai pas sommeil.
Tu n'as pas sommeil.
Tu as vu l'heure ?
Il est très tard.
Allez, au lit.
Bonne nuit.
Regarde, Roni, c'est pour toi.
Tu ne penses qu'à manger.
Rosa, quand vais-je faire ma première communion ?
Tu es petite, il te manque encore deux ans.
À toi, Ana.
Allons.
Laisse, Rosa.
Que feras-tu si je te mords le cou,
comme ça ?
Que feras-tu si
je t'embrasse le cou, comme ça ?
Que feras-tu si je te mords
encore ici ?
Que feras-tu si je t'embrasse l'oreille,
comme ça ?
Dis-le-moi.
Ana...
Ana ?
Voyons, à quoi penses-tu ?
Rosa,
maman portait toujours cette croix ?
Oui, bien sûr, c'est un cadeau de ta grand-mère.
Elle protège contre les démons.
Et les vampires.
Bon, ça y est.
Elles sont prêtes, mademoiselle.
Voyons.
Elles sont à peu près présentables. Merci, Rosa.
Soyez sages.
Irene, viens ici.
En entrant, vous irez embrasser votre père.
Ensuite, vous direz une prière pour son âme.
Tu as compris ?
Tu as compris, Ana ?
Bon, allons-y.
Maite.
Je veux faire ma première communion.
Tais-toi, Maite.
J'ai entendu quelqu'un parler avec papa.
Je suis entrée dans la chambre et papa était mort.
Alors maman est venue.
Maman est morte, Ana.
Tu es l'aînée, va devant.
C'est ton tour, Ana.
Va, Ana.
Allez.
Ana.
Je ne veux pas.
On en reparlera plus tard.
À toi, Maite.
Va avec elle.
C'est trop haut.
Un jour, maman faisait un grand nettoyage,
elle a pris une boîte dans l'armoire.
Elle me l'a donnée et m'a dit :
"Ana,
"jette ça à la poubelle.
"Ça ne doit pas être ici.
"Et puis, ça ne sert plus à rien."
Très intriguée,
je lui ai demandé :
"Qu'est-ce que c'est ?"
"Ça n'a pas d'importance."
Je lui ai demandé : "C'est du poison ?"
Ma mère, souriante,
m'a dit :
"Oui,
"c'est un poison terrible.
"Il suffit d'une cuillerée pour tuer un éléphant."
Et elle a ajouté : "Ana, jette ça à la poubelle."
Ça m'a beaucoup impressionnée.
Je ne sais pas pourquoi,
j'ai gardé la boîte de poison sans écouter maman.
Pourquoi voulais-je tuer mon père ?
Je me suis posée la question des centaines de fois.
Les réponses qui me viennent en tête,
aujourd'hui,
avec le recul des 20 ans qui ont passé depuis...
sont trop faciles.
Elles ne me suffisent pas.
Je me souviens parfaitement
que je croyais que mon père était coupable
de la tristesse qui avait envahi ma mère
pendant les dernières années de sa vie.
J'étais convaincue que lui, et lui seul,
avait provoqué sa maladie et sa mort.
Ma mère,
selon ce que ses amis m'ont raconté,
aurait pu être une bonne pianiste.
Dès son enfance,
elle avait été très douée pour la musique.
Tout le monde lui augurait un brillant avenir.
Pendant plusieurs années,
elle s'est dédiée intensément
et presque exclusivement au piano.
Elle a même donné quelques concerts.
C'est à l'un d'eux qu'elle a connu mon père.
Ils sont tombés amoureux et se sont mariés tout de suite.
Maman a abandonné le piano définitivement
pour se dévouer corps et âme à ses filles.
À nous.
Je crois que cette époque lui a toujours manqué.
Elle regrettait d'avoir laissé une profession
qui aurait pu la libérer.
Mais maintenant,
je crois aussi que, dans le fond,
maman a eu peur de ne pas être la merveilleuse pianiste
qu'attendaient ses amis.
Elle a préféré la commodité
d'une vie organisée, sans complications,
à une responsabilité qu'elle ne pouvait pas partager.
Irene,
on ne t'a pas appris à manger ?
Tiens ta fourchette comme ça, tu vois ?
C'est ça, tu vois, c'est plus facile.
Ana, voyons, ton couteau !
Vous ne savez pas vous tenir à table ?
Maite. On mâche la bouche fermée.
Personne ne m'a appris.
Ne dis pas de sottises.
Tes parents ne t'ont pas appris à te tenir à table ?
Personne ne m'a appris, je mange comme ça.
Comment ?
Rien.
Tu parles clairement ou tu te tais.
Je n'aime pas les messes basses.
Irene, ta fourchette.
Papa ne nous disait rien.
Et votre mère ?
Ma sœur ne vous apprenait pas à manger comme il faut ?
Quand maman est morte, je n'étais pas encore née.
Qui t'a dit cette sottise ?
Écoutez bien ce que je vais vous dire.
J'ai pris en charge votre éducation
suivant la dernière volonté de votre père.
Donc,
vous êtes sous ma tutelle et ma protection.
Votre grand-mère et moi vivrons ici.
Nous ferons en sorte que vous ne manquiez de rien.
Au début, il se peut...
Ce sera un peu difficile.
Mais si nous faisons un effort,
nous finirons par nous entendre. Hein, Maite ?
Bon,
il ne me reste qu'une chose à vous dire.
La maison est dans un état lamentable.
Dès aujourd'hui, plus de désordre.
Pour que tout fonctionne bien, il faudra faire un effort.
On rangera la maison pendant les vacances.
Je peux compter sur vous ?
Je peux me lever ?
Oui.
Je peux me lever ?
Mais bien sûr.
Nous allons nous entendre.
Les hommes sont tous les mêmes.
Tous.
Tu t'en rendras compte plus tard.
Ils ne veulent qu'une chose.
Il vaut mieux ne pas te laisser prendre.
Il n'y a qu'à voir ton père. Quel coureur !
Il aimait les jupons.
J'ai dû me sauver plus d'une fois.
Tu penses, il avait les mains baladeuses.
Si tu savais, ton père...
Dans le quartier de Santa Cruz
Tu es un œillet rouge
Tu es toute ma vie
Et le jour où je te l'ai juré
Tu m'as donné un baiser Qui me brûle encore, Maricruz
Aïe, Maricruz
Maricruz
Aïe, Maricruz, Maricruz
Femme merveilleuse
Dans le quartier de Santa Cruz
Tu es un œillet rouge
Tu es toute ma vie
Et le jour où je te l'ai juré
Tu m'as donné un baiser
Très bien.
La voisine que j'avais avant...
Rien que d'y penser je meurs de rire.
Un jour, comme ça, tout à coup,
elle était enceinte de 3 mois.
Imagine le scandale.
On l'a questionnée. Mais rien à faire.
Elle jurait qu'elle n'avait rien fait.
Tu sais quoi ?
- Tu comprends ce que je te dis ? - Rien du tout.
Allons bon.
Tiens.
Prends-le.
Voilà.
Elle disait...
qu'en passant sous un échafaudage,
une chose s'était fourrée là-dedans.
Elle sentait quelque chose. Tu sais quoi ?
Une souris.
Elle disait que la souris était le père.
Il n'y a rien pour Roni ?
Une bestiole pareille ? C'est dégoûtant.
Un peu de laitue.
Dans le frigo, mais vas-y doucement.
Après, ta tante s'en prend à moi.
C'est à quel étage ?
Au troisième.
Mais il n'y a personne, ils sont en vacances.
- Tu lui as envoyé la lettre ? - Il n'a pas répondu.
- Parce qu'il ne t'aime pas. - T'en sais rien.
- T'es bête ou quoi ? - Toi t'es bête.
T'as vu comme Roni est gros ?
Roni, mignon.
Maite.
- Maite. - Que veux-tu ?
Cherche.
- Ana. - Celle-ci ?
Tu sais qui est en bas ?
L'ami de papa qui est si mignon.
Et celle-ci ?
Oui, celle-ci, marque-la.
Le soleil brille à ma fenêtre
Et mon cœur
Devient triste En contemplant la ville
Car tu t'en vas
Je me suis réveillée cette nuit
En pensant à toi
J'ai regardé les heures passer
Car tu t'en vas
Toutes les promesses d'amour Partent avec toi
Tu peux baisser la musique ?
Je sors. Soyez sages.
Où vas-tu ?
J'ai beaucoup à faire.
Je reviendrai avant Rosa.
Prenez soin de votre grand-mère. Surtout toi, Irene.
- On peut aller avec toi ? - Pas aujourd'hui.
Je suis pressée.
Tu es l'aînée et la plus sage, occupe-toi de tout.
Si on m'appelle, je reviendrai dans deux heures.
D'accord ?
Soyez sages.
On danse ?
Le soleil brille à ma fenêtre
Et mon cœur
Devient triste En contemplant la ville
Car tu t'en vas
Je me suis réveillée cette nuit
En pensant à toi
J'ai regardé les heures passer
Car tu t'en vas
Toutes les promesses d'amour Partent avec toi
Tu m'oublieras
À la gare je pleurerai Comme un enfant
Car tu t'en vas
Toutes les promesses d'amour Partent avec toi
Tu m'oublieras
À la gare je pleurerai Comme un enfant
Car tu t'en vas
Toutes les promesses d'amour Partent avec toi
Tu m'oublieras
À la gare je pleurerai Comme un enfant
Car tu t'en vas
Mamie appelle !
Quelle barbe !
J'y vais.
Ma pauvre, personne ne s'occupe de toi.
On te laisse à regarder le jardin et tu t'ennuies.
Allez, viens.
Tu veux voir les photos ?
Tu préfères le livre de prières ?
Tu veux voir les photos.
Tu ne veux rien d'autre ?
Je te mets la chanson.
Maricruz est la jeune fille
La plus belle Du quartier de Santa Cruz
Le vieux quartier juif
C'est un rosier Qui donne des roses de lumière
On vient la contempler Depuis la Macarena
Car sa jolie frimousse Fait rêver les hommes
Une belle nuit de lune
Le silence a été brisé
Par une guitare Et une voix qui a chanté
Aïe, Maricruz, Maricruz
Femme merveilleuse
Tu viens, Ana ?
Où ?
Fouiller. Viens, ne sois pas sotte.
Je ne suis pas sotte. C'est toi la sotte !
- Je peux aller avec toi ? - Oui.
D'accord !
Ça me va ?
Ana, aide-moi.
- Il est trop grand. - C'est bien.
Je n'en mettrai jamais.
Si t'en mets pas, tu ne pourras pas courir.
- Pourquoi pas ? - Parce que.
Donne-moi ça.
Comment vas-tu, chérie ?
Tu rentres tard !
Qu'est-ce que tu as fait jusqu'à...
Jusqu'à 11 heures du soir ?
Ne commençons pas, je suis crevé.
- J'ai eu une journée très dure. - Oui.
Ne me raconte pas d'histoires, je ne suis pas idiote.
Ne commence pas.
Je veux de la tranquillité et voilà comment tu me reçois.
Tu me gâches la vie.
Qu'ai-je fait pour mériter ce sort ?
Tu ne me trompes pas avec ton air innocent.
Bien, bien.
Tu me prends pour une imbécile ?
Je sais avec qui tu étais.
Tu étais avec cette...
- Tu étais avec Rosa. - Avec Rosa ?
Oui, et tais-toi.
Ne dis pas de bêtises.
Toi et ta jalousie ridicule.
Je n'aime que toi, Amelia,
mais j'arrive à bout de ma patience.
Tout ceci va finir, et comment.
Tu ne me connais pas.
Amelia, voyons, les petites...
Les petites dorment.
Mais il est temps qu'elles se réveillent
et qu'elles sachent qui est leur père.
Un coureur.
Oui, un coureur !
Tais-toi, elles n'y sont pour rien.
Non, je ne veux pas, je ne veux pas !
Je fais ce que je veux, pour qui te prends-tu ?
Zut !
Que faites-vous ?
Rien.
Rien, on jouait.
Moi je suis la bonne.
Ana, viens ici.
Que caches-tu ?
Donne-le-moi.
Ma perruque.
Et c'est mon rouge à lèvres.
Irene, toi aussi.
Allez vous laver la figure.
Allons, et que ce soit la dernière fois.
Comme ça, tu faisais la bonne, ma puce ?
Lève les bras.
Nous passerons le week-end à la campagne.
Qu'en pensez-vous ?
C'est bien, mais où est-ce qu'on ira ?
Chez Nicolás Garate, tu sais qui c'est ?
Mais si, il était dans le jardin.
Le mari d'Amelia.
Ton pantalon.
Vous êtes déjà allées chez lui ?
Une fois, avec papa et maman.
Il y avait des chevaux,
un bois de pins et une rivière, je crois.
C'est ça.
C'est une belle propriété. On s'amusera beaucoup.
Allez, lève la jambe.
L'autre jambe.
À l'eau, canard !
C'est chaud, ça brûle, ça brûle !
Allons, Maite, sois gentille. À l'eau.
Sois sage.
Assieds-toi.
Assieds-toi, Maite.
Ta tête.
Maite, ma chérie, voyons.
Nicolás et votre père étaient amis.
Un très brave homme.
Ils étaient de la même promotion.
On les a envoyés à Burgos ensemble.
Amelia était avec papa quand il est mort.
Comment ?
Amelia était au lit avec papa quand il est mort.
Voyons...
raconte-moi ça.
Amelia était avec ton père...
C'est vrai ?
Qui te l'a dit ?
Ana. Elle les a vus ensemble.
Rapporteuse.
Je comprends.
Tu as vu... Qu'est-ce que tu as vu ?
Je n'ai rien vu.
Exactement !
On ne doit pas mentir.
Certains mensonges peuvent faire mal.
Vous êtes des enfants, vous ne comprenez pas.
Où as-tu tiré cette idée ?
Un jour, papa a dit à maman
qu'Amelia était belle.
Maman lui a dit :
"Tu exagères."
Je crois qu'Amelia est belle, tu ne crois pas ?
Très belle.
Oui, c'est vrai.
Je ne comprends pas que l'on dise
que l'enfance est une époque heureuse.
Elle ne l'a pas été pour moi.
C'est peut-être pour ça,
que je ne crois ni au paradis de l'enfance
ni à l'innocence ou à la bonté des enfants.
Je me souviens de mon enfance
comme d'une époque lente,
interminable,
triste.
La peur était partout.
Peur de l'inconnu.
Je n'oublie pas certaines choses.
Certains souvenirs sont...
très puissants.
Très puissants.
Maman était dans sa chambre, malade.
Je ne savais pas qu'elle ne guérirait pas
et qu'elle était revenue de l'hôpital
pour mourir à la maison.
Mes deux sœurs étaient avec tante Paulina et grand-mère.
Elles ne vivaient pas encore chez nous.
Mon père était parti.
Je ne sais pas où.
Rosa faisait l'infirmière.
Je voudrais parler au docteur.
C'est urgent.
De la part de Rosa.
Docteur ?
Oui, docteur, c'est Rosa.
Elle va mal.
Oui, d'accord.
Venez le plus vite possible.
Elle souffre.
Je ne sais pas quoi faire.
On lui en a fait une à 9 heures.
Tout est faux.
Il n'y a rien.
On m'a trompée.
J'ai peur.
Je ne veux pas mourir.
J'ai peur.
Je ne veux pas mourir !
Ça me fait mal !
- Calme-toi. - J'ai mal.
- On va venir te faire une piqûre. - Rosa.
Ça va passer.
Allons, je t'en prie, je t'en prie.
Écoute-moi.
Qu'est-ce que tu fais ici ? Va-t'en, va jouer !
Ana.
Qu'est-ce que tu fais ici ?
Je n'ai pas sommeil, maman.
Tu n'as pas sommeil.
- Tu as compté les moutons ? - Non.
Allons, bon.
Je peux rester un peu avec toi ?
Ana, tu as vu l'heure ?
Il est très tard.
Je n'ai pas sommeil.
Joue-moi cette musique qui me plaît tant.
Voyons, on ne joue pas à cette heure-ci.
S'il te plaît.
Bon.
- Après tu iras te coucher ? - Oui.
Promis ?
Oui.
- Tu me le promets ? - Je te le promets.
La musique qui te plaît.
C'est celle-ci ?
Comment ça !
Je vois... souffle.
Et ici.
C'est celle-ci ?
Et ta promesse ?
Au lit.
Un baiser.
Encore un comme...
Comme au cinéma.
Un baiser comme...
Comme les esquimaux.
Encore un comme...
Un ours !
Un ours.
Comme un ours.
Allez, oursonne, au lit.
C'est fini les ours.
Tu es encore debout, tu savais que je rentrerai tard.
- Je vais me coucher. - Je n'ai pas sommeil.
Anselmo.
Je t'attendais. Je veux te parler.
On peut parler demain ? Je suis fatigué.
Je vais me coucher.
Nous aurons toute la journée.
Je ne veux pas te parler demain.
Je veux te parler maintenant.
De quoi ?
Non, je ne sais pas.
Raconte-moi ta soirée.
Tu t'es amusé ?
Oui, je me suis amusé.
Oui, tu t'es amusé !
Je n'en peux plus.
Je n'en peux plus, Anselmo.
Je suis à bout.
Je n'en peux plus.
Ne dis pas de bêtises, María.
Ne commence pas.
- Essaie de te distraire. - Je ne veux pas me distraire !
Tu t'enfermes ici et tu te fais du mauvais sang.
Je veux mourir !
Je veux mourir.
Je veux mourir !
- Je veux mourir. - Calme-toi María, voyons.
Je suis malade.
Que dis-tu, María ? Tu n'as rien.
Voyons, tu n'as rien, absolument rien.
Aide-moi.
Aide-moi, je suis malade.
Mais je ne sais pas ce que tu as. Que veux-tu que je fasse ?
Raconte-moi...
Raconte-moi des choses.
Tu me laisses ici,
seule, toute la journée.
Aime-moi !
Je suis tellement malade.
- Encore ta maudite maladie. - Je suis malade.
- Tu n'es pas malade. - Je suis malade !
Je ne suis pas disposé à supporter un chantage.
Pourquoi t'entêtes-tu à me gâcher la vie ?
Écoute-moi bien.
J'en ai assez de tes plaintes et de tes reproches.
Je suis comme je suis. Point !
Ana.
Que fais-tu ?
D'où viens-tu ?
Voyons, dis-moi.
D'où viens-tu ?
Je suis allée boire.
Et tu as été à la cuisine ?
J'avais soif.
Allons, va te coucher. Bonne nuit, Ana.
Bonne nuit, ma tante. Dors bien.
Je laisserai le couloir allumé.
Tu peux m'appeler. Dors bien, Ana.
Lutin.
Toujours découverte.
Bonne nuit, maman.
Encore réveillée ?
Je n'ai pas sommeil.
Pas sommeil.
- Tu as compté les moutons ? - Non.
Allons, bon.
Je peux rester avec toi ?
Oui.
- Je te raconte une histoire ? - Oui, celle d'Amandine.
Celle d'Amandine ?
Voyons si je me souviens.
"Il était une fois,
"dans un pays lointain,
"une petite fille qui était toute petite.
"Elle était si petite qu'on aurait dit une amande.
"Voilà pourquoi on l'appelait Amandine.
"Un jour,
"Amandine s'est réveillée.
"Elle dormait dans son lit.
"Le lit aussi était tout petit, tout petit..."
Maman !
- Qu'est-ce que tu as ? - Maman !
- Ana.
- Qu'as-tu, Ana ? - Maman !
Va te coucher.
- Ana, qu'as-tu ? - Maman !
Ana, calme-toi.
Ce n'est rien.
Calme-toi.
Tu rêvais ? Qu'est-ce qu'il y a ?
Je ne veux pas mourir.
- Je ne veux pas mourir. - Ana...
Ne dis pas de bêtises.
Tu as fait un rêve. Tu as eu un cauchemar.
Je vais te raconter une histoire.
Tu veux ?
Voyons...
Quelle histoire... ?
Je sais ! L'histoire d'Amandine.
"Il était une fois, dans un pays très lointain,
"une petite fille si..."
Je veux que tu meures. Je veux que tu meures.
- Ana, ne dis pas ça. - Meurs !
Ana.
Je veux que tu meures !
Tu es vilaine. Tu ne fais pas ce que tu dois.
Tu fais souffrir tante Paulina,
Rosa et mes sœurs, Irene et Maite.
Tu es vilaine. Tu ne fais pas ce que tu dois.
Tu es désobéissante et voleuse.
Un jour, tu as volé un stylo à ton amie Sofía
et tu ne lui as pas rendu.
Bon,
tous mes souvenirs ne sont pas tristes.
Un de mes meilleurs souvenirs
est ce fameux week-end.
C'est curieux,
mais je ne m'explique pas pourquoi
ce voyage, et précisément celui-là,
m'est resté gravé dans la mémoire.
Je ne sais pas.
Je me sentais
libre, neuve, différente.
Je me souviens d'avoir mis un jean
avec des poches à fleurs,
un corsage à fleurs avec des boutons rouges,
et une veste bleue.
Tante Paulina conduisait.
Irene, étant l'aînée, était assise devant.
Maite et moi étions sur le siège arrière.
Bonjour.
- Bonjour. - Tu as fait bon voyage ?
Bonjour mignonne, n'aie pas peur du chien.
N'aie pas peur du chien.
Ça va, ma belle ?
Tu as peur du chien, Maite ?
Figaro !
La propriété de Nicolás et Amelia
était magnifique.
Un havre de paix appartenant à un autre monde.
Déjà à cette époque, c'était difficile à maintenir.
Quelques années plus tard, ils l'ont vendue.
Mes félicitations à la cuisinière. Quel déjeuner !
Tu sais, il l'aide toujours.
- Tu ne cuisines pas ? - Je suis un désastre.
Voilà pourquoi on a une cuisinière.
Je comprends
pourquoi elle avait fasciné mon père.
Amelia était chaleureuse,
affectueuse, sensuelle.
Elle souriait et son visage s'illuminait.
Elle était très brune
et on avait envie de la toucher.
Irene, allez donc jouer dehors.
Je n'ai pas envie, je suis en train de lire.
Irene.
- Le livre te plaît ? - Oui.
Il est à toi, je te le donne.
- Mais à une condition. - Laquelle ?
Allez jouer dehors.
Profitez-en, prenez l'air, parce qu'à Madrid...
Allons.
Qu'est-ce qu'on dit ?
Merci.
Allez, Ana, viens.
Ne triche pas, ne regarde pas.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit...
Que se cache qui n'est pas caché ou qu'il réponde.
Je t'ai vue, tricheuse !
Sors, je t'ai vue !
Derrière quel arbre ?
Celui-là.
Sors Maite, ne triche pas !
Tu dois mourir !
Meurs !
Irene, je t'ai vue !
Tu es derrière les buissons.
Sors !
Meurs !
Pauvre de moi !
Ange gardien, doux compagnon,
ne m'abandonne jamais,
ne me laisse pas, je me perdrais.
Fais que mes sœurs reviennent à la vie.
Maite, viens.
- Pourquoi ne vivez-vous pas ici ? - Impossible.
- Madrid est trop loin. - C'est vrai.
Va donc jouer avec tes sœurs.
Je veux être avec toi.
Vous vous êtes disputées ?
Non ?
Hier, j'ai battu mon record.
- 35 minutes. - Va jouer.
Tu as vu comme Ana a grandi ?
Le temps passe vite.
Huit ans depuis que l'on s'est connu à Burgos.
Combien de temps es-tu resté à Burgos ?
Le temps de faire mes études à l'Académie.
Ana,
va chercher papa
et dis-lui que...
Que nous devons rentrer à 9 heures.
Tu es trempée.
Pisseuse, tu n'es qu'une pisseuse.
Je vais te changer.
Ne prends pas cet air-là, je n'aime pas ça !
Ce n'est pas l'heure.
Oui, je sais ce que tu veux.
Mais tu dois attendre un peu.
Impatiente, tu es une impatiente.
Allez.
Tu m'as mordue.
Mais quelle enfant !
Comme tu es gourmande.
Dis, Rosa,
les bébés ont des cheveux quand ils naissent ?
Ça dépend des brûlures d'estomac.
Avec Jacinto, j'en avais de terribles.
Quand on a des brûlures d'estomac, le bébé a des cheveux.
- Combien d'enfants as-tu eu ? - Quatre, le dernier est mort.
Je connais celui qui est en Allemagne.
Lui, María qui vit à Barcelone et Jacinto, tu te souviens ?
On l'a vu au village avec ta maman l'année dernière.
Je ne me souviens pas.
Attends, donne, tu dois la prendre comme ça.
Tu vois ?
Tu as vu ?
Je me souviens quand tu es née.
Comme ton père était déçu.
Dieu l'a puni, trois filles.
Quel accouchement. Ils ont employé des forceps.
- Des quoi ? - Tu ne voulais pas sortir.
Ils ont dû t'obliger.
Le docteur, l'anesthésiste, la sage-femme
n'y arrivaient pas. Ils tiraient de toutes leurs forces.
Tu te rends compte ?
Si tu te regardes dans la glace,
tu verras les marques là.
Ici ?
Ta pauvre mère voulait te donner le sein,
mais elle était si pâle, si maigrelette,
qu'elle n'a pas pu.
En fin de compte, c'est moi qui t'ai élevée.
- Tu m'as donnée le sein ? - Non, voyons, le biberon.
Tu as une grosse poitrine.
- Tu me la montres ? - Dis donc, tu te crois au cirque ?
Montre-la-moi !
Je ferme les yeux et compte jusqu'à cinq.
Un.
Deux.
Trois.
Quatre.
Cinq !
Qu'ils sont gros !
Allez, va voir ce que veut la sorcière.
Celle-là ?
Alors, ça doit être celle-ci.
Tu veux la voir de près ?
Qui est-ce, maman ?
Si ce n'est pas maman,
qui est-ce ?
Pas maman.
Ta maman ?
Une amie ?
La carte postale du lac.
Tu es allée en Suisse avec papy,
quand tu étais jeune.
Cet hôtel te rappelle ton voyage de noces.
Le lac était une merveille à l'aube, plein de cygnes.
On voyait les montagnes couvertes de neige.
Cette fenêtre était celle de ta chambre.
Tu veux mourir ?
Tu veux que je t'aide ?
Attends, je reviens tout de suite.
Bicarbonate
Regarde, c'est là-dedans. C'est un poison terrible.
Une cuillerée suffit pour tuer un éléphant.
Oui, un poison terrible.
Mortel.
Non ?
Tu ne veux pas ?
Avant tu m'as dit oui.
Non ?
Pourquoi pas ?
Comme tu veux.
Roni.
Tu es malade ?
Qu'est-ce que tu as ?
Roni.
Pauvre Roni.
Je vais te soigner.
Tu verras, tu guériras tout de suite.
Roni.
Il est mort.
Tiens, l'image.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Notre Père, qui êtes aux cieux,
que Ton nom soit sanctifié,
que Ta volonté soit faite sur la terre...
Qu'est-ce qui arrive quand on meurt ?
- Laisse-moi tranquille. - Sois gentille.
Je te rends souvent service.
Il n'arrive rien. On meurt.
On meurt comment ?
Je ne comprends pas comment on meurt.
J'en sais rien.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Ana, qu'est-ce que tu fais ?
Rien.
Ta tante est à la maison ?
Je n'en suis pas sûre.
Bon, lave-toi la figure ou Paulina se fâchera.
J'ai commis une erreur en me mariant.
Je ne sais pas,
je croyais que l'amour était plus fort que tout.
Qu'il suffisait de s'aimer pour que tout aille bien.
Je me suis vite détrompé.
Mon mariage est un échec.
On porte sa croix le mieux que l'on peut.
Je refuse de me résigner
à me taire et continuer comme toujours.
Non.
Je t'ennuie avec mes problèmes, excuse-moi.
Pas du tout, au contraire.
Enfin, ça n'a plus d'importance.
Bon, raconte-moi ce que tu fais.
- Comment t'occupes-tu ? - Moi ?
Je ne fais rien de spécial.
Je reste à la maison
tant que les petites ne vont pas à l'école.
Tu devrais sortir un peu.
Tu ne peux pas rester enfermée toute ta vie.
Une femme comme toi, tu es encore très jeune.
Merci Rosa, et les petites ?
Nous rangeons le bureau de monsieur.
C'était un véritable désastre.
Un désordre impensable.
Enfin.
Sans Rosa...
- Vous désirez autre chose ? - Non, merci.
Oui, ne touchez pas aux vitrines.
Je m'en occuperai.
- Un peu plus de thé ? - Merci.
Pousse-toi.
Dis, Rosa, quand a fini la guerre d'Espagne ?
En 1939, je crois.
Que faisait papa ?
Je ne suis pas très sûre.
Oui, ta mère m'a dit qu'il était volontaire.
Il était en Russie, dans la Division Bleue.
Il a été blessé à la jambe.
Que fais-tu ? Laisse ce pistolet !
C'est à moi !
Ne dis pas de bêtises et laisse ça !
Papa me l'a donné. Demande à Irene.
Hein qu'il est à moi ?
Oui, il m'a donné ce fusil et à Ana, le pistolet.
Et à moi, le drapeau de la Légion.
Assez de bêtises, remets-le à sa place.
Le diable aime les armes, mieux vaut me taire.
On ne reprend pas ce qu'on donne.
Assez !
Demande à ta tante ce qu'elle en pense.
Allez, va donc demander à ta tante.
Tu vas voir.
Comment pourrais-je l'oublier ?
On était à Saint-Sébastien.
Tu m'aimes encore.
Tu m'as toujours aimé.
Moi aussi je t'aime, je t'aime.
Nous nous sommes toujours aimés.
Mon amour.
Ana !
On frappe avant d'entrer !
C'était ouvert.
Que veux-tu ?
Rosa dit que le pistolet n'est pas à moi.
Que fais-tu avec ça ?
Laisse ça !
Calme-toi, je m'en occupe.
Que veux-tu faire d'un pistolet ? C'est pour les garçons.
Papa me l'a donné, il est à moi.
Demande à Irene.
Bien sûr qu'il te l'a donné.
Montre-le-moi.
C'est un beau pistolet, très beau.
C'est un Luger Parabellum de calibre .38, il me semble.
Je peux le voir ?
Oui, juste un petit peu.
Montre.
Oui ?
Très bien.
Ne t'inquiète pas, il est sûrement vide.
Regarde, on tire en arrière et...
Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus !
Je n'ai pas la force.
Le soleil brille à ma fenêtre
Et mon cœur
Devient triste En contemplant la ville
Car tu t'en vas
Je me suis réveillée cette nuit
En pensant à toi
J'ai regardé les heures passer
Car tu t'en vas
Toutes les promesses d'amour Partent avec toi
Tu m'oublieras
À la gare je pleurerai Comme un enfant
Car tu t'en vas
Tu peux baisser la musique ?
Qu'elle meure.
Je veux qu'elle meure.
- Merci, Ana, tu es un chou. - De rien.
Je me suis piquée.
Maladroite comme ta mère.
Prends bien l'aiguille.
Attends.
Donne.
On fait comme ça.
Tu vois ?
Tu comprends ?
Essaie.
Chaque jour tu ressembles davantage à ta mère.
- Je lui ressemble comment ? - Tu fais les mêmes gestes.
Exactement comme elle.
Tu parles et je crois l'entendre.
La pauvre, elle a tellement souffert.
- À cause de sa maladie ? - Pas seulement.
Je te raconterai quand tu seras plus grande.
Elle méritait mieux, crois-moi.
Ta mère était une sainte, une sainte.
Elle me racontait tout, même si c'était personnel.
Si tu savais quelles choses...
Un jour,
ton père a dû sortir de toute urgence.
Je crois qu'il est parti à Ségovie.
- Elle l'a attendu toute la nuit. - Que dis-tu de ma sœur ?
Rien, mademoiselle.
Je n'aime pas que tu marmonnes au sujet de ma sœur.
Elle est morte, laisse-la tranquille.
N'en parle pas devant les petites, Rosa.
Tu le sais bien.
Ana, viens ici.
Ana,
dis-moi une chose.
Tu te souviens beaucoup de ta maman ?
Oui.
Quelquefois, oui.
Écoute, Ana.
- Je ne veux pas usurper... - C'est quoi usurper ?
Je prétends seulement que vous soyez bien
et ne manquiez de rien.
Je ne peux pas vous donner d'affection si vous me repoussez.
Ce n'est pas facile pour moi, pas du tout.
Rosa, va chercher Maite.
Je veux qu'elle essaie ceci.
Vous n'avez qu'à me demander de m'en aller.
Oui, je veux être seule avec Ana.
Ce que j'ai à lui dire ne concerne que nous.
C'est un comble !
Pour qui se prend cette imbécile ?
- Je peux partir ? - Non, pas avant que je te le dise.
Oui, fais ce que tu veux.
Allez, les filles, il est sept heures.
Vous avez école, allez.
Ne fais pas semblant de dormir !
Allez.
- Fiche-moi la paix. - Voyons !
Je ne veux pas aller à l'école.
- Moi non plus. - Qu'est-ce que vous racontez ?
Les vacances ne durent pas toute la vie.
En marche.
Tu me fais des chatouilles.
Ces deux-là...
Que font ces petites ?
- Bonjour, ma tante. - Bonjour, Irene.
- Tu as bien dormi ? - Oui, et toi ?
Très bien.
- Bonjour, Rosa. - Bonjour, mademoiselle.
Allez, Maite, lève-toi.
Voilà.
Lève les bras.
Et toi, tu as bien dormi ?
Pas très bien.
Tiens, ta blouse.
Pas très bien ?
Pourquoi ?
Tu as fait un cauchemar ?
Nous avons roulé dans les rues.
Soudain, nous avons débouché dans un champ.
Au loin, il y avait une maison.
Elle était sale et semblait abandonnée.
La voiture s'est approchée.
Deux hommes sont sortis de la maison.
L'un d'eux a demandé :
"Tu as fait bonne chasse ?"
L'autre homme a répondu :
"Très bonne, voyez ce que j'apporte."
Ils m'ont traînée et poussée vers la maison.
On est entré dans la cuisine.
C'était sale. Il y avait une vieille poêle
et quelques casseroles.
Ils m'ont poussée dans une pièce.
Ils ont fermé à clef.
Ils m'ont apporté à manger.
J'ai refusé.
J'ai pensé qu'ils s'étaient servis de la poêle.
Ils m'ont demandé notre numéro de téléphone.
Je leur ai donné, j'avais peur qu'ils me tuent.
Ils ont appelé,
mais papa et maman n'étaient pas là.
Papa et maman sont morts.
Pas dans mon rêve.
Ils me cherchaient.
Ils ont dit qu'ils rappelleraient
et que s'ils n'étaient pas là, ils me tueraient.
J'avais très peur.
Une demi-heure après, ils ont appelé à nouveau.
Ils n'étaient pas là, ils n'étaient pas rentrés.
Ils m'ont dit :
"Il est temps de te tuer."
Ils m'ont attachée à un poteau en bois
avec des cordes.
Ils ont appuyé le pistolet contre ma tempe.
Quand ils allaient me tuer,
je me suis réveillée.
Traduction et adaptation : M. Grange
Sous-titrage : C.M.C.