LE JOUR OÙ JE SUIS NÉ, COMME DIT LA CHANSON
JE PENSAIS QU'"ELLE" ÉTAIT MOI... VANITÉ DES VANITÉS...
MA MÈRE ET MOI
MAÏTÉ TOUJOURS LA BOUCHE OUVERTE
Je t'aime, je t'aime...
Anselmo...
Tu me chatouilles...
Ne sois pas impatient, Anselmo.
Amour...
Mon amour je t'aime...
Comme ça...
Anselmo.
Qu'as-tu ?
Anselmo.
Non... je ne peux... pas... res... pirer...
J'étouffe.
Anselmo !
Mon Dieu...
Papa...
Que fais-tu là ?
Je n'ai pas sommeil.
Tu n'as pas sommeil.
Tu as vu l'heure ?
Il est tard.
Au lit.
Roni... Regarde
Glouton, va !
Rosa. Quand je vais faire ma première communion ?
Je ne le sais pas. Tu es encore trop petite.
Ton tour maintenant, Ana. Viens.
Me la ma... adame la morue...
Sur... une... bas... bascule.
Essayons voir
Si ça... fonctionne... la... de la...
Laisse-moi, Rosa.
Et si je te mords le cou, comme ça ?
Et si je t'embrasse sur le cou ?
Et... si je te mords encore là !
Et... si je t'embrasse sur l'oreille ?
Comme ça. Ça fait beaucoup de bruit
Ana... Ana !
À quoi penses-tu ?
Maman portait toujours cette croix ?
Bien sûr, la grand-mère la lui avait offerte.
Elle protège du diable.
Et des vampires.
Bien ! Elles sont prêtes, Mademoiselle.
Voyons voir.
Au moins, elles sont plus présentables, merci Rosa.
Vous serez bien sages.
Irène, viens ici.
D'abord, vous irez embrasser votre père
et vous direz une prière pour le repos de son âme.
Tu as compris ?
Tu as compris, Ana ?
Allez, venez. Maïté !
- Et ma première communion ! - Tais-toi, Maïté !
J'ai entendu papa qui respirait mal.
Quand je suis entré dans la chambre j'ai vu qu'il était mort.
- Alors, maman apparut. - Maman est morte, Ana.
Merci.
Irène, l'aînée, la première.
Maintenant à toi, Ana.
Allons, Ana.
Allons !
- Je veux pas. - Nous parlerons plus tard.
Maintenant toi, Maïté. Accompagne-la.
Je ne peux pas.
Un jour que ma mère était en train de ranger,
elle sortit une boîte en métal de l'armoire
et me la donna en me disant :
"Ana, jette ça à la poubelle,
"ça ne doit pas être ici.
"Et d'ailleurs, ça ne sert plus à rien."
Intriguée, je demandai :
"Qu'y a-t-il dedans ?"
"Qu'est-ce que ça peut te faire ?" me répondit-elle.
"C'est du poison ?" Je voulus savoir.
Ma mère sourit et dit :
"Oui, c'est un poison terrible.
Avec une petite cuiller de ça, tu peux tuer un éléphant."
Et puis elle dit : "Allez, jette-le à la poubelle".
Je restai très impressionnée.
Sans trop savoir pourquoi,
je désobéis à ma mère et gardai la boîte.
Parce que je voulais tuer mon père ?
Je me suis posé cette question cent fois
et les réponses que je trouve maintenant,
avec la perspective de ces vingt années écoulées depuis,
sont trop simples pour pouvoir me satisfaire.
La seule chose dont je me souviens parfaitement,
c'est qu'il me semblait coupable
de toute la tristesse qui avait affligé ma mère
les dernières années de sa vie.
J'étais convaincue que lui seul
avait provoqué sa maladie et sa mort.
Ma mère,
d'après ce qu'on m'a raconté,
ma mère aurait pu être une bonne pianiste.
Dès l'enfance, elle se montra douée pour la musique
et tout le monde lui augurait un brillant avenir.
Pendant des années,
elle se donna presque exclusivement au piano.
Elle joua même en public.
Au cours de l'un d'entre eux, elle connut mon père.
Ils s'aimèrent,
se marièrent tout de suite,
et ma mère abandonna définitivement
le piano pour se consacrer corps et âme à nous.
Je crois qu'elle regretta toujours cette époque
ainsi que d'avoir abandonné une carrière
qui aurait pu être sa libération.
Quoi que maintenant je pense que dans le fond,
elle eut toujours peur de ne pas être aussi géniale
qu'on l'affirmait.
Et elle choisit la commodité d'une vie sans complications
plutôt que le risque d'une vocation incertaine.
Irène, on t'a jamais appris à manger comme une personne ?
Prends la fourchette comme ça, tu vois ?
Voilà. C'est facile.
Ana, s'il te plaît, le couteau !
Mais vous ne savez pas vous tenir à table.
Maïté, on mange la bouche fermée !
Personne ne m'a appris.
Ne dis pas de bêtises. Tes parents ne t'ont pas appris à manger.
Personne ne m'a appris. Je mange toujours comme ça.
Qu'est-ce que tu dis ?
Rien.
Dis-le à haute voix, ou sinon tais-toi.
Je n'aime pas les mots couverts.
Irène, la fourchette.
Papa ne nous disait jamais comment il faut manger.
Et votre mère ?
Ma sur ne vous a pas appris à manger, elle ?
Maman est morte avant ma naissance.
Qui t'a raconté une pareille absurdité ?
Écoutez bien ce que je vais vous dire.
Suivant les instructions laissées par votre père,
j'ai pris la charge de votre éducation.
Vous êtes donc sous ma tutelle et ma protection.
Grand-mère
va également vivre dans cette maison et toutes les deux,
nous ferons le mieux pour vous donner ce dont vous avez besoin.
Au début ce ne sera pas facile,
mais je suis sûre que nous finirons par nous entendre.
N'est-ce pas, Maïté ?
Et autre chose encore.
J'ai trouvé la maison dans un état lamentable.
À partir d'aujourd'hui, fini le désordre !
Pour cela, vous devez faire un effort toutes les trois.
Je veux laisser la maison en ordre avant la rentrée.
Je compte sur vous ?
Je peux me lever ?
Oui.
Je peux me lever ?
Bien sûr !
Je vois qu'on finira par s'entendre.
Tous les hommes sont pareils. Tous.
Tu vas voir, quand tu seras femme.
Ils veulent tous la même chose.
Gare à toi, si tu te laisses faire.
Ton père... Il fallait s'en méfier.
Un vrai coureur.
Plus d'une fois, j'ai dû déguerpir en vitesse.
Il a vraiment les mains baladeuses.
Un drôle de gaillard... je pourrais t'en parler...
La voisine qui était chez nous...
Je ris encore quand je m'en souviens.
Voilà qu'un beau jour,
elle se trouve enceinte de trois mois.
Quelle histoire ! On la questionne, encore, et rien.
Elle jure qu'elle n'a été avec personne.
Elle dit... Tu comprends ce que je dis ?
- Je ne comprends rien. - Bien...
Tiens-moi un peu ça.
C'est ça... Alors, elle raconte qu'un jour
elle se promenait devant une maison, quelque chose
qui remuait lui tomba là. Tu sais quoi ?
Une souris.
Elle disait que la souris était le père de l'enfant.
T'as rien pour Roni ?
Cet animal me dégoûte !
Un peu de laitue.
Dans le frigidaire,
mais pas trop, sans quoi ta tante...
C'est à quel étage ?
Au troisième.
Mais il n'y a personne parce qu'ils sont en vacances.
- Et ta lettre ? - Il ne m'a pas répondu.
- Il ne t'aime pas. - T'en sais rien ?
- T'es bête. - Et toi, alors !
Hein, qu'il est mignon ?
Roni... joli...
Maïté...
Maïté, mignonne...
Que veux-tu ?
Cherche.
Ça te sert ?
Tu sais qui est en bas ? Cet ami si beau de papa.
Et celle-là ?
Oui, oui. Marque-la.
Baisse un peu la musique.
Je sors. Soyez sages.
Où vas-tu ?
J'ai un tas de choses à faire.
Mais je rentrerai avant Rosa.
Prenez soin de votre grand-mère. Surtout toi, Irène.
Je peux venir avec toi ?
Une autre fois. Je suis très pressé.
Irène, tu es la plus âgée et la plus sage, surveille un peu.
Si quelqu'un téléphone, dites que je reviendrai dans une paire d'heures.
D'accord ?
Soyez sages.
Tu danses ?
Il me semble que grand-mère appelle.
Quelle barbe !
J'irai moi.
La pauvre, personne ne fait attention à toi.
On te laisse ici toute seule et tu t'ennuies à regarder le jardin.
Allez, viens !
Tu veux voir les photos
ou tu préfères voir les photos ?
Tu veux voir les photos.
Tu veux encore quelque chose ?
Je mets la chanson.
Tu viens ?
Où ?
On va explorer. Ne sois pas barbante.
C'est toi qui es barbante.
- Je peux venir ? - Oui.
D'accord.
Ça me va ?
Ana, aide-moi !
- C'est trop grand. - Ça m'est égal.
Je ne mettrais jamais ça.
Tu ne pourras pas courir.
- Pourquoi ? - Parce que.
Donne-moi le balai.
Bonjour, chérie ?
Il est très tard.
Qu'as-tu fait... jusqu'a... onze heures du soir ?
J'ai eu une journée terrible.
À d'autres ! Tu penses peut-être que je suis sotte !
Assez ! Au lieu de paix voilà ce que je trouve chez moi !
Tu m'empoisonnes la vie. Je ne mérite pas ça ?
Tu ne me trompes pas avec ton petit air innocent !
Tu me prends pour une imbécile ?
Je sais très bien avec qui tu as été. Tu as été avec...
avec cette... avec Rosa !
- Avec Rosa ? - Oui avec Rosa. Et tais-toi !
Ne sois pas bête. Toujours cette ridicule jalousie !
Tu es la seule Amélia, mais ma patience a une limite.
Et bien, ça va finir. Oui ça va finir. Tu verras !
Tais-toi... les petites !
Les petites dorment. Et puis, qu'elles se réveillent !
Qu'elles sachent enfin qui est leur père.
Une crapule !
Tais-toi, elles n'y sont pour rien, tais-toi !
Je ne veux pas ! Je crierai tant que je voudrai !
Mon Dieu !
Qu'est-ce que vous faites ?
- Rien. - On était en train de jouer.
Moi je suis la bonne.
Ana, vient ici !
Que caches-tu là derrière ?
Donne-moi ça.
Ma perruque.
Et peintes avec mon rouge à lèvres.
Irène, toi aussi.
Allez à la salle de bain vous laver la figure.
Et ne recommencez plus.
Alors, c'est toi la bonne, hein ?
Voilà
Le prochain week-end, on ira à la campagne.
Moi je veux bien. Mais où irons-nous ?
Chez Nicolas Garate. Vous savez qui c'est ?
Mais si, celui qui était dans le jardin.
Le mari d'Amélia.
Enlève ce pantalon.
Vous connaissez sa propriété ?
On y est allé une fois avec papa et maman. Il y avait des chevaux...
des arbres et même une rivière.
Oui, c'est magnifique, vous allez bien aimer.
Voyons...
L'autre jambe... À l'eau, mes canetons !
Aie, ça brûle !
Allez, vas-y, sois gentille...
Incline toi.
Incline toi, Maïté.
La tête.
Maïté, mignonne...
Nicolas était le meilleur ami de votre père. Un homme excellent.
C'était la même promotion. Ils étaient ensemble à Burgos.
Amélia était dans le lit avec papa, quand papa est mort.
Comment ?
Quand papa est mort, Amélia était dans son lit.
Attends... Raconte-moi un peu cette histoire.
Tu dis qu'Amélia était avec lui...
Tu le dis sérieusement ?
Qui t'a raconté ça ?
Ana. Ana les a vus ensemble dans le lit.
Rapporteuse !
Ah, je comprends. Tu les as vus...
Qu'as-tu vu ?
Je n'ai rien vu.
Bien sûr que non !
Sais-tu qu'il ne faut jamais dire de mensonges ?
Il y en a qui peuvent faire beaucoup de mal.
Vous êtes trop petites pour tout comprendre.
Comment as-tu pu imaginer ça ?
Un jour papa dit à maman
qu'Amélia était très belle.
Maman dit : pas tellement.
Moi je crois qu'elle est très belle, pas vrai ?
Très belle. Ça, oui.
Je ne comprends pas ceux qui disent
que l'enfance est la meilleure époque de la vie.
Pour moi elle ne le fut pas
et c'est pourquoi je ne crois pas au paradis infantile
ni à l'innocence ni à la bonté naturelle des enfants.
Je me souviens de mon enfance, comme d'une période longue...
interminable... triste...
dominé par la peur.
Peur de l'inconnue.
On noublie pas certaines choses.
Comment se fait-il que certains souvenirs puissent garder...
une telle... une telle force ?
Une telle force.
Maman était malade dans sa chambre.
Je ne savais pas qu'elle avait un mal incurable
et qu'on l'avait ramené de l'hôpital
pour la laisser mourir à la maison.
Mes deux surs étaient avec tante Paulina et grand-mère,
qui alors ne vivaient pas encore avec nous.
Papa était sorti.
Je ne sais pas où il était allé.
Rosa remplissait les fonctions d'infirmière.
Le docteur, s'il vous plaît.
C'est très urgent !
De la part de Rosa.
Oui, docteur, c'est Rosa.
Elle est très mal.
Venez vite !
Elle souffre beaucoup.
Je ne sais quoi faire. Oui, on la lui a faite à 9 heures.
Tout n'est qu'un mensonge.
Il n'y a rien.
On m'a trompée.
J'ai peur.
Je ne veux pas mourir.
J'ai peur.
Je ne veux pas mourir.
J'ai mal.
J'ai mal !
Calme-toi. On va te faire une piqûre.
Rosa ! Tu verras comme ça passe.
Allons, je t'en prie... je t'en prie...
J'ai mal.
Que fais-tu ici ?
Allez, va jouer dehors !
Ana...
Que fais-tu là ?
Je n'ai pas sommeil, maman.
Tu n'as pas sommeil ?
As-tu compté des brebis ?
Alors bon !
Je peux rester un peu avec toi ?
Tu sais l'heure ?
J'ai pas sommeil.
Joue cette chanson que j'aime tellement.
Chérie on ne joue pas du piano à cette heure.
Allez, maman.
Bon !
Mais ensuite tu iras te coucher.
Pour de bon ?
Promis ?
Promis.
C'est cette chanson que tu aimes
n'est-ce pas ?
Comment ça, non ?
Alors, je ne sais pas. Souffle.
Là.
Et la promesse ?
Au lit !
Un baiser.
Encore un baiser
un baiser de cinéma
maintenant un baiser comme les esquimaux
et maintenant un baiser...
D'ours !
Allez. ours au lit !
Bon, trêve d'ours.
Encore levée ? Je t'avais averti que je rentrerais tard.
- Au lit ! - Je n'ai pas sommeil.
Anselmo, je t'attendais.
J'ai à te parler.
Je préfère parler demain. Je suis fatiguée.
Allons dormir. On bavardera demain.
Je ne veux pas bavarder demain.
De quoi veux-tu parler !
Je ne sais pas.
Raconte, toi. Tu t'es amusé ?
Oui, je me suis amusée
Oui. Tu t'es amusé.
Je n'en peux plus.
Je n'en peux plus, Anselmo.
Je suis à bout.
Je n'en peux plus.
Ne sois pas bête. Ne recommençons pas.
- Essaie de te distraire. - Je ne veux pas me distraire.
Tu restes enfermée ici à te tourmenter.
Je veux mourir.
Calme-toi, ne t'excite pas ainsi.
Je suis malade.
- Je suis malade. - Calme-toi Maria. Tu n'as rien.
Qu'est-ce que tu as ? Rien. Absolument rien.
Aide-moi.
Aide-moi, je suis malade !
Mais qu'as-tu ? Que dois-je faire ? Dis-le-moi ?
Raconte. Raconte-moi ce que tu fais.
Ne me laisse pas toute la journée seule.
Aime-moi.
Aime-moi !
Ça y est ! De nouveau ta maladie de malheur !
- Tu n'es pas malade ! - Je suis malade !
Je te l'ai déjà dit : avec moi pas de chantage.
Tu veux à tout prix m'empoisonner la vie.
Écoute-moi. Je ne supporte plus tes plaintes et tes reproches.
Je suis comme ça, fiche-moi la paix.
Ana...
Que fais-tu, Ana ?
Peut-on savoir d'où tu viens ?
Voyons... Dis-moi d'où tu viens ?
Je viens boire de l'eau.
Et tu es allé à la cuisine ?
J'avais soif.
Allez ! Vas dormir ! Bonne nuit, Ana.
Bonne nuit, tante Paulina et dors bien.
Je laisse la lumière du couloir.
Si tu as besoin de moi, appelle.
Diablotin.
Toujours à te découvrir.
Bonne nuit, maman.
Tu ne dors pas encore ?
Je n'ai pas sommeil.
Tu n'as pas sommeil ?
As-tu compté des brebis ?
Alors bon !
- Je peux rester un moment avec toi ? - Oui.
Je te raconte une histoire ? Quel désastre !
Oui, "La petite Poucette"
"La petite Poucette" ?
Voyons voir si je m'en souviens...
Il était une fois, dans un pays lointain
une fillette qui était si petite si petite,
qu'elle arrivait à peine à la hauteur d'un pouce.
et c'est pourquoi on l'appelait la petite Poucette.
Un jour,
la petite Poucette se réveille dans son lit
qui était aussi tout petit... tout petit...
Qu'as-tu ?
Qu'as-tu, Ana ?
Irène, va te coucher.
Qu'est-ce que tu as, Ana ?
Calme-toi, ce n'est rien.
Calme-toi.
Qu'est-ce que tu as ? Tu as rêvé. Qu'est-ce que tu as ?
Je veux mourir.
- Je veux mourir. - Ne dis pas de bêtises.
Tu as rêvé. Un cauchemar n'est-ce pas ?
Je vais te raconter une histoire.
Tu veux ?
Voyons un peu...
Qu'est-ce que je pourrais te raconter ?
Ah, je sais : "La petite Poucette".
Il était une fois,
dans un pays lointain, une fillette qui était si petite...
Je veux que tu meures.
Ana... comment peux-tu dire ça ?
Je veux que tu meures.
Je veux que tu meures !
Tu es méchante, tu ne fais pas ce que tu dois.
Tu fais souffrir tante Paulina
et Rosa, et mes surs Irène et Maïté.
Tu es méchante parce que tu ne fais pas ce que tu dois.
Tu désobéis et tu es une voleuse.
Un jour tu chipas le bic de ton amie Sophie.
Mes souvenirs de l'époque ne sont pas tous tristes.
rien ne peut se comparer à ce week-end
Et franchement...
je ne sais même pas pourquoi
ce voyage, précisément ce voyage
resta si profondément gravé en moi.
Je ne sais pas je me sentais libre,
neuve, différente.
Je me souviens que je portais alors des jeans
avec des poches à fleurs
une chemise avec des boutons rouges
Tante Paulina conduisait.
En tant qu'aînée, Irène s'était mise devant.
Maïté et moi on était derrière.
Bonjour ma mignonne. N'aie pas peur du chien.
Tu as peur du chien, Maïté ?
Figaro, vient Figaro !
La propriété de Nicolas et Amélia était magnifique.
Un havre de paix issu d'un autre monde.
Déjà l'entretien d'une pareille propriété était difficile
et peu après ils la vendirent pour venir à Madrid
Maintenant je comprends pourquoi cette femme fascina mon père.
Amélia était chaleureuse, tendre, sensuelle.
Son sourire était rayonnant
et sa peau très brune
on avait envie de la toucher.
Irène, pourquoi ne jouez-vous pas dehors ?
Je n'ai pas envie. Je suis en train de lire.
Irène...
Tu aimes ce livre ?
Je te le donne, mais à une condition.
Laquelle ?
Que vous alliez jouer dehors.
Profitez de l'air, car à Madrid. Allez-y !
Qu'est-ce qu'on dit ?
Merci.
Ana, Maïté... allons.
Tricheuse ne regarde pas.
1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10,
11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20 !
À la ronde ronde... qui n'est pas caché répond...
Je t'ai vue tricheuse !
Sors, je t'ai vue.
Derrière quel arbre ?
Celui-là.
Maïté, sort, ne triche pas !
Meurs !
Irène je t'ai vu.
Tu es derrière le buisson ! Sors.
Meurs.
Pauvre de moi
Doux Ange Gardien protège-moi jour et nuit
ne m'abandonne pas et fais que
Maïté et Irène ressuscitent et vivent de nouveau
Viens Maïté.
Vous ne pourriez pas vivre ici ?
Impossible. Je travaille à Madrid, alors...
- Va jouer avec tes surs. - Je veux rester avec toi.
Vous vous êtes fâchées ?
Hier j'ai fait le trajet en seulement 35 minutes.
T'as vu comme Ana a grandi ?
Comme le temps passe vite.
Ça fait 8 ans puisque nous étions ensemble à Burgos. Tu te souviens ?
Combien de temps ton poste à Burgos ?
Le temps de suivre le cours à l'académie de cavalerie.
Ana...
Va chercher papa
et, dis-lui qu'on doit être à Madrid à 9 heures.
Comme tu es mouillée
petite pisseuse
va, même la chemisette.
Et ne fais pas cette mine, j'aime pas ça.
Pas encore l'heure.
Oui, je sais ce que tu veux
mais tu dois attendre un peu.
Impatiente, tu es une petite impatiente.
Allez.
Elle m'a mordue
Alors ça quelle mioche !
Gloutonne, tu es une gloutonne.
Dis Rosa en naissant les enfants ont déjà des cheveux ?
Ça dépend. Si pendant la grossesse
la mère a des brûlures d'estomac
l'enfant naîtra chevelu comme mon Jacinto.
- Combien d'enfants as-tu eus ? - Quatre. Le dernier est mort.
Moi je connais celui d'Allemagne.
Et Maria qui vit à Barcelone, et Jacinto.
Tu te souviens ? Il y a un an, au village avec feu ta mère
Non, je ne me souviens pas.
Regarde. Tu dois le mettre comme ça.
Regarde. Tu vois ?
Je me souviens quand tu es née, ton père s'est fâché !
Dieu le punit. Trois filles.
Quelles couches, les tiennes ! On du recourir aux forceps.
C'est quoi ça ?
Tu ne voulais pas sortir et il fallut t'obliger.
Le docteur, l'anesthésiste et la sage femme
tiraient de toute leur force.
Si tu regardes dans un miroir
tu verras des marques ici.
Ici ?
Ta mère, pauvrette voulait te donner à téter
mais elle était si pâle, si délicate, qu'elle ne put pas.
Donc, c'est moi qui t'ai véritablement nourrie.
- Tu m'as donné le sein ? - Mais non, le biberon.
T'as de gros tétons, tu me les montres ?
Mais tu me crois au cirque ?
Je ferme les yeux et je compte jusqu'à cinq.
Un... deux...
trois... quatre...
et cinq.
Qu'ils sont grands !
Va-ten voir ce qu'elle veut, cette sorcière !
Celle-ci ?
Alors, c'est celle-ci, n'est-ce pas ?
Tu veux la voir de plus près ?
Qui est maman ?
Alors si ce nest pas maman qui ça pourrait être ?
Une sur ?
Ta mère à toi ?
Une amie ?
La carte postale du lac.
Tu étais en Suisse avec le grand-père
quand vous étiez très jeune.
Et cet hôtel te rappelle votre voyage de noces.
À l'aube, le lac était splendide, plein de cygnes.
On voyait les montagnes couvertes de neige.
Et cette fenêtre était celle de ta chambre.
Toi...
Tu veux mourir ?
Veux-tu que je t'aide à mourir ?
Attends, je reviens tout de suite.
Regarde. Je le garde là. C'est un poison terrible.
Avec une petite cuiller de ça, tu peux tuer un éléphant.
Oui, un poison terrible. Mortel !
Tu veux pas ?
Mais puisqu'avant tu disais que oui.
Pourquoi pas ?
Comme tu voudras.
Roni.
T'es pas bien ?
Qu'est-ce que tu as ?
Pauvre petit.
Pauvre petit Roni.
Je vais te soigner. Tu guériras bientôt, tu verras.
Tu es déjà mort.
Prends l'image.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Notre père qui est aux cieux, que ton nom soit sanctifié
Que se passe-t-il quand quelqu'un meurt ?
Laisse-moi tranquille.
Allez, sois gentille, moi je te rends service.
Il ne se passe rien. Il meurt.
Il meurt ?
Mais moi je comprends pas comment on meurt.
J'sais pas.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Bonjour, Ana que fais-tu ?
Rien.
Ta tante est à la maison ?
Je ne sais pas. Je crois que oui.
Bon. Et lave-toi la figure sinon Paulina...
J'ai commis une erreur en me mariant avec elle.
Je croyais alors
que l'amour était plus fort que tout le reste
et qu'il suffisait de s'aimer pour être heureux.
Mais je vis bientôt que je m'étais trompé.
Oui, mon mariage a été un échec complet.
Chacun porte sa croix comme il le peut.
Mais moi je ne me résigne pas
Je ne feins pas l'indifférence.
Ça non !
Mais je t'ennuie avec mes problèmes. Excuse-moi.
Non, au contraire.
Oh et puis ça n'a plus tellement d'importance.
Raconte plutôt toi. Qu'est-ce que tu fais ?
Moi ? que veux-tu que je fasse ? Rien
Toute la journée enfermée à la maison
avec les petits tant qu'ils ne vont pas à l'école.
Tu devrais tâcher de sortir.
Tu ne peux pas te cloîtrer entre ses murs, toute ta vie.
Une femme comme toi, encore si jeune
Merci, Rosa. Que font les petits ?
On range le bureau de Monsieur.
Cette maison était dans un état ! Un désastre ! Je n'avais jamais vu ça.
Heureusement que Rosa était là...
C'est tout ?
Oui... Ah, ne touchez pas aux vitrines. Je le ferai.
- Encore un peu de thé ? - Merci.
Ote-toi de là, s'il te plaît !
Dis, Rosa, quand finit la guerre d'Espagne ?
Je crois en 1939.
Et que fit papa pendant la guerre ?
Je n'en suis pas très sûre.
Ta mère me raconta qu'il partit comme volontaire
Ensuite il alla au front en Russie avec la Légion Azul.
Où il fut blessé à la jambe.
Que fais-tu avec ça ?
- Remets-le à sa place ! - Il est à moi.
Ne dis pas de bêtises !
Papa m'en a fait cadeau, demande à Irène !
Oui, c'est vrai, et à moi il me donna ce fusil.
Et moi le drapeau de la Légion
Suffit de faire les sottes. Rangez-le !
Le diable charge les armes.
Un cadeau ne se reprend pas !
Allons ça suffit ! Demande un peu à ta tante.
si elle permet que tu gardes ce pistolet !
Bien sûr que je m'en souviens !
À Burgos, l'été de 1965.
Tu étais à l'état-major.
Tu vois, tu m'aimes encore.
Tu m'as toujours aimé, Paulina, et moi aussi. Je t'aime.
Je t'ai toujours aimé, mon amour.
Ana. Pourquoi ne frappes-tu pas avant d'entrer
La porte était ouverte.
Que veux-tu ?
Rosa dit que ce revolver n'est pas à moi
Que fais-tu avec cela ?
Lâche-le immédiatement !
Calme-toi, je m'en occupe.
À quoi te sert un revolver ! C'est un jouet pour garçons.
Papa me l'a donné et il est à moi. Demande à Irène.
Oui, je te crois. Fais voir
Il est très joli. Très joli.
Un Luger. Parabellum calibre 38, probablement.
Allez, laisse-moi le voir.
Oui, laisse-moi le voir seulement une minute.
Très bien.
Ne t'en fais pas, il est déchargé.
On tire en arrière comme ça et...
Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus !
Qu'on les mettent en pension !
Tu ne peux pas baisser un peu la musique ?
Qu'elle meure.
Je veux qu'elle meure.
- Merci tu est un trésor. - De rien, ma tante.
Je me suis piquée !
Maladroite comme ta mère.
Prends bien l'aiguille.
Donne un peu.
Regarde on prend l'aiguille comme ça. Tu vois ?
Tu as compris ?
Essaie-toi, maintenant.
Chaque jour tu ressembles davantage à feu ta mère.
En quoi je lui ressemble ?
Dans les gestes.
Et parfois à t'entendre parler on dirait elle.
Mon Dieu, la pauvrette ! Comme elle a souffert.
Pendant sa maladie ?
Pas seulement...
Un jour je te raconterai.
Ta mère méritait beaucoup mieux, oh oui.
Ta mère était une sainte, une sainte.
A moi elle me racontait tout, même les choses
les plus intimes et alors là !
Je me souviens qu'un jour ton père devait partir
à Ségovie. Elle l'attendit toute la nuit, la pauvre...
Que disais-tu de ma sur ?
Rien, mademoiselle.
Je n'aime pas tes murmures sur ma sur.
Elle est morte, laisse-la en paix.
Il ne faut pas insister sur ce sujet devant les petites.
Tu le sais.
Ana, vient ici.
Je voudrais que tu me dises une chose.
Tu te souviens beaucoup de ta mère ?
Oui, quelquefois.
Écoute, Ana je ne veux pas usurper...
C'est quoi usurper ?
Je veux seulement que vous vous sentiez heureux dans cette maison.
mais je ne peux pas vous donner ma tendresse si vous refusez de le recevoir.
Ce n'est pas facile pour moi, Ana. Pas du tout facile.
Rosa, va chercher Maïté.
Elle doit essayer la robe.
Si vous voulez que je sorte, dites-le tout court.
Oui. Ce que j'ai à dire à Ana ne concerne que nous deux.
Mais c'est le comble
- Je peux partir ? - Tu partiras quand je te dirai.
Bon... Fais ce que tu veux...
Pauvrette.
Allons, debout, il est 7 heures, il faut aller à l'école
Irène, ne feins pas de dormir.
- Allons ! - Laisse-moi j'ai sommeil.
Ça alors...
Je n'irai pas à l'école.
Moi non plus.
Comment ça, vous ne voulez pas aller à l'école ?
Les vacances ne durent pas toujours ! Allons.
Ne me chatouille pas.
Quel désastre !
Que font donc ces enfants ?
- Bonjour ma tante. - Bonjour Irène.
- Bien dormi ? - Oui et toi ?
Très bien.
Bonjour Rosa.
Bonjour, Mademoiselle. Viens Maïté.
Voilà.
Et toi, tu as bien dormi ?
Pas très bien.
Prends la chemise.
Pas très bien ?
Pourquoi ?
Tu as eu un cauchemar ?
On traversa beaucoup de rues...
soudain on se trouva dans un champ.
Au loin il y avait une maison
toute sale et qui semblait abandonnée.
La voiture s'approcha.
Deux hommes en sortirent, l'un deux dit :
"La chasse a été bonne ?"
L'autre répondit :
"Très bonne, regarde quel gibier."
Je sortis de la voiture. On me poussa dans la maison.
À l'intérieur, il y avait une cuisine sale
avec une vieille poêle et des casseroles.
Ensuite on me poussa dans une pièce.
On m'enferma à clef.
Peu après on m'apporta à manger.
Je refusai.
Pensant qu'on avait préparé ça dans la vieille poêle.
Ils me demandèrent mon téléphone.
Je leur donnai de peur qu'ils me tuent.
Ils téléphonèrent, mais papa et maman étaient sortis.
- Papa et maman sont morts - Pas dans mon rêve.
Ils étaient sortis me chercher.
Les hommes dirent que si dans une demi-heure
ils n'étaient pas revenus, ils me tueraient.
J'étais morte de peur.
Une demi-heure plus tard, ils retéléphonèrent.
Papa et maman n'étaient pas encore revenus.
Alors, ils me dirent :
"L'heure de te tuer est arrivée."
Ils m'attachèrent à une colonne en bois avec des cordes.
Ils me mirent un revolver contre la tempe.
Et quand ils allaient me tuer,
je me réveillai.