LE DERNIER NABAB
Tu peux me faire confiance.
Allez-y !
La fin est trop sanglante. Coupe une bobine à la table.
D'accord.
Le signal était trop évident. Plus d'effet de surprise. Raccourcis.
- D'accord, Monroe. - Quoi d'autre ?
Tu voulais voir la scène de plage au clair de lune.
- Oui. - Bien, Jack.
Non. Pas sur lui. Reste sur elle.
Pas besoin de lui. Reste sur elle jusqu'au bout.
C'est elle qui nous intéresse.
Vous vous rappelez la scène de Pour décrocher la lune,
quand Bebe Daniels sort de la maison en courant pour aller au lac ?
C'est ici qu'on l'a filmée.
Non, vous ne vous rappelez pas. Vous êtes trop jeunes.
Je suis là depuis l'époque du muet.
Je les connaissais tous.
- Les Keystone Kops ? - Tous.
Quelle équipe.
Ça, c'était la loge de Minna Davis.
Elle a été malade pour la dernière fois
dans cette pièce.
Ça, c'est elle.
Elle était superbe.
C'était une grande amie.
Je me souviens qu'on a dû appeler son mari.
C'est moi qui l'ai appelé.
Je me rappelle très bien ce coup de fil.
J'ai dit : "M. Stahr, je crains que votre femme ne soit malade."
Il a dit : "J'arrive tout de suite."
Voilà où ça s'est passé.
C'est là que se trouvait M. Stahr quand je l'ai appelé,
au bâtiment administratif. C'est là qu'il se trouve encore.
C'est son bureau, là-haut.
Qu'est-ce que c'est grand !
Oui, c'est grand.
Il n'y a rien de plus grand au monde.
Comment a-t-on fait le tremblement de terre dans San Francisco ?
Le tremblement de terre ?
Il y a plusieurs façons de s'y prendre.
Pour commencer, on peut secouer la caméra.
Vous voyez ?
Ou bien si on est dans une pièce, on peut secouer le décor.
On peut secouer la pièce.
Puis on jette beaucoup de poussière...
Non, je ne dormais pas.
Quand rentres-tu ?
Je vais bien. Tu me manques, c'est tout.
Elle est chez sa grand-mère. Elle va bien.
Elle a une dent qui a poussé.
Comment ça s'est passé ?
Oh, c'est bien.
Quand rentres-tu ?
- Bien. - Magnifique, chérie.
Tu veux que je te rejoigne ?
La prochaine fois, je viendrai avec toi.
Allez.
On me doit des congés au club, quoi qu'il en soit.
Ça ne peut pas être plus ennuyeux que d'être sans toi.
Oui. Moi aussi.
Au revoir, chéri.
- Tu veux que je parte ? - Oui.
Non.
Coupez !
- On la garde ! - C'était très bien.
Vraiment très bien.
- Donnez-moi un zoom. - Bien, montez-le.
Votre aspirine, monsieur.
Enlevez le canapé !
Rapporte la perche, Fred, et peins ce câble en noir !
Maquillage !
C'était vraiment très bien.
- Tu trouves ? - C'était formidable.
C'était vraiment merveilleux.
C'était merdique.
Ça recommence, Billy.
Écoute, Didi, je dois te le dire, c'était exquis.
C'était faux. Ça sonnait faux.
Tu n'as pas remarqué ?
- Je veux la refaire. - Tu ne feras jamais mieux.
Je sais que je peux jouer cette scène.
Je veux la refaire !
- Je l'ai trouvée bien. - Quoi ?
Didi...
Fais-moi confiance.
Merci.
Je suis prête.
Chef ?
On la refait.
On va la refaire.
- Garce. - Silence, bon sang !
Silence, bon sang !
- Bonne nuit, Frankie. - Bonne nuit, Brian.
Toi.
- Bonne nuit. - Bonne nuit. À demain.
- Bonne nuit. - À demain.
Je l'adore.
C'est un génie.
J'ai toujours voulu que tout le mérite lui revienne.
Tu le sais.
Mais, et moi ?
- New York m'a oublié. - Non.
New York m'a oublié.
Tu veux savoir pourquoi ? Parce que je suis trop généreux.
C'est dans ma nature. Je lui rends la vie trop facile.
Tu sais ce que je suis ?
Je suis la pierre angulaire sur laquelle repose Monroe Stahr.
Je suis loyal envers lui et envers New York.
New York sait que tu es loyal et elle te respecte pour ça.
- Elle devrait être loyale, elle aussi. - New York est loyale.
- Envers qui ? - Envers toi.
- Je veux juste la reconnaissance. - Et tu l'as.
Je veux la voir. Ici, sur ce bureau.
Je veux la sentir.
Arrête, veux-tu ?
Ce saligaud a touché ma fille.
Qui est-ce ?
Un fichu scénariste.
Je suis allé dans le bâtiment des scénaristes
et je les ai observés pendant un quart d'heure.
Ils étaient deux, ils n'ont pas écrit une ligne.
- Vous pouvez entrer. - Merci.
Bonjour.
Vous êtes actrice ?
Non, je suis juste la petite fille de papa.
- Qui êtes-vous ? - Juste un avocat de New York.
Elle est trop intelligente pour être actrice.
Elle se diplôme à Bennington en juin avec mention.
Mais j'adore les acteurs.
- Je n'ai pas besoin de tout ça. - Mais si.
- Qu'y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? - Pas très bien.
- Tu veux du bicarbonate ? - Je frissonne.
Tiens.
- Que faisais-tu avec ce scénariste ? - Il n'est pas mal.
Essaie d'éviter les scénaristes.
Mon Dieu !
Cecilia, ça va ?
Stahr !
Brady !
Allô ? Oui ?
- Ça va ? - Que s'est-il passé ?
Bon sang, oui.
Il y a eu un tremblement de terre.
Monroe, décroche, tu veux ?
Oui ?
Oui, j'arrive tout de suite.
Robbie !
C'est fendu ! Jusqu'en bas !
- Je vais chercher ces spots. - Allez !
- Ça vient de là ? - Oui. Regardez le château d'eau.
Éclairez-le.
Éclairez la brèche du tuyau !
Où est la valve, Robbie ? Tu sais où elle se trouve ?
Robbie, on tourne sur le 17 et le 24 !
Veillez à ce que les portes soient bien fermées.
Le village français est inondé.
On prend les pompes et réservoirs du 9.
- D'accord. - Robbie, il faut plus de monde !
Mince, on a besoin de cette tête la semaine prochaine.
Faites venir les pompes du plateau 9 !
- Ce sont ces câbles. - Sortez-les de l'eau !
Attendez.
Oh !
Désolée. On a juste suivi les camions.
- Bonsoir, monsieur. - Bonsoir, Kino.
- Tout va bien au studio, monsieur ? - Oui.
- Désirez-vous du thé ? - Non, merci.
- J'éteins ? - Oui.
Chéri, je suis rentrée.
Oui.
Oui. Je te l'ai dit.
L'une d'elles portait une ceinture d'argent.
Comment oses-tu me demander ça ?
Non, je ne sais pas laquelle portait la ceinture. Bien.
Coupez !
Trouve le gardien en fonction.
Et dis à Robinson de m'appeler dès qu'il se réveille.
- Laquelle, Monroe ? - La prise six.
Attends, je veux la revoir.
Renvoie, Jay.
Scène 24, prise 5.
Moteur !
Oui ?
Tu as trouvé le nom ?
Joli travail.
Non, divisez-vous les noms,
et vérifiez-les tous, d'accord ?
Bon boulot.
Bonjour.
Tu viens au bal avec moi, demain soir ?
Quel bal ?
Celui des scénaristes à l'Ambassador.
Ah, oui. Non, je ne crois pas. Je risque d'arriver tard.
Oh ?
Alors...
- Quand retournes-tu à l'université ? - Je viens de rentrer.
Tu as tout ton été ?
Désolée. Je repartirai dès que possible.
Tu ne veux pas ?
Je ne sais pas.
J'ai une bonne éducation.
Peut-être que je devrais me marier.
Je t'épouserais bien. Je suis seul,
mais trop vieux et fatigué pour m'investir.
Investis sur moi.
Quoi ?
Investis sur moi.
Oh, non. Cecilia...
Je te connais depuis longtemps. Je n'ai jamais pensé à toi comme ça.
- Pas une réplique de cette année. - Quoi ?
Rien.
Oui ?
M. Stahr, M. Rodriguez attend toujours.
Oh, oui. Faites-le venir.
Désolé. Ces acteurs.
Tu as pressé le bouton avec le pied ?
Oui.
Bien sûr que non.
- Mais tu danseras avec moi au bal ? - Oui, bien sûr.
Bonjour, Monroe.
- Bonjour ! - Comment allez-vous ?
- En pleine forme. - Vous avez l'air en pleine forme.
Merci.
- Il fallait que je te voie, Monroe. - Assieds-toi.
Quel est le problème ?
Je suis fini.
Comment ça, tu es fini ?
Tu as vu le Variety ?
Ton film est au Roxy. Il a rapporté 37000 à Chicago.
Je sais.
C'est une tragédie. Je suis dans une pagaille tragique.
C'est...
De quoi parles-tu ?
Esther et moi.
- Je l'aime. C'est ma femme. - Oui ?
Mais je suis fini. Je suis lessivé.
- C'est fini. - Qu'est-ce qui est fini ?
Je suis fini.
J'ai honte d'aller au lit avec ma femme.
Je sais que Rainy Day a rapporté 25000 à Des Moines,
a battu tous les records à Saint Louis, a fait 27000 à... Kansas City ?
Kansas City.
Mais voilà, j'ai peur d'aller au lit avec ma propre femme,
la femme que j'aime.
Alors je suis venu te voir, Monroe.
J'ai vu un médecin.
Je suis allé dans un bordel.
- Et rien. - Rien.
Alors je suis venu te voir.
Oui. Je vois.
Tous les deux, on est partis de rien, pas vrai ?
Oui.
- Tu faisais quoi, le coursier ? - C'est exact.
- Moi, je livrais les courses. - Oui.
C'est l'Amérique.
Regarde où on est maintenant.
Regarde ce bureau, regarde-toi.
On est partis de rien, tous les deux.
- Voilà pourquoi je peux te parler. - Je comprends.
Et comment va Esther ?
C'est la plus formidable. C'est ma femme.
- Je le sais. - Elle m'aime.
Je sais.
Cinq cents filles sont venues devant chez moi du lycée.
Je les ai regardées, debout derrière les rideaux.
Je ne pouvais pas sortir. Si elles savaient...
Si ma famille savait...
Je me regarde à l'écran et j'ai envie de vomir.
Regarde-moi. Oui, je suis une grande star,
mais surtout, je suis une star avec un fan club,
et qui aime sa femme.
Pourquoi voudrait-on me jouer ces sales tours ?
- Tu me suis ? - Bien sûr.
Alors je suis venu te voir.
Oui.
Oui, je vois.
- Joue le rôle comme je l'ai dit. - D'accord.
Merci, Monroe.
Votre médecin est là.
Bonjour, docteur. Entrez.
Quand allez-vous prendre ces vacances ?
Bientôt.
Quand ?
Dans cinq ou six semaines.
- Vous dormez ? - Cinq heures environ.
- Besoin d'autres comprimés ? - Non, c'est bon.
Des douleurs ?
Un peu.
Il n'y aura jamais de syndicat des scénaristes. Et pourquoi ?
- Bonjour, Monroe. - Messieurs.
- Monroe. - Monroe.
Messieurs.
- Tout va bien ? - Bien.
Je disais qu'il n'y aura jamais de syndicat des scénaristes.
Tu sais pourquoi ?
Car ils se détestent les uns les autres.
Ils se vendraient pour cinq cents.
Ce type de New York semble être bien décidé.
Celui qui est venu me voir.
- Comment s'appelle-t-il ? - Brimmer.
Brimmer.
Communiste, tu sais.
Tu veux dire un vrai communiste ?
Oui, un vrai.
Certains sont des plaisantins qui se prétendent communistes.
Et ce sont des pédales, pour la majorité.
Il y a d'autres aspects, bien sûr.
Je le découvrirai la semaine prochaine.
Tu as intérêt.
La dernière chose qu'on veut, c'est une grève des scénaristes.
On a 16 films qui entrent en production.
Je gérerai.
- Monroe peut le gérer ! - Monroe gère tout le monde.
Quoi qu'il en soit, pour l'essentiel, ce sont des pédales.
Il y a d'autres aspects, bien sûr.
Monroe, dis-moi,
que penses-tu de l'idée de faire Manon avec une fin heureuse ?
Il fait du profit sans fin heureuse
depuis un siècle et demi.
Et le film sud-américain ?
- On continue. - Avec le même budget ?
Il est hors de proportion.
Avec ce budget, on n'a aucune chance.
Qu'en pensez-vous, M. Marcus ?
Monroe est notre génie de la production.
Je compte sur lui et me repose largement sur lui.
Le bilan de l'an dernier indiquait 27 millions $ de profits.
Ça lui est entièrement dû.
Tu sais qui lui a dit en 1er que tu étais un génie ?
Devine.
- Toi. - Exact.
C'est fichtrement gentil, Pat.
J'admire un homme, je le dis. Je veux que le monde entier le sache.
Peut-être car je suis irlandais.
Les Irlandais sont un peuple chaleureux.
Les Grecs aussi. Trouve-moi un communiste grec.
Impossible.
Pas un film ne rapporte 2 millions $ actuellement.
On est en plein milieu de la Dépression.
Je le sais.
On peut compter sur un million un quart,
peut-être un million et demi et un quart de million à l'étranger.
Mais tu as un budget de 1,75 million,
et tu penses encaisser moins ?
Et les affiches et la publicité ?
Les coûts de distribution ?
Les intérêts sur l'argent et quelques profits ?
Je ne suis même pas sûr qu'on fera un million.
- C'est pour vous, M. Stahr. - Merci.
Oui ?
Bonjour, Robbie.
Bien.
Oui, donne le numéro à Mlle Doolan. J'appellerai plus tard.
Je suis un nouveau venu.
Si je comprends, tu penses encaisser
un demi-million de moins que ton budget ?
- C'est un film de qualité. - Un film de qualité ?
Qu'est-ce que...
On joue la sécurité depuis deux ans.
Il est temps de faire un film qui n'est pas pour l'argent.
Pat Brady dit toujours au dîner des Oscars
qu'on a une responsabilité envers le public. Bien.
C'est bien pour la société de glisser un film qui perdra de l'argent,
comme acte de bonne volonté.
Messieurs.
Merci.
Bon sang !
M. Stahr.
- Bonjour, Monroe. - Salut, Dan.
- Monsieur ! - Oui, Wylie.
- Vous allez quelque part ? - Studio quatre.
Vous avez lu mon scénario ?
Oui.
Qu'en pensez-vous ?
Je le trouve intéressant.
Deux autres scénaristes planchent dessus ?
Qui te l'a dit ?
Ce sont des amis. Ils ignoraient que je le faisais.
J'ignorais qu'ils le faisaient. On l'a découvert ce matin.
Désolé. Que veux-tu ? C'est le système.
Vous avez inventé ce système.
Tu as dénaturé la fille.
En dénaturant la fille, tu dénatures l'histoire.
Comment ?
Comment ai-je dénaturé la fille ?
Ton imagination ne m'intéresse pas.
Eddie !
- Bonjour, Monroe. - Salut.
Deux spectateurs se sont plaints à la projection-test
que la fermeture Éclair de Morgan était ouverte.
- Quoi ? - Sans doute quelques secondes.
Mais je veux que tu regardes le film et le trouves.
Fais-toi aider.
- Quelqu'un le verra. - Je m'en occupe.
Bien. Salut, Cook.
Tu lui as donné une vie secrète. Elle n'en a pas.
Tu l'as rendue mélancolique. Elle ne l'est pas.
M. Stahr.
- Qu'en savez-vous ? - J'ai payé 50000 $ pour ce livre,
- et je le vois comme ça. - M. Stahr.
Merci. Si je veux une pièce d'Eugene O'Neill, je l'achète.
La fille inspire santé, vitalité, amour.
Tu en as fait une pute.
Soit tu travailles avec Beth et Charlie dessus,
soit tu laisses tomber. À toi de voir.
- Comment voulez-vous la fille ? - Parfaite.
Bon sang.
Portiez-vous une ceinture d'argent, hier soir ?
Oui.
Ravi qu'on vous ait trouvée.
On n'avait pas beaucoup d'éléments.
Vraiment ?
Qui êtes-vous ?
Je m'appelle Monroe Stahr.
J'aimerais vous rencontrer. Pour une raison.
Laquelle ?
J'aimerais vous parler quelques minutes.
Pour me lancer dans le cinéma ?
Ce n'est pas ce que j'avais en tête.
- Quand ça ? - Ce soir ?
Où ?
- Chez vous ? - Non.
Quelque part dehors.
Je vous rencontrerai à 21h.
Je crains que ce soit impossible.
Oh.
Et demain ?
Non. D'accord, ce soir. À 21h.
À l'angle de Webster et Park ?
D'accord.
- Je dois mettre la ceinture d'argent ? - Oui.
- Bonjour, Monroe. - Ça va.
Je suis content que tu sois venu.
Elle est trop vieille pour moi.
Vraiment.
On dirait exactement...
Va voir qui c'est.
Bonjour.
Débarrassez-moi de ces photographes !
Vous permettez ?
Non, allons-y.
Ces hommes de la publicité.
Comment ça va ?
J'ai mon cycle
et des problèmes avec mes fichus cheveux.
Ne t'en fais pas.
On dirait des algues. Ils utilisent le mauvais shampoing.
Elles essaient de m'amocher, ces garces.
On utilise son shampoing préféré.
Chérie, pardonne-moi.
Personne ne m'aime.
Moi, je t'aime, Didi.
De quoi j'ai l'air, d'après toi ?
De quoi j'ai l'air à l'écran ?
Tu vas être superbe.
Tu es une actrice formidable.
C'est une vraie garce, non ?
Tu ne sais pas la prendre en main.
Il faut qu'on annule, Red.
- Le film ? - Non.
Je passe les commandes à Danitch.
Oh.
On fera une autre tentative.
- Je peux finir la scène ? - On est en train.
Danitch y est.
- Qui c'est ? - Il est entré quand on sortait.
Il a lu le scénario hier soir.
Enfoiré.
Tu n'as pas tiré le meilleur d'elle.
Et ma veste ? Je l'ai laissée sur le plateau.
La voici.
Bien, c'est bon.
Oui ?
C'est M. Brady.
Oui ?
Monroe, on vient de recevoir un coup de fil de New York. Urgent.
- Tu as une minute ? - Non. Ça attendra demain.
On peut venir.
Pas maintenant.
Salut.
Où va-t-on ?
Je n'en sais rien.
Pourquoi pas un hôtel ?
Non. Je vous raccompagne. Où vivez-vous ?
Me raccompagner ?
Ça ne presse pas.
Qu'y a-t-il ? Je ne vous plais pas ?
Je croyais que je vous plaisais.
Je suis stupide. Hier soir, je pensais
que vous étiez le sosie de quelqu'un que je connaissais.
Il faisait sombre. Et j'avais la lumière dans les yeux.
Vraiment ?
- C'est marrant. - Quelle direction ?
Westwood.
Je suis actrice.
Je vais devenir actrice.
Vous pouvez vous arrêter ici un instant, s'il vous plaît ?
Vous avez dit au bout de la rue.
Oui, mais je voudrais m'arrêter ici un instant, s'il vous plaît.
Vous pouvez attendre une seconde ?
- Kathleen ! - Edna ?
Tu le vois ? Le voici.
- Qui est-ce ? - C'est toi qu'il voulait voir.
Il m'a appelée.
On s'est mal comportés au studio.
On n'avait rien à y faire.
J'espère que vous viendrez faire une vraie visite.
Du studio.
Qui êtes-vous ?
C'est un producteur. Il nous a confondues.
Appelle-moi, d'accord ?
Bonsoir, M. Stahr.
Bonsoir.
Vous êtes irlandaise.
J'ai longtemps vécu à Londres.
Je ne pensais pas que ça se voyait.
Oh, si.
- Vous avez vécu à Londres ? - Oui.
Je suis arrivée ici il y a quelques mois.
C'est moi ou Edna que vous vouliez voir ?
J'ai commis une erreur stupide.
Je croyais que c'était vous qui aviez la ceinture.
Non.
Mais c'est vous que je voulais voir.
Oui ?
Pourquoi ?
Vous m'avez rappelé quelqu'un.
Vous êtes donc M. Stahr, le producteur.
Je suppose que les filles vous courent après pour faire du cinéma.
Elles ont arrêté.
Vous ne vouliez pas me lancer dans le cinéma.
- Non. - Bien.
J'ai l'impression d'avoir le pied dans la porte, comme un quêteur.
Désolée. Je ne peux pas vous faire entrer.
Eh bien...
Est-ce tout ?
J'espère qu'on se reverra.
Je le regretterais si ce n'était pas le cas.
- Bonsoir, monsieur. - Bonsoir.
Regarderez-vous un film, ce soir ?
Non.
- J'éteins ? - Oui.
Asseyez-vous, M. Boxley.
- Je ne peux continuer. C'est un gâchis. - Pourquoi ?
Vous m'avez coincé avec deux nègres.
Ils ne savent pas écrire et sabotent tout ce que j'écris.
- Pourquoi ne pas écrire vous-même ? - Je l'ai fait. Je l'ai envoyé.
Que des discours. On perdrait le public.
Des discours ?
Je ne crois pas que vous lisez.
Les hommes combattent en duel au moment de cette conversation.
À la fin, l'un d'eux tombe dans un puits et on doit le remonter avec un seau !
Écririez-vous ça dans un de vos livres ?
Bien sûr que non.
J'ai hérité de cette situation absurde.
Une question.
Vous arrive-t-il d'aller au cinéma ?
Rarement.
Car il y a toujours des duels et des chutes dans le puits.
Et ils disent des tas de foutaises !
Dans votre bureau, y a-t-il un fourneau qui s'allume avec une allumette ?
Je crois.
Supposez que ce soit votre bureau.
Vous avez fait des duels toute la journée.
Vous êtes épuisé.
C'est vous.
Une fille entre.
Elle ne vous voit pas.
Elle enlève ses gants.
Elle ouvre son sac à main. Elle le vide sur la table.
Vous la regardez.
C'est vous.
Alors...
elle a deux pièces de dix, une boîte d'allumettes et une pièce de cinq.
Elle laisse la pièce de cinq cents sur la table.
Elle remet les deux pièces de dix dans son sac à main.
Elle prend les gants. Ils sont noirs.
Elle met les gants dans le fourneau.
Elle allume une allumette.
Tout à coup, le téléphone sonne.
Elle décroche.
Elle écoute.
Elle dit :
"Je n'ai jamais eu de gants noirs de ma vie."
Elle raccroche, s'agenouille près du fourneau,
allume une autre allumette.
Tout à coup, vous remarquez
qu'il y a un autre homme dans la pièce,
qui observe les moindres faits et gestes de la fille.
Et ensuite ?
Je n'en sais rien. Je faisais juste du cinéma.
À quoi servait la pièce de cinq cents ?
Jane, à quoi servait-elle ?
C'était pour aller au cinéma.
Pourquoi me payez-vous ?
Je ne comprends rien à ça.
Si,
ou vous n'auriez pas demandé pour la pièce de cinq cents.
Monroe a raison.
Lumières !
Il faut couper 20 minutes.
Deux fois, c'est trop lent.
Je dois aller au bal de ces fichus scénaristes.
On se voit demain, Eddie.
Que fait Eddie, il dort ?
Ce fichu film a même endormi le monteur.
Il ne dort pas, M. Brady.
Comment ça : "Il ne dort pas" ?
Il est mort, M. Brady.
Mort ? Comment ça, il est mort ?
Il a dû mourir pendant...
Comment a-t-il pu mourir ? C'était un premier montage.
Mon Dieu ! Je n'ai rien entendu. Et vous ?
Rien du tout.
Eddie...
Il ne voulait sans doute pas perturber la projection, M. Brady.
Bonsoir, M. Stahr.
Que faites-vous ici ?
Je suis avec Martha Dodd.
Comment vous appelez-vous ?
Kathleen Moore.
Comment la connaissez-vous ?
Je l'ai rencontrée...
récemment.
- Êtes-vous mariée ? - Non.
Je dois y retourner. J'ai promis cette danse.
On peut déjeuner ou dîner ?
Non.
C'est impossible.
Je dois y retourner.
Merci pour la danse.
Monroe.
Salut, Rod. Bonsoir, Esther.
- Bonsoir, Monroe. - Monroe, viens là.
N'est-elle pas magnifique ? Superbe ?
Je t'en prie, arrête.
- Comment vas-tu, Esther ? - En pleine forme.
C'est le plus beau pays du monde.
Tout le monde a une chance, dans ce pays.
Il n'y aura pas de révolution.
Les seuls qui en veulent une sont les communistes.
Et les pédales.
Quel genre de révolution veulent-ils ?
Communiste.
Et puis ?
Tu crois que Staline aime les homosexuels ?
Quoi ? Je vais te dire une chose.
"Homo" est un mot grec. Je viens d'Europe. Je suis grec.
C'est pour ça qu'il en sait si long sur Staline.
Mais Staline n'est pas grec.
- Et comment. - C'est une pédale.
C'est une pédale enfoirée, communiste, russe.
- Voilà ce qu'il est ! - Du calme.
Fleishhacker, je vais te dire une chose.
Après la révolution, tu seras le seul en sécurité.
Tu sais pourquoi ?
Car il y a toujours besoin d'avocats après une révolution
pour mettre de l'ordre dans les questions légales.
Qu'en penses-tu, Monroe ?
Je suis d'accord.
J'ai vu Highway to Tomorrow.
Tu as raison.
Si on coupe 20 minutes, c'est un bon film.
C'est possible.
- La forme n'est pas trop mal. - Elle est bien.
Tu sais pourquoi ?
Parce qu'Eddie est un des meilleurs monteurs du milieu.
- Où allez-vous ? Il est tôt. - Il est tard.
Ils parlent comme si j'avais dansé avec le prince de Galles.
Voyons-nous demain.
- M. Stahr. - Je ne peux pas. Ça ne suffit pas ?
- Pas maintenant. - Ça ne suffit pas.
Demain, c'est dimanche. Si vous veniez au studio ?
Je vous ferai visiter.
- Non. Je n'aimerais pas le voir. - Comment ?
- Monroe, ce contrat... - Excusez-moi.
Je dis...
Écoutez, où aimeriez-vous aller ?
Je suis une femme faible.
Si je vous vois demain, me laisserez-vous en paix ?
Non, n'est-ce pas ?
Alors je dis non.
Et merci.
On descend.
Je t'ai supplié de partir de la fête.
C'est toi qui voulais venir.
Seulement parce que tu avais dit qu'on resterait peu.
Pas dans l'ascenseur.
Étage principal !
Ils avaient l'air si bizarre à mon arrivée,
comme s'ils m'en voulaient de ne pas être célèbre.
Je connais une autre sortie.
Reculez. Laissez-le passer.
- Quel âge avez-vous ? - Je ne compte plus.
- 35 ans, je crois. - Vous voyez sa robe ?
D'où venez-vous ?
Je suis né à l'est de New York.
À table, on a dit que vous étiez bourré de talent.
Où est votre voiture ?
Où se voit-on demain ? Je viens vous chercher à 14h.
Non.
Je viendrai ici.
- Vous avez passé la nuit ici ? - Oui.
J'aimerais un thé, si c'est un endroit où on ne vous connaît pas.
Il y a un endroit sur la côte avec un phoque dressé.
Il me connaît bien. Une fois, il m'a mordu.
Mais il ne dit rien tant qu'on le traite bien.
Qu'est-ce que vous cachez ?
Rien.
Merci
- Vous prenez ? - Deux thés.
Bien.
Serre la main.
Vous voyez ? Il se souvient de vous.
Ce phoque a une mémoire d'éléphant.
Il l'aime bien, car c'est un type vraiment charmant.
Répond-il à l'affection ?
Il répond au poisson. Ce phoque a du goût.
Viens, Alex. On va manger.
- Vous le connaissez depuis quand ? - Depuis des années.
- Son père est un vieil ami. - L'histoire de famille n'est pas jolie.
Sa mère est partie avec un autre phoque.
- Il est gentil avec vous ? - Dans l'ensemble.
- Il n'a qu'un problème. - Il n'aime pas la banquette arrière.
C'est vrai.
Il monte par l'arrière et passe devant.
Je sais que c'est un bon conducteur.
- À qui appartient la voiture, pas vrai ? - Vrai.
Tenez.
- Donnez-lui ça. - Merci.
On y est.
J'ignore pourquoi je la construis. Peut-être pour vous.
C'est formidable que vous bâtissiez une maison pour moi
sans même savoir à quoi je ressemble.
J'ignorais quel genre de toit vous vouliez.
Je n'ai pas besoin de toit.
Ça, c'est pour quoi ?
- Pour le projecteur. - Le quoi ?
Le projecteur de cinéma.
J'ai organisé un déjeuner la semaine passée,
alors j'ai fait venir des accessoires et de l'herbe
pour voir ce que ça donnerait.
- C'est de la vraie herbe ? - Bien sûr.
- D'un décor de film ? - Non.
- Je peux marcher dessus ? - Allez-y.
Je vous regarde.
- Vous vivrez seul ici ? - Oui.
Seul avec votre projecteur de films ?
- Où vivez-vous en ce moment ? - Dans mon ancienne maison.
Qu'est-ce que c'est ?
La piscine.
Ou ce sera une piscine.
Il faudra un approvisionnement de Néréides pour... plonger et batifoler.
Des Néréides ? Qu'est-ce que c'est ?
Des nymphes de la mer.
Non. Je viendrai ici pour lire les scénarios.
Pas de distractions.
J'ai vécu avec un homme pendant longtemps.
Trop longtemps.
Je voulais partir, mais il ne s'y résignait pas.
Alors je me suis enfuie.
Je dois partir.
J'ai rendez-vous. Je ne vous l'avais pas dit.
Ce n'est pas vrai, mais ce n'est rien.
Merci. Je dois y aller.
On le refera ?
Non, je suis désolée. Je vous écrirai une lettre.
Attendez.
Vous arrive-t-il d'aller au cinéma ?
- Pas souvent. - Pourquoi ?
- Je devrais ? - Des millions de gens y vont.
Pourquoi ?
Car les films sont une nécessité. Ils leur donnent ce dont ils ont besoin.
Ce dont vous avez besoin.
C'est ma vie.
Vous les avez ?
Oui.
Ce n'était pas mon idée.
Retournons à votre maison sur la plage.
Mets la tête là-dessus.
Tu es à l'aise ?
- Je me demande quand ça arrive. - Quoi ?
Il y a un moment où on ne devrait pas,
puis il y a un autre moment
où on sait que rien au monde ne pourrait l'empêcher.
Je sais pourquoi je t'ai plu. Edna me l'a dit.
- Que t'a-t-elle dit ? - Que je ressemble à Minna Davis.
Tu étais heureux avec elle ?
- Je ne me rappelle pas. - Tu ne te rappelles pas ?
Non.
Je me rappelle comment elle était, mais pas comment on était.
Elle est devenue très professionnelle. Elle avait énormément de succès.
Elle répondait à toutes les lettres de ses fans.
Tout le monde l'adorait.
C'est à sa mort que je lui ai été le plus proche.
J'ai chaud, maintenant.
La domestique habite chez toi ou vient juste pour le petit-déjeuner ?
Une domestique aurait de quoi faire, à s'occuper de M. Stahr.
Vas-tu rester en Californie ?
Hein ?
Tu ne peux pas me le dire ?
Quel est le mystère ?
Pas maintenant. Ça ne vaut pas la peine de le dire.
- Approche, alors. - Tu es fatigué.
- Non. - Tu travailles trop.
- Ne fais pas la maman. - Que dois-je faire ?
Je vais te montrer.
Tu m'as enlevé mon tablier.
C'est ici que je ressemble à Minna Davis.
N'est-ce pas ?
Non.
C'est ici.
Comment était-il ?
C'était un homme très cultivé.
Il aurait pu enseigner toutes sortes de matières.
Il m'a enseigné.
On voyageait.
Il était très beau.
C'était aussi...
C'était un roi.
C'en était vraiment un, mais il n'avait pas de travail.
C'est ce qu'il disait.
Je suis allée partout avec lui.
Je lui appartenais.
On était trop proches.
Il aurait sans doute fallu des enfants qui se mettent entre nous.
Il ne ressemblait pas vraiment à un roi, pas autant que toi.
Mais aucun n'y ressemblait.
Puis il a commencé à boire.
Il a essayé de me forcer à coucher avec tous ses amis.
Et moi...
Je veux une vie paisible.
Je ne peux m'empêcher de te regarder.
Je ne veux pas te perdre.
Je veux une vie paisible.
Tu as perdu quelque chose ?
- Elle est peut-être tombée. - Quoi ?
- Une enveloppe. - Elle était importante ?
Non, ce n'est rien.
Je t'appelle ?
Je n'ai pas le téléphone.
Quelle est ta vraie adresse ?
C'est juste Bel Air. Il n'y a pas de numéro.
Bel Air.
Eh bien, M. Stahr, bonne nuit.
M. Stahr ?
Stahr. C'est mieux ?
Comme tu veux.
Brady à nouveau 11h - URGENT Appeler à n'importe quelle heure
- Elle est tombée de la voiture. - Merci.
Un de ces appels était urgent ?
- Tous. - Ah, oui ?
- Pouvez-vous m'apporter de l'eau ? - Bien, monsieur.
- Merci. - Bien, monsieur.
Assurez-vous de me réveiller à 11h30.
Bien, monsieur.
Dans une demi-heure, je vais te voir.
Quand on se dira au revoir, je te tendrai cette lettre.
C'est pour te dire que je suis sur le point de me marier
et que je ne pourrai plus te voir après aujourd'hui.
J'aurais dû te le dire hier soir, mais ça ne semblait pas te concerner.
Ça semblait ridicule
de passer ce bel après-midi à t'en parler
et regarder ton intérêt s'évanouir.
Qu'il s'évanouisse d'un coup... maintenant.
Je suis flattée que quelqu'un qui fréquente autant de femmes...
Je ne peux pas finir cette phrase,
et je serai en retard si je ne vais pas te voir tout de suite.
Tous mes vœux, Kathleen Moore.
George !
Que se passe-t-il ? Allez !
- Ouvre. - Tu es très fâché !
Je le sais,
mais pourquoi n'ouvres-tu pas ?
Parce que tu es... Tu es très fâché !
Sors de là. On va aller boire un verre.
Je ne bois pas au milieu de la journée.
- Bonjour, M. Stahr. - M. Stahr.
Santé.
Bonjour, M. Boxley.
Quel est le problème ?
Je suis dangereux
quand j'ai bu.
- Faites attention. - Vous écrivez un scénario ?
C'est exact.
Le voici.
Et voici la pièce de cinq cents.
C'est pour le cinéma.
Ramenez-le chez lui.
Stahr !
Stahr, je veux les droits d'auteur pour la scène que je viens d'écrire
sur un scénariste ivrogne et un producteur !
Stahr !
M. Stahr.
Bonjour.
- Qu'y a-t-il ? - Rien. Des ivrognes. Ça va ?
- J'ai beaucoup de rancune. - Pourquoi ?
- Tu as oublié de danser avec moi. - Comment ? Mon Dieu !
Tu étais là, puis tout à coup, tu as disparu.
- Et tu n'es jamais revenu. - Je suis désolé.
Je suis sorti prendre l'air. Et j'ai rencontré un homme
que je n'avais pas vu depuis des années.
On est allés faire un tour en voiture.
Je n'avais pas réalisé combien cette partie d'Hollywood avait changé.
On le remarque très bien la nuit.
Il s'était fait tard, alors je suis allé au lit.
Cette partie d'Hollywood a donc changé ?
Oui, méconnaissable.
- Et l'homme ? - Quoi ?
Trouvait-il que cette partie d'Hollywood avait changé ?
Oui, il le pensait également.
Ça a dû être une belle balade,
vous deux en voiture, pensant la même chose.
Oui.
Écoute, je veux te poser une question.
Quoi ?
- L'homme avait-il changé ? - Non.
Il était exactement pareil.
Ce vieux Gus.
Cecilia ?
Votre père est en conférence.
Bonjour, chérie.
On dirait un sauna, ici. Pourquoi n'ouvres-tu pas les fenêtres ?
- C'est ce que je fais. - J'ignore comment tu supportes ça.
Tu vas bien ? Ta chemise est trempée.
Je vais bien, chérie, très bien.
Je suis tracassé, c'est tout.
Qu'y a-t-il ?
C'est Monroe Stahr, ce fichu Jésus de Vine Street.
Il m'embête jour et nuit.
De quoi tu parles ?
Il s'assied là comme un fichu prêtre ou rabbin,
il me dit ce qu'il va faire, ce qu'il va ne pas faire.
Il me rend à moitié fou.
Si tu sortais, chérie ?
Je dois réfléchir.
Tu viens avec moi.
Tu vas te laver la figure, mettre une chemise propre
et venir réfléchir dehors.
Le temps est superbe.
Tu sais combien de temps ça fait qu'on n'a pas déjeuné ensemble ?
Tu as bu ?
D'accord, chérie, je viens avec toi.
Va prendre l'air. J'arrive dans une minute.
Sors prendre l'air, chérie. J'arrive dans une minute.
Couvre-la.
Je peux t'offrir un verre ?
Je ne bois pas avec l'artiste, en général.
Je ne bois pas avec le patron, en général.
- Un verre avant de partir. - J'y vais.
Bourbon.
Un glaçon.
- Tu es une sacrée fille, Lucienne. - Oui.
Tout le monde aime Lucienne.
À ta santé, poupée.
Tu as le choix
Sucre roux ou blanc
Tu as le choix
Mon fantôme le jour
Mon cœur la nuit
Le cher sursis de l'amour
L'amour redoute la joie
C'est dommage.
Je pensais que tu partirais avec moi.
Je ne peux pas.
Tu sais que je ne peux pas.
Je suis allée à lui.
Je dois aller à lui.
Ne me dois-tu pas quelque chose, à moi aussi ?
C'est mon mari.
Tu avais le choix aujourd'hui
Mais tu ne dirais jamais
Non, tu ne dirais jamais
Tu avais le choix aujourd'hui
Jamais je ne t'oublierai, poupée.
Et moi, toi.
Parle de moi à ton mari.
Dis-lui qu'il ne te connaîtra jamais comme je te connais.
J'ai menti.
Je t'oublierai.
Je t'oublierai d'ici ce soir.
Maquillage et coiffure ?
- Oui, M. Stahr. - Oui, M. Stahr.
Vous avez fait d'elle un ange.
J'ignore comment vous avez fait. Félicitation.
- Merci, M. Stahr. - Merci, M. Stahr.
Ces Françaises ont vraiment...
Elles ont vraiment de la profondeur.
- Elles savent vraiment de quoi il s'agit. - Oui. Elles ont de la profondeur.
Qui a écrit cette scène ?
Le scénariste anglais, Boxley.
La dernière chose qu'il a écrite avant... Avant son départ.
Quel beau cadeau d'adieu. Qui a entendu dire ça : "Et moi, toi" ?
T'a-t-on jamais dit : "Et moi, toi" ?
Et moi, toi.
Il faut réécrire cette scène et la refaire.
C'est nul. Les gens ne parlent pas comme ça.
Y a-t-il des scénaristes qui savent comment les gens parlent ?
- Norman ? - Oui, Monroe ?
Mets quatre scénaristes sur cette scène.
Je veux lire les réécritures avant le tournage.
Bien, Monroe.
Combien ça va coûter de refilmer cette scène ?
- Le décor est déjà démonté. - Combien ça va coûter ?
- Environ 50000 $. - Avant-première la semaine prochaine.
Je me fiche du prix. Faites-le.
Je ne vois pas ce qui cloche, dans cette scène.
Je la trouvais plutôt touchante.
Connaissez-vous une certaine Mlle Kathleen Moore ?
- Comment ça ? - Elle vous demande au téléphone.
Elle a dit que vous lui avez demandé d'appeler.
Allô.
- Qui est-ce ? - Un Américain.
Il m'a emmenée. Il m'a amenée ici.
- Je vis chez lui. - Où est-il ?
Il est absent.
C'est un ingénieur.
Il rentre... la semaine prochaine.
On va se marier.
- Tu l'aimes ? - Oui.
Tout est arrangé.
Il m'a sauvé la vie.
Je voulais juste te voir une dernière fois.
Tout est arrangé.
Arrête de marcher.
Reviens.
Plus près.
Ouvre ta pèlerine.
Ferme les yeux.
Je n'arrive pas à me faire à la façon
dont la nuit tombe ici, si vite.
Il n'y a pas de crépuscule, hein ?
Pas vraiment.
Non.
C'est si soudain.
J'imagine que certaines parties de l'Amérique sont... douces.
Tu quittes la Californie ?
On pourrait bien. Je pourrais bien.
Écoute...
Quoi ?
Rien.
Tu peux me déposer au coin ?
Adieu.
M. Stahr est-il...
Elle vient d'arriver de New York.
Bon sang, c'est une actrice très importante.
Désolée. Je ne peux rien y faire.
On a rendez-vous !
Désolée. Je ne peux...
M. Robinson, s'il vous plaît.
Il faut qu'il l'ait d'ici 14h.
- Sinon, on sera en retard. - Je comprends.
Mais je ne peux rien y faire.
Partez, je vous prie.
Si vous devez organiser l'avant-première de vendredi,
il m'accompagne.
Je m'en occupe.
On doit s'organiser pour l'avant-première.
À quelle heure je dois passer te prendre ?
Ne dis pas que tu n'y vas pas, car tu es obligé.
Tu es à la tête du studio.
Tu n'as pas d'alternative.
À quelle heure je passe te prendre ?
Quand tu veux.
À 19h.
Bien.
Ils vous attendent dans le hall.
- Excusez-moi. - Bonsoir, Didi !
Didi, c'est M. Fleishacker.
- Enchantée. - Mme Fleishacker.
Oui. Excusez-moi.
Didi arrive.
- Tu es content ? - Ça s'est très bien passé.
Une très grande interprétation.
- Vous le pensez vraiment ? - Oui.
Sans rire. Vous étiez formidable.
Grâce à vous, à vous tous.
Et à toi, pour avoir changé ce fichu réalisateur.
- Ils vous attendent, Mlle Didi. - J'arrive.
Elle est vraiment belle.
- Allons à la plage. - Et la fête ?
- On t'y attend. - Conduis-moi à la plage.
Crois-tu que tu la finiras un jour pour pouvoir y vivre ?
Je crois qu'elle te plaît comme ça.
Je crois qu'elle te plaît sans toit.
Tu penses qu'elle a besoin d'un toit ?
Si tu n'en veux pas, elle n'en a pas besoin.
C'est ta maison.
Quand retournes-tu à l'université ?
Quand il faudra.
Oui ?
Pouvez-vous attendre, s'il vous plaît ?
Mlle Kathleen Moore.
Allô.
- J'ai reçu ta lettre. - Oui ?
- Écoute, il faut que je te voie. - C'est très difficile.
C'est essentiel. Tu le sais.
On a le week-end. Libère-toi pour le week-end.
Je ne peux pas.
- Il nous faut du temps pour parler. - Je te le ferai savoir demain.
Non. Tu dois dire oui maintenant.
Dis oui.
Oui.
Je pars cet après-midi pour le week-end.
Annulez mes rendez-vous. Je ne serai pas joignable.
Vous avez rendez-vous avec M. Brimmer et Mlle Brady ce soir.
- Annulez. Je le verrai lundi. - Bien. Ceci vient d'arriver pour vous.
JE ME SUIS MARIÉE A MIDI. ADIEU. KATHLEEN.
Monroe ?
Continuez.
- Du sucre, M. Brimmer ? - Non, merci, Mlle Brady.
- Du sucre, Monroe ? - Non, merci.
Qui a dessiné ces pièces, ton père ?
Mon père a demandé à un designer de les dessiner.
Et il les a bien dessinées.
Merci.
Je pensais que ce serait un endroit calme pour vous rencontrer.
C'est le cas.
C'est une très belle pièce.
Vous connaissez bien la Californie, M. Brimmer ?
Non. Je passe la plus grande partie de mon temps à New York.
- Occupé ? - Oui.
Vous êtes connu ici.
Et vous à New York, M. Stahr.
Vous vous y êtes bien pris par la mer et toi par la terre.
Quoi ?
Antoine et Cléopâtre. Vous n'avez pas reconnu ?
Non. Je n'ai pas fait Shakespeare à l'école.
Et vous, M. Brimmer ?
Un peu.
D'où venez-vous ?
Du Tennessee. Baptiste.
Je suis de New York. Juif.
Je sais.
- Au moins, on est tous américains. - C'est certain, M. Stahr.
Alors ?
Ravi que vous soyez venu. Je voulais vous parler.
Vous avez déstabilisé mes scénaristes.
Ça les empêche de dormir, hein ?
Je veux qu'ils soient réveillés, mais pas fous.
Bien,
on veut juste qu'ils aient la bonne protection, c'est tout.
De la part de qui, de moi ?
Vous êtes un très bon employeur, M. Stahr, mais...
On pense encore que la position peut être rationalisée.
Je vais vous dire trois choses.
Tous les scénaristes sont des enfants. Des ivrognes pour 50 %.
Jusqu'à récemment, la plupart à Hollywood étaient des comiques.
La plupart le sont encore, mais on les appelle scénaristes.
Mais ils restent les fermiers dans le milieu.
Ils font pousser le blé, mais ne sont pas là pour le festin.
Ça me semble une recherche pour le pouvoir.
Je ne le leur concéderai pas.
Je leur donnerai de l'argent, pas du pouvoir.
Ils n'ont pas ce qu'il faut pour l'autorité.
Encore du café, M. Brimmer ?
Non, merci.
- Monroe ? - Non.
Je rencontre rarement des rouges. En êtes-vous un vrai ?
Oui.
Je vous en prie.
- Certains d'entre vous y croient. - Pas mal.
- Pas vous. - Oh, si.
Oh, non.
Oh, si.
Monroe ?
Monroe !
- Toutes les stars viennent manger ici. - Vraiment ?
Greta Garbo est là ?
Non.
Quel dommage !
M. Stahr.
Bonsoir, M. Stahr. Vous m'accordez une photo ?
M. Stahr ? S'il vous plaît ?
Brimmer.
Vous voulez vous faire photographier ?
Si ça ne vous dérange pas, je préférerais mieux pas.
Cette photo n'aurait pas plu à New York ?
- La même chose. - Bien, monsieur.
Nous deux heureux et souriants ?
- Ils auraient taquiné. - Nous trois heureux et souriants.
Bien sûr, avec la fille du superbe patron.
Ils l'auraient bien aimée.
J'ai dit la fille du superbe patron ? Je voulais dire la superbe fille du patron.
- M. Brady est votre patron ? - Non.
Et il n'est pas superbe, non plus.
Qu'a-t-il de pas superbe ?
La même chose.
Écoutez. J'aime bien les scénaristes. Je les comprends.
Bien sûr.
Je ne pense pas avoir plus de cervelle qu'un scénariste.
Mais je pense que sa cervelle m'appartient.
Je sais comment l'utiliser.
Vous vous connaissez très bien, M. Stahr.
- Tenez, monsieur. - Merci.
Je comprends que tu as eu une désillusion en amour.
- Quoi ? - C'est ton 4e scotch.
Allons. Ne sois pas ridicule. Je ne bois jamais.
Je sais, mais c'est ton 4e scotch.
Je n'en ai goûté aucun.
C'est mon 1er verre en une semaine. J'ai bu ma dose dans la marine.
Tu entends ça ?
Ce sale orateur a travaillé dans la marine.
Eh bien...
Merci pour le dîner et tout, mais je dois partir.
Je dois parler avec des gens.
Vous avez des amis ici ?
- Dessert, monsieur ? - C'est ça.
Non, merci.
Non. Attendez. Vous avez le temps.
On va rentrer chez toi,
faire une partie de ping-pong, boire un autre verre,
puis je vous dirai ce que je pense vraiment.
Vous êtes un bon joueur de ping-pong ?
- C'est du ping-pong ? - Il ne sait pas jouer.
Le samedi soir est fait pour se détendre.
- Vous jouez bien. - Vous n'êtes pas mauvais non plus.
Oui.
Je vais mettre une raclée à Brimmer.
Je vais m'en occuper personnellement.
- Vous ne pouvez pas payer quelqu'un ? - Je fais moi-même mon sale boulot.
Je vais vous ficher une trempe
et vous mettre dans un train, M. Brimmer.
Ça suffit. Arrête !
Cet homme a de l'influence sur toi.
Il a de l'influence sur tous les jeunes.
Vous ne savez pas ce que vous faites.
Rentrez chez vous !
J'avais toujours voulu frapper 10 millions de $.
Rentrez chez vous.
- Je peux faire quelque chose ? - Non, vraiment.
Eh bien, merci...
Merci pour le match.
- Que s'est-il passé ? - Il est parti.
Je l'ai frappé ?
Oui. Assez fort.
Je ne voulais pas le blesser. Je voulais juste le faire partir.
Je ne voulais pas lui faire mal.
Je voulais juste le faire partir. Il a dû avoir peur et m'a frappé.
- Tu lui en veux ? - Non, je suis soûl.
Tu le sais.
Je suis soûl.
Que dirais-tu d'aller
au ranch de Doug Fairbanks avec moi pour la nuit ?
Je sais qu'il adorerait te recevoir.
Assieds-toi.
Voilà.
Dors.
Monroe ?
Monroe, j'ai organisé une réunion du conseil d'urgence à midi.
À mon bureau au studio.
On aimerait bien que tu viennes.
Bonjour, chérie.
Ton Monroe était en pleine forme, hier soir.
À plus tard.
Monroe.
Entre.
Assieds-toi.
Je viens de parler avec New York.
Ils m'ont dit de te dire
qu'ils ne te considèrent plus compétent
pour négocier avec les scénaristes.
Ils m'ont demandé d'être le porte-parole du conseil pour d'autres discussions.
Ils ne pensent pas
que mettre une raclée à leur représentant
est dans l'intérêt de la société.
Je veux juste dire que ce conseil approuve ce point de vue.
On te recommande aussi de prendre un long congé.
Fais une pause.
Va à Tahiti ou ailleurs.
Ce studio va disparaître, sans moi.
Fais une pause, Monroe.
C'est une perte de temps. Je vais parler à New York.
Ils seront ravis de te parler. Quand tu veux.
Et ils ont dit de voir un médecin pour cet œil.
M. Stahr.
On veillera à ce que le studio ne disparaisse pas.
Désolée. Je ne peux pas vous faire entrer.
Comment voulez-vous la fille ?
Je veux une vie paisible.
Des douleurs ?
Supposez que ce soit votre bureau.
Vous avez fait des duels toute la journée. Vous êtes épuisé.
C'est vous.
Une fille entre.
Elle ne vous voit pas.
Elle enlève ses gants, ouvre son sac à main,
le vide sur la table.
Vous la regardez. C'est vous.
Elle a deux pièces de dix, une boîte d'allumettes et une pièce de cinq.
Elle laisse la pièce de cinq cents sur la table.
Remet les deux pièces de dix dans son sac à main.
Elle apporte les gants au fourneau, l'ouvre, les met dedans.
Elle allume une allumette.
Tout à coup, le téléphone sonne.
Elle décroche. Elle écoute.
Elle dit : "Je n'ai jamais eu de gants noirs de ma vie."
Elle raccroche, s'agenouille près du fourneau, allume une autre allumette.
Tout à coup, vous remarquez
qu'il y a un autre homme dans la pièce, qui observe ses faits et gestes.
Et ensuite ?
Je n'en sais rien.
Je faisais juste du cinéma.
Je ne veux pas te perdre.