Beaucoup de gens qui ont une idée
de leurs possibilités et besoins
mais qui pourtant acceptent
le système dominant
dans leur tête et par leurs actions
et comme ça le renforcent
et l'entérinent complètement.
Face au manoir, depuis l'Electeur Georg Wilhelm
habité par la famille Briest, de Hohen-Cremmen,
le soleil inondait de sa clarté la rue du village assoupie,
tandis que vers le parc, une aile ajoutée jetait son ombre
sur une allée carrelée de dalles blanches et vertes,
et au-delà, sur une corbeille occupée au milieu
par un cadran solaire
et plantée en bordure de canna indica et de rhubarbe.
Effi, en vérité tu aurais dû devenir écuyère.
Toujours au trapèze, toujours fille de l'air.
Je croirais presque que tu aimes ça.
Peut-être maman.
Mais s'il c'était le cas, à qui la faute ?
De qui ça me vient sinon de toi ?
De papa peut-être ?
Toi-même tu en ris.
Pourquoi tu ne fais pas une dame de moi ?
Tu en as envie ?
Pas si sauvage Effi, pas si passionnée !
Ça m'inquiète de te voir comme ça.
Une histoire d'abnégation n'est jamais mauvaise.
Le baron Innstetten.
A moins de vingt ans il était aux hussards de Rathenau,
fréquentait les domaines de la région,
surtout celui de grand-père Belling, à Schwantikow.
Ce n'était pas pour grand-père qu'il y était si souvent
et quand maman en parle, on voit sans peine
pour qui il venait vraiment. Et je crois que c'était réciproque.
Et après ?
Il est arrivé ce qui est arrivé, ce qui arrive toujours.
Il était encore très jeune,
et quand papa s'est présenté,
qui était déjà conseiller et avait Hohen-Cremmen
on n'a plus hésité. Elle l'a pris et elle est devenue madame von Briest.
Qu'est devenu Innstetten ?
Il ne s'est pas suicidé ou tu ne l'attendrais pas.
Il a quitté le service.
Et il a entrepris des études de droit.
Mme von Briest, qui pouvait aussi être peu conventionnelle,
retint soudain sa fille qui s'échappait,
jeta un coup d'œil sur la créature, encore échauffée par le jeu,
qui se tenait devant elle, et lui dit sur un ton confidentiel :
''Après tout, mieux vaut rester comme tu es.
''Oui, reste comme ça. Tu as une mine superbe.
''Et même si ce n'était pas, tu as l'air si peu apprêté,
''et c'est ce qui compte en ce moment.
''Je dois te dire ma douce Effi...'' et elle lui prit les deux mains...
''Mais maman, qu'est-ce que tu as ? Je me sens tout apeurée.''
''Je dois te dire Effi,
''que le baron Innstetten a demandé ta main.''
''C'est sérieux ? - On ne plaisante pas là-dessus.
''Tu l'as vu avant-hier, je crois qu'il t'a plu aussi.
''Bien sûr il est plus âgé que toi, ce qui au fond
''est une chance. Du caractère, une situation, une bonne moralité.
''Et si comme je l'imagine tu ne dis pas non,
''tu en seras à vingt ans où d'autres en sont à quarante.
''Tu feras bien mieux que ta maman.''
Effi, viens !
La possession d'objets quotidiens importait peu à Effi,
mais quand avec sa mère, sur Unter den Linden,
ayant admiré les vitrines, elle entra chez Demuth
pour faire les achats destinés au voyage en Italie
son véritable caractère apparut.
Seul le plus élégant lui plaisait, et à défaut du meilleur
elle renonçait à la deuxième qualité
qui ne l'intéressait pas.
Oui, elle pouvait renoncer, en ça sa mère avait raison,
et dans ce renoncement il y avait une absence d'exigence.
Mais quand il y avait quelque chose à posséder
ça devait toujours être spécial.
En cela elle était exigeante.
Dis-moi ce que tu as sur le cœur.
Rien maman.
Très sérieusement.
Mais s'il devait quand même y avoir un...
ce serait un paravent japonais, noir,
avec des oiseaux dorés à long bec de cigogne.
Peut-être aussi une lampe suspendue pour notre chambre à coucher.
Tu vois, tu te tais et tu me regardes
comme si j'avais dit quelque chose d'inconvenant.
Non Effi, rien d'inconvenant.
Et certainement pas devant ta mère. Je te connais.
Tu es un petit être fantasque,
tu te peins des visions de l'avenir,
et plus elles sont colorées, plus elles te paraissent désirables.
Je l'ai bien vu en achetant les effets de voyage.
Et tu te dis que ce serait merveilleux d'avoir un paravent
avec toutes sortes d'animaux colorés
dans la pénombre d'une lampe suspendue.
Ça t'apparaît comme un conte et tu voudrais être une princesse.
Oui maman, c'est tout moi.
C'est toi. Je le sais bien.
Mais Effi chérie, on doit être prudent dans la vie,
surtout nous autres femmes.
Tu n'aimes pas Geert ?
Pourquoi pas ?
J'aime Bertha, j'aime Hulda, j'aime le vieux Niemeyer.
Et que je vous aime, je n'en parle même pas.
J'aime tous ceux qui sont bons et qui me gâtent.
Et Geert aussi me gâtera.
Il veut déjà m'offrir des bijoux à Venise.
Il ne sait pas que ça ne me dit rien.
Je préfère grimper, me balancer,
avec la peur que ça se brise et que je tombe par terre.
Je ne me romprai pas le cou.
Tu aimes aussi ton cousin Briest ?
Beaucoup. Il m'amuse toujours.
Tu aurais aimé épouser ton cousin ?
Mon Dieu non ! C'est encore presque un gamin.
Geert, c'est un homme. Un bel homme.
Avec qui je peux me montrer et qui fera son chemin.
C'est bien, ça me réjouit.
Mais tu as autre chose sur le cœur.
Peut-être.
Eh bien parle.
Qu'il soit plus âgé que moi
ça ne gâte rien, c'est peut-être même très bien.
D'ailleurs il n'est pas vieux,
il est bien portant, alerte,
martial et énergique.
Je dirais presque que je l'apprécie tout à fait s'il n'était...
Si seulement il était un peu différent.
Ne te moque pas de moi.
C'est une chose que j'ai entendue
récemment chez le pasteur.
On parlait d'Innstetten.
Soudain le vieux Niemeyer a plissé le front,
mais des plis de respect et d'admiration, et il a dit
''Oui, le baron, c'est un homme de principes.''
C'est ce qu'il est.
Et je crois que Niemeyer a ajouté,
un homme de fidélité à ses principes.
C'est encore mieux je crois.
Et moi qui n'en ai pas.
Il y a là quelque chose qui me tourmente et qui m'angoisse.
Il est si bon et si affectueux pour moi, si indulgent.
Mais j'ai peur de lui.
Certes, un homme dans sa position doit être froid.
Quel est l'écueil qui nous menace dans la vie ?
Encore et toujours la chaleur.
Rien ne fait du bien comme une noce.
La sienne propre exceptée.
Je ne sais pas pourquoi tu fais une remarque comme ça.
Je ne savais pas que tu en avais souffert.
Et pourquoi ?
A quoi bon parler de nous
qui n'avons pas même fait de voyage de noces ?
Ton père était contre.
Mais Effi fait à présent un voyage de noces.
Enviable.
Départ : le train de 10 heures.
Ils doivent déjà être près de Ratisbonne
et je suppose que, sans descendre bien sûr,
il lui énumère les trésors artistiques du Walhalla.
Innstetten est un excellent garçon
mais il a cette toquade pour l'art
et notre pauvre Effi est un enfant de la nature.
Je crains qu'avec son enthousiasme pour l'art
il la martyrise un peu.
Chacun martyrise sa femme.
Et l'enthousiasme pour l'art n'est pas ce qu'il y a de pire.
Certes non. D'ailleurs ne nous disputons pas là-dessus.
C'est un vaste domaine.
Et puis les hommes sont si différents.
Toi ça t'aurait réussi.
D'ailleurs tu lui aurais mieux convenu qu'Effi.
Dommage, il est trop tard.
En avant Kruse.
Ils dépendent des régions avec lesquelles ils commercent
et comme ils sont en relation avec le monde entier
tu trouveras parmi eux des hommes de tous les coins de la terre.
Même dans notre bon Kessin, bien que ce ne soit qu'un trou.
C'est ravissant Geert. Tu parles toujours de trou
et je découvre ici tout un monde nouveau.
Toutes sortes d'exotismes. C'est ce que tu voulais dire ?
Tout un monde nouveau dis-je, peut-être un nègre ou un Turc,
peut-être même un Chinois.
Un Chinois aussi. Comme tu devines bien.
Il y en a peut-être encore un, en tout cas nous en avons eu un.
Il est mort et enterré dans un petit enclos
juste à côté du cimetière.
Si tu n'es pas peureuse je te montrerai sa tombe
à l'occasion.
Elle est dans les dunes,
il n'y a autour que des oyats et quelques immortelles.
Et toujours on entend la mer.
C'est à la fois très beau
et très lugubre.
Oui, lugubre,
et j'aimerais en savoir davantage,
mais je ne tiens pas, si je dors bien ce soir,
à voir un Chinois auprès de mon lit.
Pauvre petite que je suis, comme tu me gâtes !
Ce piano et ce tapis, je crois même qu'il est de Turquie,
le bassin avec les poissons, et la table fleurie.
Que de gâteries.
Monsieur a raison.
Debout de bon matin c'était la règle chez mes parents.
Quand on perd sa matinée,
l'ordre est troublé pour toute la journée.
Mais monsieur sera indulgent avec moi.
Je suis restée longtemps sans dormir
et j'ai même pris un peu peur.
Qu'est-ce que j'entends madame ?
Il y avait au-dessus un son étrange,
pas fort mais très insistant.
On aurait dit de longues robes traînées sur le plancher
et dans mon agitation j'ai cru voir des souliers de satin blanc.
C'était comme si là-haut on dansait très doucement.
Oui, dans la grande salle.
Nous l'entendions dans la cuisine mais maintenant,
nous sommes habitués.
Tu es une créature adorable.
Tu ne sais pas à quel point je l'éprouve
et je voudrais à tout moment te montrer que je l'éprouve.
Tu en auras tout le temps.
Je n'ai que dix-sept ans et je n'ai pas l'intention de mourir.
En tout cas pas avant moi.
Certes, si je mourais je préférerais t'emmener avec moi.
Je ne veux pas te laisser à un autre.
Qu'est-ce que tu en penses ?
Je dois y réfléchir.
Ou plutôt laissons ça. Je n'aime pas parler de la mort.
Je suis pour la vie.
Dis-moi, nous vivrons comment ici ?
Dans le bon Kessin comme tu dis, il doit bien
y avoir des rapports sociaux et mondains.
Vous avez des grandes familles ?
Non chère Effi,
de ce côté tu seras bien déçue.
Dans les environs il y a quelques nobles que tu connaîtras.
Mais ici en ville, il n'y a rien.
Rien du tout ? Je ne peux pas le croire.
Vous êtes près de trois mille âmes
et en dehors des petites gens comme le barbier Beza il doit
aussi y avoir une élite...
Il doit aussi y avoir une élite.
Et là-haut
la salle avec les rideaux qui balaient le plancher.
Qu'est-ce que tu sais de cette salle ?
Rien de plus que ce que je viens de dire.
Pendant une bonne heure,
quand je me suis réveillée,
j'ai cru entendre des souliers glisser sur le sol
comme si on dansait.
Et comme de la musique, mais tout bas.
Quand j'ai raconté ça à Johanna
pour m'excuser d'avoir dormi si tard,
elle a dit que c'étaient les longs rideaux de cette salle.
Nous pouvons agir rapidement,
en raccourcissant un peu les rideaux
ou en fermant les fenêtres.
Bientôt le temps sera à la tempête.
Mi-novembre c'est la saison.
Priez-le d'entrer.
Mon mari m'a déjà dit...
Il est à son bureau et il peut revenir d'un instant à l'autre.
Vous m'avez fait une grande joie avec vos fleurs
et votre carte.
J'ai aussitôt cessé de me sentir une étrangère,
et Innstetten m'a dit que nous serions bons amis.
Il a dit ça ? Le bon conseiller.
M. le conseiller et vous, très chère madame,
voilà deux êtres exquis qui se trouvent unis.
Parce que ce qu'est monsieur votre époux, je le sais,
et ce que vous êtes, je le vois.
Ne me voyez pas sous un jour trop favorable.
Je suis très jeune et la jeunesse...
Chère madame, ne dites rien contre la jeunesse.
La jeunesse, même dans ses défauts,
est encore belle et digne d'être aimée.
La vieillesse, même dans ses vertus, ne vaut pas grand-chose.
Personnellement je n'ai guère voix au chapitre.
Pour la vieillesse mais pas pour la jeunesse,
parce que au fond je n'ai jamais été jeune.
Ceux de mon espèce ne sont jamais jeunes.
C'est le plus triste de l'affaire.
On n'a pas de vrai courage,
on n'a pas confiance en soi.
Les années passent,
on se fait vieux,
et la vie a été misérable et vide.
Vous ne devez pas dire ça.
Les femmes ne sont pas si méchantes.
Non, certainement pas.
Gieshübler aurait bien fait sur-le-champ une déclaration d'amour
et demandé, tel le Cid
ou quelque autre campeador, à se battre et mourir pour elle.
Mais ce n'était guère possible et son cœur n'y tenait plus
aussi il se leva,
chercha son chapeau qu'il retrouva heureusement,
et après un autre baisemain se retira promptement
sans ajouter un mot.
L'impression ressentie par Effi était partout la même :
des êtres médiocres, d'une amabilité douteuse et qui
feignant de parler de Bismarck et de la princesse
examinaient en fait sa toilette
qui fut jugée par certains trop prétentieuse pour son âge,
par d'autres trop peu décente pour une dame de son rang.
En tout on voyait le style de Berlin :
le goût des apparences
et un étrange embarras pour aborder les grands problèmes.
A Rothenmoor
et chez les familles de Morgnitz et de Dabergotz
on la déclara ''atteinte de rationalisme'',
chez les Grasenabb à Kroschentin, bel et bien ''athée''.
La vieille Mme von Grasenabb, une Allemande du Sud,
avait bien tenté de sauver Effi pour le déisme.
Sidonie von Grasenabb, vieille fille de quarante-trois ans,
l'avait rabrouée :
''Je te dis maman, pure et simple athée,
''rien de moins !''
Sur quoi la vieille, qui avait peur de sa fille,
s'était tue piteusement.
Nous devrions fêter cette journée
mais je ne sais pas comment.
Veux-tu que je te joue une marche triomphale
ou bien
que je te porte dans le couloir ?
Il faut marquer l'occasion,
parce que sache que c'était aujourd'hui la dernière visite.
Dieu merci !
Mais le sentiment d'avoir la paix est à lui seul toute une fête.
Tu pourrais me donner un baiser.
Mais tu n'y penses pas.
Pendant tout ce long parcours, pas un geste,
glacial comme un bonhomme de neige.
Ne t'en fais pas, je vais m'améliorer.
Alors vint la première séparation de presque 12 heures.
Puis-je...
Madame m'a demandée ?
Oui Johanna. Je vais me coucher. Il est encore très tôt.
Mais je suis si seule.
Postez d'abord cette lettre
et quand vous serez de retour le moment sera venu.
Et sinon...
Comment est-elle ?
Très jeune.
Ce n'est pas un malheur, au contraire.
Les jeunes sont toujours devant leur miroir
à se bichonner et à se pomponner,
elles ne voient ni n'entendent grand-chose,
ne comptent pas les bouts de chandelle et ne refusent pas
qu'on reçoive un baiser parce qu'elles n'en reçoivent plus.
Mon ancienne maîtresse était comme ça et sans motif.
Rien de tout ça chez notre dame.
Il est très tendre ?
Très, vous pouvez le penser.
Mais la laisser seule comme ça...
N'oubliez pas madame Paaschen : le prince !
Et puis il est conseiller de district.
Peut-être qu'il a des ambitions.
Bien sûr. Et il arrivera. Il a le genre.
Paaschen le dit et il connaît son monde.
J'ai tellement peur.
Ça s'arrangera, on a toutes eu ça.
Toutes ?
C'est-à-dire ?
Si madame a vraiment peur je peux m'installer ici.
Je dormirai jusqu'au matin ou au retour de monsieur.
Monsieur ne doit pas savoir que j'ai peur, il n'aime pas ça.
Il me veut aussi vaillante que lui et je ne peux pas.
Mais je sais bien qu'il faut que je me force
et me soumette à sa volonté.
Qu'a donc madame ?
Kruse me dit que vous auriez dormi chez elle.
Madame a sonné trois coups à la suite
et j'ai pensé que c'était un signe.
C'était bien ça. Elle a rêvé ou c'était peut-être l'autre chose.
L'autre chose ?
Monsieur sait bien.
Je ne sais rien. En tout cas ça doit cesser.
Une demi-heure plus tard Effi paraissait.
Charmante, toute pâle, s'appuyant sur Johanna.
A la vue d'Innstetten elle se précipita sur lui et l'embrassa
le visage ruisselant de larmes.
Et puis Effi, je ne peux guère partir d'ici,
même s'il était possible de vendre ou d'échanger la maison.
Ce serait comme renoncer devant le prince.
Je ne peux pas laisser dire en ville que le conseiller vend sa maison
parce que sa femme a vu une image de Chinois la hanter à son chevet.
Ce serait ma perte.
On ne se remet pas d'un ridicule pareil.
Tu ne sais combien je suis ambitieuse.
Au fond je ne t'ai épousé que par ambition.
Mais ne fais pas une mine si grave.
Puisque je t'aime...
Comment dit-on quand on casse un rameau pour l'effeuiller ?
Beaucoup, passionnément,
à la folie.
Qui est enterré là ?
Le Chinois.
Notre Chinois.
Il y a donc quelque chose. Une histoire.
Le mieux sera que je sache ce qu'il en est.
La réalité m'obsédera moins que mes rêves.
Le début est le plus difficile, même pour les histoires.
Que tout ça est charmant,
et quelle vie terre à terre j'ai menée à Hohen-Cremmen !
Jamais rien de spécial.
Ne parle pas comme ça.
Des fantômes on pense ce qu'on veut.
Mais méfie-toi de ce qui est spécial
ou de ce qu'on appelle spécial.
Ce qui te paraît si séduisant
comme ça je pense, la vie de la Trippelli,
on le paie en général de son bonheur.
A 6 heures 50 il sera à Berlin,
et une heure plus tard à Hohen-Cremmen
par vent favorable, on l'entendra cliqueter au loin.
Tu aimerais y être ?
Gieshübler aimait avec ferveur son amie artiste
et portait ses talents aux nues
mais son enthousiasme ne le rendait pas aveugle au fait
qu'elle était médiocrement dotée
quant au raffinement mondain.
Or c'était ce raffinement qu'il cultivait.
Chère Marietta, j'ai commandé notre petit repas pour 8 heures.
Nous avons trois quarts d'heure
sauf si vous préférez chanter une chanson gaie à table.
Je suis curieuse de voir ce qu'il apporte.
Je suppose du Gluck, une pièce nettement dramatique.
A propos, si je puis me permettre une remarque,
j'apprends avec surprise que vous ne chantez qu'en concert.
Je vous aurais crue douée comme peu d'autres pour la scène.
''Berceuse'' de Louis Spohr.
Ça suffit.
Puis-je vous dire mademoiselle, toute ma reconnaissance.
Tout
était si beau, si sûr, si aisé !
Mais ce que j'admire presque le plus,
c'est le calme avec lequel vous présentez ça.
Je suis tellement impressionnable
que la moindre histoire de fantômes
me fait trembler sans que je puisse me calmer.
Vous présentez tout ça si puissamment
tout en restant de bonne humeur !
Je suis d'une famille évoluée,
pourtant mon père m'a dit à l'arrivée du phonographe :
''Ecoute Marie, c'est quelque chose.''
Il avait raison, il y a quelque chose.
D'ailleurs on nous guette de tous côtés.
Vous le verrez bien.
Je peux vous inviter à une collation ?
''Pour la Nuit Sainte sont venus trois rois,
''Un Maure était parmi les trois,
''Le Pharmacien des Maures aujourd'hui
''A leur place apporte les gâteries.
''Comme encens et myrrhe seraient déplacés,
''Il offre pralines et amandes cassées.''
Les hommages d'un homme bon font un effet particulier.
Bienfaisant.
N'est-ce pas Geert ?
Bien sûr.
C'est la seule chose qui nous réjouisse ou qui le devrait.
Mais tout le monde est pris dans toutes sortes de bêtises. Moi aussi.
Enfin, on est ce qu'on est.
Tout était calme dans la maison.
''Ce à quoi je faisais allusion est devenu certitude,
''et chaque jour Innstetten m'en témoigne sa joie.
''Inutile de te dire quel bonheur j'éprouve dans cette attente,
''parce que j'aurai près de moi de la vie et de la distraction
''ou comme dit Geert un mignon jouet.
''Il a sans doute raison
''mais ce mot me donne toujours un petit coup d'épingle
''et me rappelle combien je suis jeune
''et que j'ai encore un pied dans la chambre d'enfants.''
Qui était-ce ?
La veuve du greffier Rode.
Etrange. J'imaginais que les veuves de greffier étaient pauvres.
C'est la règle. Ici tu as une exception.
C'était une femme singulière, lunatique, souffreteuse,
et faible sur ses jambes.
Elle se défiait d'elle-même et elle avait une domestique assez forte
pour la protéger, la porter au besoin.
Je l'ai déjà vue.
De bons yeux bruns qui vous regardent d'un air dévoué.
Mais un peu bête.
Oui, c'est elle.
Pour échapper à l'impression de manque d'amour et de vie
elle eut l'envie de faire une grande promenade
parce que le médecin lui avait dit
que dans son état rien ne valait le mouvement en plein air.
Vous vous appelez comment ?
Roswitha.
C'est rare, en effet...
Vous avez raison madame, c'est un nom catholique.
Ça s'ajoute au reste que je sois catholique.
De l'Eichsfeld.
Etre catholique ça vous rend la vie plus amère.
On ne veut pas d'une catholique,
parce qu'elle court toujours à l'église.
Toujours à confesse, mais l'essentiel ils ne le disent pas.
Que de fois j'ai entendu ça !
Je suis une mauvaise catholique et j'ai laissé tomber tout ça.
Aussi tout va mal pour moi.
On ne doit pas abandonner sa foi
mais pratiquer correctement.
Une question Roswitha. Vous aimez les enfants ?
Bien sûr.
Une vieille comme celle-là, c'est terrible ce qu'on doit faire.
Mais une gentille petite chose,
un petit bout comme une poupée,
qui vous regarde de ses petits yeux,
c'est quelque chose, ça vous va droit au cœur.
Vous êtes bonne et dévouée, je le vois,
un peu directe mais ça ne gâte rien,
ce sont parfois les meilleures
et j'ai tout de suite eu confiance en vous.
Voulez-vous venir chez moi ?
Quand l'enfant sera là il faudra le soigner et le surveiller,
peut-être même le nourrir.
Je ne crois pas me tromper sur vous.
Tu as bien fait Effi,
et si son livret n'est pas trop mauvais
nous la prendrons sur sa mine.
On s'y trompe rarement Dieu merci.
Ça ira bien.
Je n'ai plus peur maintenant.
Au matin du 3 juillet il y avait un berceau près du lit d'Effi.
Le Dr Hannemann tapota la main de la jeune femme et dit :
''C'est l'anniversaire de Sadowa, dommage que ce soit une fille.
''Mais le reste suivra,
''les Prussiens en ont des victoires.''
Ainsi l'idée qu'elle était mariée lui était sortie de l'esprit.
Il y avait eu alors d'heureux moments.
Elle avait surtout aimé se tenir sur la balançoire qui s'envolait
en sentant ''Je vais tomber'',
une sensation piquante, un frisson délicieux.
Innstetten est un homme d'honneur.
Et il m'aime.
C'est évident.
Et où il y a amour il y a amour en retour, c'est comme ça.
Mais je m'étonne qu'il n'ait pas pris de congé
pour faire un saut ici.
Avec une si jeune femme...
Il est consciencieux
et il veut, je crois, être bien noté.
Kessin n'est qu'une étape. Et puis...
après tout je ne me sauverai pas.
Puisqu'il m'a.
Quand on est trop tendre, et avec la différence d'âge,
ça fait sourire.
C'est vrai Effi.
Mais il faut courir ce risque.
D'ailleurs n'en parle pas, même à maman.
Il est si difficile de savoir quoi faire.
Et c'est un trop vaste domaine.
N'est-ce pas Crampas ?
Et il vient de la plage.
Il ne se sera pas baigné le 27 septembre...
C'est bien dans son genre. Pure fanfaronnade.
Entrez.
Excusez-moi de faire si mal les honneurs de la maison
mais 10 heures du matin ce n'est pas une heure.
On ne fait pas de façons, on est entre soi.
Asseyez-vous
et rendez-nous compte de vos actes.
Parce que à vos cheveux
on voit clairement que vous vous êtes baigné.
Ce sera un hiver splendide
si le soutien de madame nous est assuré.
La Trippelli vient...
La Trippelli ? Alors je suis inutile.
Pas du tout chère madame.
Elle ne chantera pas d'un dimanche à l'autre,
ce serait trop pour elle et nous.
Le changement est le sel de la vie,
une vérité que tout mariage heureux paraît contredire.
S'il y a des mariages heureux à l'exception du mien.
Chassons le phoque la prochaine fois.
Impossible, la police portuaire.
Allons donc.
Tout doit être si strictement légal ?
Tout ce qui est légal est ennuyeux.
Oui Crampas, ça ne vous dépare pas
et Effi vous applaudit.
Les femmes appellent la police
mais n'allez pas leur parler de loi.
C'est un vieux privilège féminin
et nous n'y changerons rien.
Non, et je n'en ai pas l'intention.
Ce serait tenter l'impossible.
Mais un homme comme vous
qui a grandi dans la discipline et qui sait que sans ordre rien ne va
ne devrait pas tenir des propos de ce genre,
même pour rire.
Je sais, vous pensez que le ciel
ne va pas vous foudroyer tout de suite.
Non, pas tout de suite.
Mais un jour.
Le début de la campagne électorale
força Innstetten à renoncer aux excursions.
Crampas et Effi aussi auraient dû à cause des braves Kessinois
s'ils n'avaient eu Kruse comme garde d'honneur.
Aussi les promenades à cheval se poursuivirent jusqu'en novembre.
Crampas, beau parleur, racontait des histoires de guerre,
des anecdotes et des traits d'Innstetten,
qui avec son style collet monté
détonnait dans le cercle joyeux de ses camarades,
si bien qu'il avait toujours été respecté plus qu'aimé.
Une chance que le respect soit l'essentiel.
Il aimait nous raconter des histoires de fantômes.
Et quand il nous avait captivés et avait fait peur à plus d'un,
d'un coup c'était comme s'il avait voulu se moquer des crédules.
Bref, un jour je lui ai dit d'homme à homme :
''Allons, tout ça n'est que comédie.
''Vous y croyez aussi peu que nous
''mais vous pensez que des attitudes insolites
''vous feront remarquer.
''En haut lieu on ne veut pas du tout venant.
''Comme vous visez une haute carrière
''vous avez cherché un trait spécial et trouvé les fantômes.''
Vous vous taisez ?
Sérieusement Crampas, et j'attends une réponse sérieuse.
Comment vous expliquez tout ça ?
Innstetten,
en plus de son désir brûlant de faire carrière,
même à l'aide d'histoires de fantômes,
a une autre passion.
Il opère toujours en éducateur,
c'est un pédagogue né.
Et il veut m'éduquer aussi ?
Avec des fantômes ?
Eduquer n'est peut-être pas le mot, mais...
éduquer par un détour.
Je ne vous comprends pas.
Une jeune femme
est une jeune femme
et un conseiller...
Il est souvent en déplacement
et la maison reste seule
et sans surveillance.
Un tel fantôme est comme un chérubin armé d'une épée.
Avoir son fantôme tout prêt
pour ne pas habiter une maison banale, passait encore,
on voyait là sa tendance à se distinguer de la foule,
mais qu'il se serve du fantôme comme moyen d'éducation
c'était irritant et presque blessant.
Et ''moyen d'éducation'', c'était clair pour elle,
ne disait que la moitié.
Ce que Crampas avait voulu dire c'était beaucoup plus.
Un appareil à faire peur par calcul.
Chez Heine tout est vie,
et surtout il s'entend à l'amour qui reste l'essentiel.
Mais il ne s'y limite pas.
Il ne chante pas seulement l'amour...
Quand même il serait limité à ça,
ce ne serait pas ce qu'il y a de pire.
Qu'est-ce qu'il chante encore ?
Il aime aussi ce qui est romantique,
qui vient après l'amour et
selon certains ne fait qu'un avec lui.
Je regrette de vous offrir ces petits pains sur un couvercle...
Qui donne le couvercle ne refuse pas le reste.
A la cour de Don Pedro il y avait un chevalier espagnol
qui portait la croix de Calatrava.
La reine l'aimait naturellement
en secret...
Parce que nous sommes en Espagne.
Ce chevalier de Calatrava avait un chien splendide.
Ça dura comme ça bien des jours.
Mais cet amour secret, qui ne le resta pas,
en était trop pour le roi.
Comme il détestait le beau chevalier de Calatrava,
parce qu'il n'était pas seulement cruel
mais aussi jaloux,
il décida de faire exécuter en secret le chevalier
pour son amour secret.
Je le comprends.
Je ne sais pas. Ecoutez la suite.
En un sens ça irait,
mais le roi je trouve, a passé la mesure.
Il feignit d'offrir au chevalier une fête
pour ses exploits héroïques...
Il y avait une longue table
où étaient assis tous les grands du royaume,
le roi au milieu,
en face de lui la place de celui à qui tout était destiné,
le chevalier de Calatrava.
Comme il ne venait pas on commença les festivités sans lui
et une place resta vide,
une place vide en face du roi.
Imaginez. Au moment où le roi, ce Pedro,
se lève pour exprimer hypocritement son regret
devant l'absence de son cher hôte
on entend au dehors le cri des domestiques horrifiés
et avant qu'on sache, quelque chose file le long de la table,
saute sur la chaise et dépose une tête tranchée
à la place restée vide.
Par-dessus cette tête le chien
fixe son vis-à-vis, le roi.
Il avait accompagné son maître sur son dernier chemin
et au moment où la hache était tombée
le fidèle animal avait saisi la tête
et il était là notre ami,
à la grande table,
qui accusait l'assassin royal.
Effi était contente d'elle
et elle se réjouissait de penser que ces excursions
seraient suspendues pour l'hiver.
En repensant à ce qui avait été dit et suggéré pendant ces semaines,
elle ne voyait aucune raison pour s'adresser des reproches.
C'est le commandant qui a conçu le projet ?
Il a été élu à l'unanimité au comité des fêtes.
Nous pouvons compter sur un bel hiver au cercle.
Il est fait pour ça.
Il jouera aussi ?
Non, il a refusé.
Je le regrette.
Il ferait un excellent Arthur von Schmettwitz.
Il met en scène.
Tant pis.
Ne le prenez pas à la lettre.
C'est une façon de parler qui veut dire le contraire.
D'un autre côté
il a quelque chose d'autoritaire,
il prend sur lui de s'occuper de tout.
On doit jouer comme il veut, non comme on aimerait.
Ce qui m'a fait le plus plaisir c'est ma ravissante femme
qui a tourné les têtes.
Ne dis pas ça, je suis assez vaniteuse.
Assez vaniteuse sans doute.
Mais bien moins que les autres.
Avec tes sept grâces...
Sept grâces, elles les ont toutes.
Tu peux bien multiplier le nombre par lui-même.
Comme tu es galant ! Si je ne te connaissais pas je te craindrais.
Il y a anguille sous roche ?
Mauvaise conscience ?
Tu as écouté à la porte ?
Il y a des moments où on ressent encore plus fort
quel trésor on possède.
Tu pourrais être comme la pauvre Mme Crampas.
Une femme terrible, aimable pour personne.
Elle est un peu comme notre Mme Kruse.
Entre les deux j'aurais du mal à choisir.
Mais il y a une différence entre les deux.
La commandante est malheureuse,
la Kruse est sinistre.
Et tu préfères le genre malheureux ?
Nettement.
Il est à moitié polonais.
Rien que le nom, Crampas.
On ne peut se fier à lui
en rien à vrai dire,
surtout pour les femmes.
Une nature de joueur.
Pas à la table de jeu
mais il hasarde sans cesse dans la vie
et il faut l'avoir à l'œil.
Je suis contente que tu me le dises.
Je me méfierai de lui.
Mais pas trop, ça ne sert à rien.
Le mieux est de garder son naturel
et surtout d'avoir du caractère et de la fermeté,
et si je peux utiliser un terme si guindé,
une âme pure.
Certes. Mais cesse de parler
et de choses qui ne peuvent guère me réjouir.
Je crois encore entendre des pas...
Etrange, ça revient toujours.
Moi qui pensais que tu plaisantais.
Je ne dirais pas ça.
Mais en tout cas,
il suffit d'avoir bonne conscience pour ne pas avoir peur.
Un appareil à faire peur "par" calcul.
Si ça continue nous serons enneigés sur place.
Il y a pire.
Etre enneigé évoque pour moi
une idée sympathique de protection et d'assistance.
C'est nouveau pour moi.
Les idées sont une chose curieuse,
elles ne viennent pas seulement de l'expérience
mais de ce qu'on a entendu, de ce qu'on sait par hasard.
Vous avez beaucoup lu commandant,
mais pour un poème j'ai l'avantage sur vous.
Il s'appelle ''Rempart de Dieu''.
''Rempart de Dieu.'' Un joli titre.
De quoi s'agit-il ?
Une petite histoire, très courte.
Il y avait une guerre en hiver, et une vieille veuve,
qui craignait l'ennemi, pria Dieu
d'élever un rempart autour d'elle
pour la protéger de l'envahisseur.
Alors Dieu enneigea la maison
et l'ennemi passa son chemin.
Elle eut la sensation de s'évanouir.
Tu as bien dormi ?
Tant mieux.
Je ne peux pas en dire autant.
J'ai rêvé que tu avais un accident et que Crampas tentait de te sauver.
Mais je dois le dire,
il sombrait avec toi.
Tu en parles de façon si étrange,
il s'y cache un reproche et je devine lequel.
Tu désapprouves que Crampas nous ait offert son aide.
Oui, à nous. A toi et à moi.
Tu as oublié que le commandant nous aidait à ta demande.
Pourquoi ne devais-je pas faire la route avec lui ?
C'est une faute
dit-on chez nous
de montrer sa méfiance à un gentilhomme.
Est-ce qu'il ne l'est pas ?
Tu l'as qualifié d'homme du monde,
de parfait homme du monde.
Oui, un homme du monde.
Et parfait.
C'est certain. Mais un gentilhomme...
Chère Effi, un gentilhomme a une autre allure.
Tu as vu de la noblesse chez lui ?
Moi pas.
Nous semblons être du même avis.
Du reste, comme tu l'as dit
c'est de ma faute.
Je ne dirai pas un faux pas,
le mot ne convient pas ici.
C'est ma faute et elle ne se reproduira pas si je peux l'éviter.
Mais toi, si je peux te le conseiller,
sois sur tes gardes.
C'est un homme sans scrupules
et il a ses vues sur les jeunes femmes.
Je le connais depuis longtemps.
Je me le tiendrai pour dit.
Mais à mon avis tu le mésestimes.
Non.
Moi alors.
Toi non plus ma chère Effi.
Tu es délicieuse
mais la fermeté n'est pas ton fort.
Il ne passait pas de jour
sans qu'elle fît la promenade prescrite.
Roswitha, je descends la chaussée jusqu'à la place où est le manège.
Je t'attendrai là-bas.
Le premier jour elles se rencontrèrent en effet.
Mais le plus souvent quand Roswitha arrivait au manège,
personne n'était là
et quand elle rentrait
dans le vestibule Effi venait à sa rencontre :
''Où étais-tu ? Je suis rentrée depuis longtemps.''
Ça dura des semaines.
''Pardonnez-moi d'avoir filé à l'anglaise. C'est arrivé si vite.
''Je vais tenter de faire durer la chose,
''parce que on est content d'être dehors.
''Mes compliments à Madame ma bienfaitrice.''
C'est parfait comme ça.
Qu'il soit parti.
Il dit toujours la même chose.
A son retour il aura du neuf à raconter, pour un temps.
Je vais partir aussi et même à Berlin.
Peut-être que je pourrai aussi ramener du neuf.
Mon Effi aime les nouveautés.
Elle s'ennuie dans notre bon Kessin.
Je serai absent huit jours,
peut-être un de plus.
Ne sois pas inquiète.
Ça ne reviendra pas,
tu sais bien, cette chose là-haut.
Effi sourit intérieurement mais il s'y mêlait de la tristesse.
Elle pensait au jour où Crampas lui avait dit
qu'avec les fantômes et la peur son mari jouait la comédie.
Le grand pédagogue.
Mais la comédie n'était-elle pas justifiée ?
Des pensées contradictoires lui passaient par la tête.
Le surlendemain Innstetten partit.
De ce qu'il allait faire à Berlin il n'avait rien dit.
Les promenades à la plage
qu'elle avait interrompues en l'absence de Crampas
reprirent dès le retour de celui-ci
et même les intempéries
ne pouvaient les empêcher.
C'était un amour malheureux, ou bien heureux,
et le Chinois n'a pas supporté que ce soit fini d'un seul coup.
Les Chinois sont des hommes,
et pour eux tout est comme pour nous.
J'ai besoin de la laque.
Je vous l'apporte Kruse.
Tout comme pour nous.
Il faut de l'ordre en toute chose.
Quand même ce Chinois c'est une drôle d'histoire.
Quelle sottise.
Ma femme, au lieu d'avoir l'œil, raconte ce genre de trucs
et quand je mets une chemise il manque un bouton.
Et la poule noire en plus.
Elle ne pond même pas.
D'ailleurs comment pourrait-elle pondre ?
Elle ne sort jamais.
Les hommes sont encore pires qu'on croit.
Je devrais prendre ce pinceau
et te peindre une barbe.
Venant de vous Roswitha,
je me laisserais bien faire.
Je dois te rappeler que Kruse est marié.
Je sais madame.
On sait bien des choses et on agit comme si on ne savait pas.
Si tu la crois malade, tu te trompes dans tes calculs.
Les malades vivent longtemps.
C'était comment ta première fois ?
Tu peux me le raconter ?
Oui, je peux bien.
Mais c'était effroyable.
Et d'ailleurs madame peut être tranquille pour Kruse.
Quand on est passé par là
on en a assez,
et le lendemain j'en suis comme brisée. Quelle peur atroce...
Raconte, ça a été comment ?
Avec vous, on me l'a appris, c'est toujours la même histoire.
Au fond c'est toujours la même histoire.
Et je ne me vante pas qu'avec moi ç'ait été exceptionnel.
Mais quand on m'a jeté ça à la tête et que j'ai dû dire :
''Oui, c'est vrai'', ça a été affreux.
Ma mère ça allait encore,
mais mon père, qui avait la forge du village, était terrible
et quand on lui a dit, il est venu avec une barre
qu'il venait de sortir du feu pour me tuer.
J'avais aussi une sœur cadette
qui me montrait du doigt en disant ''fi !''
Quand l'enfant s'est annoncé je suis allée dans une grange,
je n'osais pas l'avoir chez nous.
Des étrangers m'ont trouvée à demi morte,
m'ont ramenée et mise au lit.
Le troisième jour on m'a enlevé l'enfant,
et après, quand j'ai demandé où il était,
on m'a dit qu'il était en bonnes mains.
Ah madame,
que la mère de Dieu vous garde d'une misère pareille.
Comment parles-tu !
Je suis une femme mariée.
Tu ne dois pas dire ces choses,
c'est incorrect,
ce n'est pas convenable.
Comment vois-tu un ministère ?
Ça peut être deux choses.
Des hommes fins et distingués qui dirigent l'Etat
ou bien un bâtiment, un "palazzo".
Tu te résoudrais à habiter un "palazzo" comme ça?
Un ministère comme ça?
Pour l'amour du ciel,
ils ne t'ont pas fait ministre ?
Gieshübler parlait de ça.
Le prince peut tout.
Il l'a imposé en fin de compte.
Et je n'ai que dix-huit ans.
Non Effi, pas ministre.
Nous n'en sommes pas là.
A vrai dire nous n'habiterons même pas dans un ministère
mais j'irai chaque jour au ministère.
Tu seras l'épouse d'un conseiller ministériel, tu vivras à Berlin
et dans six mois tu ne sauras plus
que tu as vécu ici à Kessin, sans rien
sinon Gieshübler, les dunes et les plantations.
Dieu soit loué !
Lève-toi Effi. Qu'est-ce que tu as ?
Je croyais que tu vivais heureuse ici.
Et tu dis ''Dieu soit loué'' comme si tout te faisait horreur.
L'horreur, c'était moi ?
Parle !
Comment tu peux le demander Geert !
Ah madame.
Bon, mais ce n'est pas Berlin.
Il y a des jours où on ne voit pas six personnes.
Jamais que les dunes et au-delà la mer.
Et le grondement des vagues
mais rien de plus.
Oui, tu as raison.
Toujours ce grondement
mais ce n'est pas la vraie vie.
Et il vous vient des idées sottes.
Reconnais-le,
avec Kruse ce n'était pas correct.
Bien sûr Gieshübler, mais rien qu'un instant.
Je viens vous dire adieu.
Mais chère madame,
vous allez revenir.
On m'a dit trois, quatre jours...
Oui, je suis censée revenir.
Je dois être rentrée à Kessin dans une semaine au plus.
Mais je pourrais ne pas revenir.
Dois-je vous dire les milliers de possibilités...
Vous allez dire que je suis trop jeune.
Les jeunes meurent aussi.
Si je vivais cent ans, je ne vous oublierais jamais.
Il m'est arrivé de me sentir seule,
le cœur plus lourd que vous le pensez.
Je n'ai pas tout fait pour le mieux.
Mais quand je vous voyais,
dès le premier jour, je me sentais mieux et meilleure.
Chère madame...
Et je vous en remercie.
Saluez votre amie, Mme Trippelli.
Récemment j'ai beaucoup pensé à elle et au prince Kotchoukov.
Une relation particulière, certes.
Mais je peux les comprendre.
Et donnez de vos nouvelles.
Ou bien j'écrirai.
''Je prends le bateau demain, ces lignes sont mes adieux.
''Innstetten m'attend mais je ne reviendrai pas.
''Vous savez pourquoi.
''Il aurait mieux valu que je ne voie jamais cette terre.
''Je vous supplie de ne pas lire là un reproche :
''toute la faute est à moi.
''Si je regarde votre maisonnée,
''votre action est excusable, pas la mienne.
''Ma faute est très lourde mais je m'en sortirai peut-être.
''Si nous avons été rappelés d'ici, j'y vois un signe
''que je pourrai rentrer en grâce.
''Oubliez-moi. Votre Effi.''
Quelle belle demeure maman.
Parle-moi de tes yeux.
Dans le fiacre nous n'avons parlé
que d'Innstetten et de notre carrière.
Beaucoup trop et nous ne continuerons pas.
Tes yeux comptent plus pour moi.
Sur un point je les trouve tout à fait inchangés,
l'affection de ton regard pour moi.
Effi, toujours aussi vive comme jadis.
Pas comme jadis.
Je le voudrais.
Dans le mariage on change.
Innstetten commence à s'irriter de mon absence.
Cédons-lui et louons dès aujourd'hui.
Et je partirai demain.
J'ai du mal à me séparer de toi.
Tu prendras quel appartement ?
Bien sûr, le premier,
qui m'a plu dès le début et à toi aussi.
Il n'est sans doute pas encore sec
mais on va vers l'été ce qui est une consolation.
En cas de rhumatismes
il reste Hohen-Cremmen.
Ne parle pas de malheur.
Un rhumatisme frappe à l'improviste.
Je suis bien embarrassée de vous expliquer ce que c'est.
Ça change sans cesse.
En ce moment c'est envolé.
Au début j'ai cru à un rhumatisme,
mais je croirais presque à une névralgie.
C'est fort probable.
Repos et chaleur, c'est ce que je peux vous conseiller de mieux.
Un médicament d'ailleurs pas très fort
fera le reste.
Pas d'efforts intellectuels,
pas de visites, pas de lectures.
C'est du Scott.
Là aucune objection.
Le mieux ce sont les récits de voyages.
Je repasserai demain.
''Il faut aussi considérer les coûts.
''Les dépenses vont s'accumuler.
''Il faudra régler Rummschüttel pour le garder comme médecin.
''C'est un vieux monsieur très aimable.
''Il ne passe pas pour brillant.
''Un médecin pour dames dit-on,
''ce qui implique un compliment.''
C'est une autre époque qui commence,
je n'ai plus peur, je veux être meilleure qu'avant
et vivre davantage selon tes vœux.
Que font Gieshübler et les autres ?
Quels autres ?
Crampas se rappelle à ton bon souvenir.
Mme von Padden te salue.
Tu es une femme charmante dit-elle,
mais je dois te surveiller.
Quand j'ai répondu
que tu me trouves déjà plus éducateur que mari
elle a dit à mi-voix, d'un air absent :
''Un agnelet, blanc comme neige.''
Et elle s'est tue.
Johanna t'a déjà montré son Chinois ?
Lequel ?
Le nôtre voyons.
Avant de quitter la vieille maison elle l'a décollé
et mis dans son porte-monnaie.
Un jour où elle me changeait un mark
je l'ai vu.
Elle l'a reconnu l'air gêné.
Elle m'a avoué
que ce sentiment d'étrangeté l'a quittée,
ce qui lui fait plaisir.
Kessin n'était pas le bon endroit pour elle,
la maison hantée et les gens soit trop dévots
soit trop communs.
Depuis le déménagement à Berlin elle se sent bien à sa place.
C'est le meilleur des hommes, un peu trop vieux et trop bon pour elle
mais elle a franchi le col,
c'est son expression
qui m'a d'ailleurs frappée.
Pourquoi ? Ce n'est pas une expression brillante mais...
Il y a anguille sous roche.
Elle me l'a laissé entendre.
Tu crois ?
Tu crois que c'est l'innocence même.
Tu te trompes.
Elle aime se laisser aller,
et si le courant est bon, elle est bonne elle-même.
La lutte et la résistance ne sont pas son affaire.
Elle songea au jour, il y avait à peine deux ans de ça,
où à l'arrivée du visiteur elles avaient pris l'escalier,
et une heure après elle était fiancée.
Toutes sortes d'images du temps de Kessin envahirent son esprit :
Crampas s'avançait pour la saluer,
Roswitha venait avec l'enfant,
elle la soulevait et l'embrassait.
''Ce fut le premier jour, tout a commencé là.''
L'horloge d'en face s'ébranla et Effi compta les coups. ''Dix...
''Demain à cette heure je serai à Berlin.
''Pour notre anniversaire de mariage,
''il me dira des mots aimables, peut-être tendres.
''Je serai assise à l'écouter
''et j'aurai la faute sur mon âme.''
''Mais pèse-t-elle sur mon âme ?
''Non. C'est pourquoi
''Je m'effraie de moi-même.
''C'est autre chose qui me pèse,
''une angoisse mortelle et la peur éternelle
''que tout se sache un jour.
''Et puis outre l'angoisse... la honte.
''Mais je ne ressens ni vrai repentir, ni vraie honte.
''L'angoisse me torture, la honte de mes mensonges.
''Mais la honte de ma faute je n'en ai pas, ou pas assez,
''et c'est ce qui me tue.
''Si les femmes sont comme ça c'est affreux,
''et sinon c'est pour moi que ça va mal,
''parce qu'il manque à mon âme
''le sentiment véritable.
''Le vieux Niemeyer me l'a dit quand je n'étais qu'une enfant :
''c'est le sentiment vrai qui compte.
''Quand on l'a on peut échapper au pire,
''quand on ne l'a pas on est en danger éternel,
''et ce qu'on appelle le diable a un réel pouvoir sur nous.
''Par Dieu miséricordieux, en suis-je là ?''
Elle mit sa tête entre ses bras et pleura amèrement.
Ainsi tu as tenu parole.
Mais Geert, tenir parole c'est la moindre des choses.
Toujours tenir parole c'est beaucoup.
Parfois on ne peut pas.
Rappelle-toi.
Je t'attendais à Kessin
quand tu louais l'appartement et qui n'est pas venu ? Effi.
C'était différent.
Au fond, notre vie berlinoise ne fait que commencer.
A notre arrivée en avril
la saison touchait à sa fin,
nous avons à peine pu faire nos visites
et Wüllersdorf,
notre seul ami proche,
est malheureusement vieux garçon.
A partir de juin tout s'endort,
et les stores baissés annoncent à cent pas :
''Tous envolés.''
Vrai ou non, peu importe.
Qu'est-ce qu'il reste alors ?
Bavarder avec le cousin Briest,
déjeuner chez Hiller,
ce n'est pas ça la vie berlinoise.
Mais maintenant ça va changer.
J'ai fait une liste des conseillers
encore assez actifs pour recevoir,
et nous aussi nous allons recevoir.
Je veux qu'à l'hiver tout le monde au ministère dise :
''La femme la plus charmante que nous ayons...
''c'est madame von Innstetten.''
Je ne te reconnais pas,
tu parles comme un galant.
C'est notre anniversaire.
Tu dois être indulgente.
En tête Crampas,
un vrai beau,
un demi Barberousse, que ma femme,
de façon incompréhensible
ou compréhensible, je ne sais, avait pris en affection.
Disons compréhensible.
Je suppose qu'il présidait le cercle et qu'il jouait la comédie,
jeune premier ou bon vivant,
peut-être mieux,
peut-être qu'il était ténor ?
Au cours de la deuxième année
où l'impératrice choisit ''madame la conseillère''
pour prendre rang parmi les dames d'honneur,
le vieil empereur Guillaume, au bal de la cour,
adressa des mots bienveillants
à la jeune femme, dont il avait entendu parler, et...
D'abord Schwalbach, disons pour trois semaines,
puis autant à Ems.
Mais à Ems le conseiller pourra être présent.
En tout trois semaines de séparation.
Je n'y peux rien cher Innstetten.
Tu es catholique.
Tu ne vas jamais à confesse ?
Pourquoi pas ?
J'y allais autrefois.
Mais je ne disais pas ce qu'il fallait.
Tu ne ressens pas comme un bonheur
de pouvoir soulager ton âme ?
Non madame.
J'ai ressenti la peur
quand mon père s'est approché avec le fer rougi.
Ça a été une grande peur
mais rien de plus.
Pas de Dieu ?
Quand on a peur de son père comme j'ai eu peur
on n'a plus tellement peur de Dieu.
J'ai toujours pensé que Dieu était charitable
et qu'il m'aiderait, pauvre que je suis.
La première qui arrive en haut !
Ce n'est rien monsieur, Annie est tombée.
Où étaient ces lettres ?
Tout en dessous.
Johanna, apportez du café.
''Reviens cet après-midi dans les dunes,
''nous pourrons parler au calme,
''la maison est isolée.
''N'aie pas peur de tout. Nous avons aussi un droit.
''Si tu t'imprègnes de cette idée la peur te quittera.
''Que serait la vie s'il fallait se plier à des valeurs arbitraires ?
''Le meilleur est au-delà.
''Apprends à t'en réjouir.''
Je vous ai prié de venir pour deux raisons :
pour transmettre un défi,
puis pour être mon témoin dans l'affaire même.
Ni l'un ni l'autre n'est agréable.
Votre réponse.
Je suis à votre disposition.
Mais avant d'en savoir plus, une question naïve :
est-ce nécessaire ?
Nous avons passé l'âge,
vous de tenir un pistolet,
moi de vous assister.
Ne vous méprenez pas,
ce n'est pas un refus.
Que vous refuserais-je ?
Dites-moi, qu'est-ce donc ?
Un amant de ma femme
qui était mon ami ou presque.
Ce n'est pas possible.
Plus que possible, c'est certain.
Lisez.
A votre femme ?
Je les ai trouvées aujourd'hui.
Et l'auteur ?
Le commandant Crampas.
Ça remonte à votre séjour à Kessin.
Il y a donc six ans ou plus.
On dirait presque
que ces six ans vous impressionnent.
On parle de prescription
mais je ne sais pas si dans notre cas
cette théorie s'applique.
Moi non plus.
Or franchement tout se ramène à cette question.
Vous êtes sérieux ?
Très sérieux.
Ce n'est pas le cas de faire des jeux d'esprit ou des subtilités.
Qu'est-ce que vous voulez dire ?
Dites-moi franchement votre opinion.
Le bonheur de votre vie est anéanti.
Mais si vous tuez l'amant
il sera doublement anéanti,
à la douleur du mal subi s'ajoutera celle du mal causé.
La question est : est-ce absolument nécessaire ?
Etes-vous si blessé, offensé, indigné,
que lui ou vous deviez disparaître ?
En est-on là ?
Je ne sais pas.
Vous devez le savoir.
Non, on n'en est pas là.
Je suis infiniment malheureux,
humilié, honteusement trompé,
mais pourtant je n'ai aucun sentiment de haine
ni même de vengeance.
Pourquoi ?
A cause des années passées.
On parle de faute inexpiable.
Devant Dieu c'est faux,
devant les hommes aussi.
Je n'aurais jamais cru que le temps eût cet effet.
Deuxièmement
j'aime ma femme,
étrange à dire je l'aime encore,
et j'ai beau être horrifié,
je reste tellement fasciné
par son amabilité et son charme
que malgré moi, au fond de mon cœur, je suis enclin
à lui pardonner.
A votre place je serais sans doute au même point.
Mais si vous me dites :
j'aime tant cette femme que je lui pardonne tout
et si nous ajoutons que ça remonte très loin,
comme un événement sur une autre étoile,
si c'est comme ça je demande :
est-ce nécessaire ?
Pourquoi tout ça ?
Il le faut malgré tout.
J'ai tout pesé.
Un homme n'est pas isolé,
il fait partie d'un tout
et nous devons tenir compte de ce tout,
nous en dépendons.
Si je vivais isolé, je laisserais passer.
Je porterais mon fardeau, je renoncerais au bonheur
mais bien des gens se passent de bonheur.
Moi aussi je le devrais et je le pourrais.
On n'a pas besoin d'être heureux, on n'y a aucun droit
et celui qui vous a ravi le bonheur
on n'est pas obligé de l'éliminer.
Si on veut vivre en marge du monde on peut le laisser courir.
Mais dans la société humaine certaines conventions sont nées
et on a pris l'habitude de tout juger en fonction d'elles,
les autres et soi-même.
Impossible de s'y opposer
ou la société nous méprise,
on ne le supporte plus soi-même
et on se brûle la cervelle.
Pardonnez-moi de vous faire cette leçon
qui ne dit rien d'autre
que ce que chacun s'est dit cent fois.
Mais qui peut dire quoi que ce soit de neuf ?
Je le répète,
il ne s'agit pas de haine, de bonheur perdu.
Ces conventions sociales qui nous tyrannisent
ne s'intéressent ni au charme, ni à l'amour,
ni à la prescription.
Je n'ai pas le choix.
Je le dois.
Je ne sais pas trop...
Vous déciderez vous-même.
Il est dix heures.
Il y a six heures, je vous le concède,
le jeu était entre mes mains,
j'avais le choix, il y avait une issue.
Plus maintenant, je suis dans l'impasse.
C'est ma propre faute.
J'aurais dû mieux me dominer,
tout garder en moi, résoudre le conflit dans mon cœur.
C'est arrivé trop brusquement.
Je ne peux guère me reprocher
de n'avoir pas contrôlé mes nerfs.
Je vous ai écrit un billet
et dès lors le jeu m'échappait.
De ce moment
mon malheur et, ce qui pèse plus lourd,
mon honneur souillé, avaient un demi-confident,
avec notre entretien, un confident.
Avec ce confident,
je ne peux plus reculer.
Je ne sais pas trop.
Je n'aime pas recourir à la vieille formule usée
mais on ne saurait mieux dire :
je suis muet comme une tombe.
Oui Wüllersdorf, on dit ça.
Mais la discrétion absolue n'existe pas.
Même si vous tenez parole
"vous" savez
et ça ne me met pas à l'abri de vous
que vous m'ayez exprimé votre accord.
Je suis, et pour toujours,
dès cet instant l'objet de votre compassion.
Chaque mot entre ma femme et moi est soumis à votre contrôle.
Si ma femme parle de fidélité
ou, comme font les femmes,
en juge une autre,
je ne saurai où regarder.
Et si même à propos d'une offense banale je prêche la conciliation,
je vous verrai sourire
ou du moins tressaillir
et penser à part vous :
''Ce brave Innstetten,
''il a la passion de faire l'analyse chimique des offenses
''mais il ne trouve jamais la teneur exacte de poison.
''Il n'a jamais été empoisonné...''
J'ai raison, oui ou non ?
C'est affreux mais vous avez raison.
Je ne vous trouble plus de mon ''est-ce nécessaire ?''
Le monde est ce qu'il est,
les choses n'obéissent pas à notre volonté.
Ce ''jugement de Dieu''
que certains invoquent est une absurdité.
Pas du tout, c'est le contraire.
Notre culte de l'honneur est une idolâtrie
mais nous y sacrifions tant que l'idole est là.
Crampas veut vous parler.
C'est sa volonté. Il n'a pas trois minutes à vivre.
Voulez-vous...
Toute faute appelle un châtiment, c'est logique.
Mais la prescription est quelque chose d'incomplet,
de terrible.
Annie ?
Elle ne dort pas encore. Si monsieur...
Non, ça l'énerverait. De la visite ?
Le docteur.
Rentré ce matin. Vécu une foule de choses :
douleur, émotion, d'abord chez Gieshübler.
Le plus aimable bossu que j'aie jamais vu.
Il n'a pas beaucoup parlé de vous mais madame !
Il ne pouvait plus se calmer et à la fin il a fondu en larmes.
Il devrait y avoir plus de Gieshübler.
Il y a plus des autres. La scène chez le commandant !
N'en parlons même pas. Restons sur nos gardes.
A demain. Votre W.
Autre chose.
Madame ne reviendra pas.
D'autres vous diront pourquoi.
Annie ne doit rien savoir pour le moment, la pauvre.
Vous lui apprendrez qu'elle n'a plus de mère.
Moi je ne peux pas.
Mais avec doigté.
Que Roswitha ne gâche pas tout.
De retour à la cuisine
elle se sentit inondée de fierté, presque de bonheur.
Monsieur lui avait tout dit
et il avait encore ajouté :
''Que Roswitha ne gâche pas tout.''
C'était l'essentiel
et si elle ne manquait pas de cœur, ni de pitié pour la femme,
ce qui l'emportait sur le reste,
c'était ce triomphe d'une sorte d'intimité avec monsieur.
... que dans la station balnéaire de Kessin (Poméranie)
un duel a eu lieu
entre le conseiller ministériel von I.
et le commandant von Crampas.
Le commandant est tombé.
Il y aurait eu des relations entre lui
et la très jeune conseillère.
Ces journaux !
Les gens vont lire ça
et insulter ma chère madame.
Et le commandant qui est mort.
Vous voudriez que ce soit monsieur ?
Que notre bon maître vive, qu'ils vivent tous.
Pensez donc,
il y a presque une éternité de ça.
Les lettres sont toutes jaunies.
Remuer ça...
Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
Parlons de ton avenir chère Effi.
Tu devras compter sur toi-même et tu es assurée de notre soutien.
Tu vivras mieux à Berlin
comme tant de gens qui se privent de grand air et de soleil.
Tu vivras seule
et devras sans doute renoncer à ton rang.
Le monde où tu as vécu te sera fermé.
Le plus triste pour nous et pour toi si nous te connaissons :
notre maison aussi te sera fermée.
Nous ne pouvons pas t'offrir un refuge à Hohen-Cremmen.
Ce serait nous couper du reste du monde
et nous ne sommes pas disposés à ça.
Nous ne tenons pas au monde
et nous séparer de la ''société''
ne nous serait pas intolérable.
Mais nous devons dire au monde,
je ne peux pas t'épargner le mot,
notre condamnation de ton acte,
l'acte de notre seul enfant que nous aimons tant.
Quand la lettre de refus des parents arriva
et qu'Effi rentra d'Ems à Berlin
elle ne prit pas d'appartement mais chercha une pension.
Elle eut de la chance.
Tu te rappelles quand Gieshübler
a dû dîner avec nous
et qu'il a déclaré qu'il n'avait jamais mangé de plat aussi fin ?
Il était si courtois
mais c'était le seul de la ville à connaître la bonne chère.
Les autres aimaient tout.
Tu as bien réfléchi ?
Tu as été gâtée pendant des années,
on n'y regardait pas.
On n'avait pas besoin d'être économes
mais maintenant je le dois,
je suis pauvre
et je n'ai que ce que je reçois
de Hohen-Cremmen.
Mes parents sont aussi bons
qu'ils le peuvent
mais ils ne sont pas riches.
Dis, qu'est-ce que tu en penses ?
Est-ce que je peux venir samedi avec ma valise ?
Pas le soir mais dès le matin,
je serai là pour l'installation.
J'y mettrai la main bien mieux que madame.
Ne dis pas ça Roswitha, je peux.
S'il le faut on peut tout.
Et ne vous faites pas d'inquiétude pour moi
comme si je pouvais penser :
''Ce n'est pas bon pour Roswitha.''
Pour Roswitha tout est bon,
si elle doit le partager avec madame
et surtout s'il s'agit d'une chose triste.
Jusqu'à Noël tout alla très bien,
mais le réveillon se passa tristement
et à l'approche du Nouvel An,
la mélancolie s'empara d'Effi.
Un jour, sortant de la leçon de peinture près du zoo,
elle monta
dans un tramway hippomobile qui suivait la Kurfürstenstrasse.
Il faisait chaud,
et les rideaux baissés que gonflait le courant d'air
lui faisaient du bien.
Adossée face à la plate-forme avant
elle regardait des sofas gravés sur une plaque de verre
quand - la voiture roulait à faible allure -
elle vit trois écolières
monter en marche, cartable au dos,
deux blondes et vives,
la troisième brune et grave. C'était Annie.
Effi sursauta, l'idée d'une rencontre avec sa fille
désirée depuis si longtemps
la remplissait d'une angoisse mortelle.
Que faire ?
Résolue elle passa sur la plate-forme avant
où ne se tenait que le cocher
et le pria de la laisser descendre par l'avant.
''C'est interdit mademoiselle.''
Mais elle lui donna une pièce et le regarda d'un air si suppliant
que l'homme, se ravisant, murmura :
''Il ne faudrait pas mais pour une fois ça ira.''
A l'arrêt il ôta le grillage et Effi sauta.
Oui, elle est moitié-moitié.
Ce qu'elle a de joli, si je puis dire, de particulier,
elle le tient de sa maman,
mais pour le sérieux c'est tout son papa.
A tout prendre je crois qu'elle tient plus de monsieur.
Dieu soit loué.
Ça peut se discuter.
Il y en a plus d'un pour préférer la maman.
Tu crois ?
Je ne le crois pas.
Je ne m'en laisse pas conter.
Je crois que madame sait très bien ce qu'il en est
et ce que préfèrent les hommes.
Ne parle pas de ça.
Effi souffrait à l'idée
d'avoir pris la fuite devant sa propre enfant.
''Je suis heureuse chère madame, de vous annoncer une bonne nouvelle.
''Tout s'est bien passé.
''Monsieur votre mari est trop homme du monde
''pour refuser la requête que lui présente une dame.
''En même temps, je ne peux vous le cacher,
''j'ai bien vu
''que son "oui" ne s'accordait pas à ce qui lui paraît juste.
''Mais n'ergotons pas, réjouissons-nous.
''Votre Annie, c'est convenu, viendra vers midi
''et puisse votre rencontre se passer sous une bonne étoile.''
Comme on fait son lit on se couche et je ne changerai ma vie en rien.
Je ne l'ai pas voulue autrement.
Mais l'enfant c'est trop cruel,
et je désire pouvoir la voir, pas en secret
mais au vu et au su de tous les intéressés.
Annie ma chérie, que je suis contente !
Viens, dis-moi.
Comme tu as grandi !
C'est la cicatrice ?
Roswitha m'a raconté.
Tu as toujours été si impétueuse.
Ça te vient de ta maman,
elle était pareille.
Et à l'école ?
Je suppose que tu es toujours première,
une élève modèle qui rapporte les meilleurs bulletins.
En quoi tu es meilleure ?
Je ne sais pas.
Tu dois bien savoir.
Quelle est ta meilleure note ?
Education religieuse.
Tu vois que tu le sais.
Oui, c'est bien.
Je n'y étais pas si bonne,
ça tenait à l'enseignant. Nous n'avions qu'un stagiaire.
Nous en avions un aussi.
Il est parti ?
Pourquoi ?
Je ne sais pas. Le pasteur est revenu.
Et vous l'aimez beaucoup.
Oui, deux camarades veulent se convertir.
Je vois.
C'est très bien.
Et Johanna ?
Elle m'a accompagnée ici.
Je ne veux pas la faire attendre.
Tu es pleine d'égards et je devrais m'en réjouir.
Encore faut-il savoir en user.
Et dis-moi, que devient Rollo ?
Rollo est très bon. Mais papa dit qu'il devient paresseux.
Il reste couché au soleil.
Je te crois. Il le faisait quand tu étais encore petite.
Dis-moi Annie,
tu viendras souvent ici ?
Si j'ai la permission.
Nous irons nous promener au jardin Prinz-Albrecht.
Si j'ai la permission.
Ou manger une glace chez Schilling.
L'ananas et la vanille sont mes préférées.
Si j'ai la permission.
Il est temps que tu t'en ailles.
Sinon Johanna va s'impatienter.
Roswitha, conduis Annie à l'église.
Johanna l'y attend.
J'espère qu'elle n'aura pas pris froid.
Et salue Johanna.
Dieu qui est au ciel,
pardonne-moi ce que j'ai fait, j'étais une enfant...
Non, je n'étais plus une enfant,
je savais ce que je faisais,
je le savais, je ne veux pas minimiser ma faute...
mais ça c'est trop.
Ce qu'on fait à la petite
ce n'est pas toi mon Dieu qui me punit, c'est lui,
rien que lui.
Je croyais qu'il avait le cœur noble,
je me sentais petite à côté de lui.
Maintenant je sais que c'est lui.
Il est petit.
Et comme il est petit, il est cruel.
Tout ce qui est petit est cruel.
Voilà ce qu'il a appris à la petite.
Il a toujours été un maître d'école.
Crampas l'appelait comme ça,
pour se moquer, mais il avait raison.
''Si j'ai la permission.''
Tu n'as plus besoin de permission.
Je ne veux plus de vous,
je vous déteste.
Même ma propre fille !
Quand c'est trop, c'est trop !
C'était un arriviste,
rien de plus.
L'honneur, l'honneur !
Et il a tué ce pauvre garçon que je n'avais même pas aimé.
Rien qu'une bêtise,
et puis le sang...
le meurtre...
et la faute sur moi.
Il m'envoie la petite
parce qu'il n'a rien à refuser à l'épouse d'un ministre
mais avant de l'envoyer il la dresse comme un perroquet
en lui apprenant ''si j'ai la permission''.
Ce que j'ai fait me répugne.
Mais votre vertu me répugne plus encore !
Disparaissez !
Il faut que je vive !
Mais ça ne durera plus longtemps.
Madame !
Rummschüttel, consulté,
trouva l'état d'Effi inquiétant.
Les symptômes qu'il observait depuis des années
lui paraissaient plus marqués.
Seulement Hohen-Cremmen.
Parce que la guérison de votre fille ne viendra pas du climat seul.
Elle dépérit parce qu'elle n'a que Roswitha.
Le dévouement ne vaut pas l'amour des parents.
Pardonnez à un vieil homme de se mêler de choses
qui dépassent sa compétence.
Pourtant c'est le médecin
qui parle et qui exige ce que lui dicte son devoir...
Je l'aime autant que toi, peut-être plus, chacun à sa façon.
Mais on ne vit pas seulement pour être faible et tendre,
pour voir avec indulgence ce qui va contre la loi
et ce que les hommes réprouvent,
et réprouvent encore de sang-froid.
Une chose passe avant.
Bien sûr, une chose passe avant.
Mais laquelle ?
L'amour des parents pour leurs enfants.
Et quand on n'en a qu'un...
Alors c'est la fin
du catéchisme,
de la morale,
des exigences de la société ?
Il est très difficile de s'en tirer sans société.
Sans enfant aussi.
Effi, viens !
Il était entendu que Hohen-Cremmen reviendrait à Annie.
Effi revivait,
et sa mère qui à la façon des femmes inclinait
à envisager toute l'affaire
comme un ''cas intéressant'',
rivalisait avec son mari d'attentions et de prévenances.
C'est drôle,
de bien des choses de ma vie je peux dire ''presque''.
Pasteur Niemeyer !
Effi, tu es toujours comme autrefois.
C'est très loin.
J'ai voulu essayer encore une fois.
Comme c'était bon,
comme l'air m'a fait du bien !
Je croyais m'envoler vers le ciel.
Est-ce que j'irai au ciel ?
Dites-le-moi mon ami, vous devez le savoir.
Oui Effi.
Tu iras.
Mon cher Innstetten, j'ai le plaisir de vous annoncer
que Sa Majesté a daigné signer votre nomination
et vous félicite...
''J'ai peur Roswitha, j'y suis si seule,
''mais qui m'accompagnera ?
''Rollo ça irait, il ne m'en veut pas.
''C'est l'avantage avec les bêtes.
''Ce sont les mots de madame,
''je n'en dis pas plus
''et prie monsieur de bien vouloir saluer Annie.
''Et aussi Johanna.
''Votre fidèle servante, Roswitha.''
Elle vaut mieux que nous.
Oui, je le pense aussi.
C'est pourquoi tout le reste vous paraît si douteux.
J'y pense depuis longtemps,
et ces mots simples
qui m'accusent, volontairement ou non,
m'ont de nouveau bouleversé.
Ça me tourmente depuis des années,
j'aimerais en sortir.
Je n'ai plus goût à rien.
Plus on me distingue, plus je sens que ce n'est rien.
Ma vie est gâchée.
En mai il fit beau, en juin plus encore,
et Effi, après avoir surmonté la douleur que l'arrivée de Rollo
avait d'abord suscitée,
était contente d'avoir le fidèle animal avec elle.
On loua Roswitha et le vieux Briest, devant sa femme,
eut des mots élogieux pour Innstetten
qui était homme du monde
et avait le cœur bien placé.
''Dommage qu'il y ait eu cette histoire idiote.
''Au fond c'était un couple idéal.''
Quel bel été !
Que je sois aussi heureuse,
je ne l'aurais pas pensé il y a un an.
Commence par guérir.
Le bonheur viendra après,
pas l'ancien mais un nouveau.
Il existe bien des sortes de bonheur.
Et nous trouverons bien quelque chose pour toi.
Ainsi passa l'été,
les nuits d'étoiles filantes étaient loin.
Effi était restée à sa fenêtre au-delà de minuit
sans se lasser de regarder.
''J'ai été médiocre chrétienne,
''mais peut-être venons-nous de là-haut,
''et retournons-nous après dans notre pays céleste,
''vers les étoiles ou encore au-delà.
''Je ne sais et ne veux pas savoir
''mais j'en ai la nostalgie.''
Tu voulais me dire quelque chose.
Oui, parce que tu m'as dit que j'étais encore si jeune.
Je suis encore jeune mais ça ne fait rien.
Aux jours heureux Innstetten me faisait la lecture.
Il avait de bons livres
et dans l'un d'eux on disait que,
au cours d'un joyeux repas, un convive avait été appelé.
Le lendemain il a demandé
ce qui s'était passé après son départ.
On lui a répondu :
''Bien des choses
''mais au fond rien n'a changé.''
Ces mots se sont fixés dans ma mémoire.
Ce n'est pas grave d'être rappelé de la table un peu plus tôt.
Puisque j'ai parlé des vieux temps, et aussi d'Innstetten,
je dois te dire encore une chose.
Tu t'agites Effi.
Non, soulager son âme
n'agite pas, ça apaise.
Et je voulais te dire :
je meurs réconciliée avec Dieu et les hommes
et avec lui aussi.
Ton âme était-elle si remplie d'amertume pour lui ?
Au fond pardonne-moi de te le dire,
c'est bien toi qui as causé votre malheur.
Oui, et c'est triste.
Mais quand sont arrivées ces horreurs,
en dernier avec l'enfant,
j'ai été, pour utiliser l'expression ridicule,
le voleur qui criait au voleur.
Je me suis habituée à l'idée
qu'il était le coupable
parce que prosaïque et calculateur
et finalement cruel.
Des malédictions contre lui me sont montées aux lèvres.
Ça te pèse ?
Et je tiens à ce qu'il apprenne
que dans les jours de ma maladie,
qui ont presque été les plus beaux de ma vie,
j'ai compris
qu'il avait eu raison en tout.
Dans l'affaire du pauvre Crampas
qu'est-ce qu'il aurait pu faire d'autre ?
Et là où il m'a le plus profondément blessée,
en apprenant à ma fille à se défier de moi,
autant que ça me coûte et me fasse souffrir,
là aussi il a eu raison.
Qu'il sache que je suis morte dans cette certitude.
Ça le consolera et peut-être que ça le réconciliera.
Il y avait beaucoup de bon dans sa nature.
Il était aussi noble qu'on peut l'être
sans véritable amour.
Sur la corbeille il y avait eu un petit changement.
Le cadran avait disparu et à sa place
se trouvait une plaque de marbre
avec pour seule mention ''Effi Briest'',
et dessous une croix.
C'était le dernier vœu d'Effi :
''Sur ma tombe je voudrais reprendre mon ancien nom.
''Je n'ai pas fait honneur à l'autre.''
Et on le lui avait promis.
Tu vois Briest,
Rollo est encore devant la pierre.
Il est encore plus affecté que nous.
Et il ne mange plus.
Oui Luise, la créature.
C'est ce que je dis toujours.
Nous ne valons pas ce que nous croyons.
On parle toujours de l'instinct.
En fin de compte c'est ce qui vaut mieux.
Il ne se passe pas de jour depuis qu'elle gît là
sans que je me demande...
si ce n'est pas peut-être notre faute.
Sottises.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Est-ce qu'on ne devrait pas l'éduquer plus strictement ?
Nous justement.
Au fond Niemeyer est un zéro qui doute de tout.
Et puis, je regrette de te le dire,
tes constantes ambiguïtés...
et enfin ce dont je m'accuse moi-même,
parce que je ne veux pas m'innocenter,
n'était-elle pas tout de même trop jeune ?
Laissons ça.
C'est un trop vaste domaine.