Comment te sens-tu ?
Tu as somnolé.
Très bien.
J'ai dormi comme une souche.
Plutôt comme une pierre.
Le 1er mouvement de la 3e symphonie m'obsède.
"Ce que me racontent les pierres."
C'est parce que tu la diriges... demain.
J'étais la musique...
donc la pierre. Et la pierre, c'était moi.
Ferme la fenêtre, il fait froid.
Tu sembles fiévreux.
Laisse-moi prendre ta température.
Je n'ai pas de fièvre, j'ai froid. Ferme la fenêtre.
Ne t'agite pas tant.
Tu étais dans mon rêve.
Un caillou, sans doute.
Non.
Un être vivant... qui luttait pour éclore.
Tu l'as donc remarqué !
Une chrysalide.
Qui se métamorphose en un beau papillon ?
Où vas-tu ?
Le "papillon" va acheter une revue.
Ai-je l'honneur de parler au Dr Gustav Mahler ?
Siegfried Krenek.
Journaliste aux Nouvelles de Tablach.
Dr Mahler,
qu'est-ce qui vous a fait quitter New York si brusquement ?
La renommée de Toscaninî ?
L'incompréhension des gens ?
Des ennuis de santé ?
Les gratte-ciel et la salsepareille.
Je cherche un endroit près de Vienne, au soleil,
où je puisse enfin respirer.
Encombrement des poumons.
Affaire de santé, donc.
Pourquoi tout prendre à la lettre, de nos jours ?
C'est une façon de parler.
Qu'est-ce qui vous a fait quitter l'Opéra de Vienne ?
L'antisémitisme
ou parce que vous épuisiez les musiciens ?
C'est ça. Un, en particulier !
Que préférez-vous :
diriger ou composer ?
Je dirige pour vivre.
Je vis pour composer.
Bon.
Vous m'avez déjà fait perdre deux minutes,
monsieur le journaliste.
Faites comme les musiciens auxquels j'apprends à battre la mesure.
Battez en retraite.
Excellent.
Merci, Dr Mahler.
Vous avez été cordial de m'avoir reçu.
Ce fut un honneur.
Nous sommes tous fiers de votre retour en Autriche.
Ne dis rien. J'en suis conscient.
On ne me remarque pas plus que ton ombre.
Je m'y attendais.
Si tu changeais de refrain ?
Que pourrais-je dire ? Tu as réponse à tout.
Juste au-dessus des roues !
Et à côté des toilettes !
Tu as choisi le compartiment le plus bruyant !
Bien.
C'est l'occasion de te faire valoir.
Fais du charme au chef de train
pour qu'il nous change de compartiment.
C'était le seul qui restait. Nous avons été vernis...
Je sens venir une migraine.
Entre l'intimité, l'exactitude
et le silence,
je choisirais le silence.
Mais ici, Gustav, c'est un silence de mort.
Non, ma chère. C'est aussi bruyant qu'une nurserie.
Écoute !
Putzi dort déjà. Ce ne sont pas les enfants.
Écoute !
Mais, mon chéri, ce sont les bruits quotidiens de la campagne.
Tu me taquines.
S'ils te gênaient réellement, tu n'aurais pas écrit :
"Ce que me racontent les animaux de la forêt"
ou "Les fleurs de la prairie".
Tes titres mêmes te trahissent.
Ta musique est un hymne à la nature.
Ce n'est pas tout.
Tu oublies le titre le plus important :
"Ce que me raconte l'amour".
Viens m'aider.
Je ne veux pas imiter la nature mais en capter l'essence.
Afin que si les animaux meurent demain
et que le monde devient un désert,
les gens, en entendant ma musique,
puissent savoir et ressentir ce qu'était la nature.
Bon.
Si tu veux vraiment m'aider...
tâche de faire cesser ce vacarme.
Quand jetteras-tu un coup d'œil sur mes lieder ?
Tu me le promets depuis notre mariage.
Je veux le faire à fond, et ça prend du temps.
Attends que je me consacre entièrement à la composition
au lieu d'être un "compositeur de l'été".
Ah, ces corneilles !
Si tu pouvais nous débarrasser des œufs non éclos...
tu t'éviterais beaucoup de travail.
Ferme la porte doucement.
Tu n'as toujours pas chassé les corneilles,
et tu as toute une pile de musique à copier.
L'eau te ferait du bien !
Le contrôleur va voir ce qu'il peut faire.
Tous les compartiments sont complets.
Espérons que quelqu'un en libérera un.
À la prochaine gare,
peut-être.
Si tu t'allongeais un peu ?
Doux Jésus !
Pourquoi toujours m'accueillir avec ce que je déteste le plus :
ces maudits cuivres ?
Tes symphonies en sont pleines.
Une délégation !
On ne coupera pas au discours.
Occupe-t'en.
Où vas-tu ?
Aux toilettes.
Mais que vais-je leur dire ?
Que leur "musique" me fait chier !
Gustel !
Alors, mon petit ?
Pas de zéro.
Pas de zéro ?
C'est bien !
Un zéro pointé.
Comment ?
Un zéro pointé.
Depuis des années, je t'apprends tout ce que je sais !
Ramasse ces bouteilles.
Je peux redoubler.
Pendant neuf mois,
je t'ai fait donner des leçons à domicile pour que tu réussisses l'examen d'entrée.
Je t'ai acheté des livres,
les livres les plus chers, y compris...
ceux de Goethe !
Et voilà tes remerciements : tu rates la bourse !
Encore 50 couronnes de fichues !
C'était pas assez.
- Comment ? - C'était pas suffisant.
Est-ce que j'entends bien ?
Avec tous les sacrifices auxquels nous avons consenti !
Quelle ingratitude !
J'ai envie de te flanquer...
Le père de Karl Ritter a payé quelqu'un 500 couronnes
pour qu'il me colle un zéro pointé.
Ils ne veulent pas qu'un Juif obtienne une bourse.
Il entre en "Technique" ?
Maudit fils de goyim !
Il m'a déshonoré, moi et ma maison !
Je le tuerai !
De mes propres mains je le tuerai !
Mange ta soupe avant qu'elle ne refroidisse.
Un brevet ? La belle affaire !
Alors qu'on manque de grands pianistes !
Qu'y a-t-il ?
Il y a Moschelès, Franz Liszt, Rubinstein.
Quelques leçons de mon vieil ami Sladky,
une bourse au conservatoire de Prague, et le monde sera à tes pieds.
Le monde à tes pieds ?
- Ça te plairait, n'est-ce pas ? - Oui, tante Rosa.
Le célèbre Grunfeld est passé par l'académie Sladky.
Une pépinière de prodiges, hein ?
une pépinière de nabots juifs tirés à quatre épingles !
Personne ne se sert de notre piano.
Si, moi... pour trouver mes airs.
Bernhard,
Gustav sera un enfant prodige !
Merveilleux, pas vrai ?
Grand-père lui fera donner des leçons par Sladky.
À 3 couronnes l'heure ? Ah non !
Une couronne.
Des couronnes et encore des couronnes !
Pour les livres, pour la nourriture, pour la famille !
Et maintenant pour la musique !
Sladky prend 3 couronnes de l'heure !
Je suis un vieil ami, il ne prendra qu'une couronne.
Il me doit bien ça.
Selon lui, le célèbre Grunfeld
vient d'acheter deux maisons pour ses parents à Prague.
Et Thalberg a été présenté au roi d'Angleterre.
Notre fils jouera à Buckingham Palace !
Vous imaginez ?
Pour rien qu'une couronne.
Une couronne.
Sors le schnaps, Berthe.
Buvons à la gloire et à la fortune prochaines de mon fils !
ACADÉMIE DE MUSIQUE
Et quelle est cette cacophonie ?
"La Sérénade des Chats".
La musique leur est restée dans la gorge.
Une "Petite Musique de Chats", hein ?
D'où ça t'est venu ?
Je l'avais en tête.
Et elle aurait dû y rester.
Un singe sait pianoter avec un doigt,
se curer le nez avec un autre, tout en mangeant une banane.
Mais pour avoir du génie,
il faut faire des gammes,
encore des gammes
et encore des gammes !
Des gammes en do majeur. Exécution !
On rentre les coudes, le poignet à plat !
Huit couronnes.
Sonnantes et trébuchantes. Tes leçons d'un mois.
Père...
Ne t'en fais pas : c'est un bon investissement.
Je préférerais prendre des leçons de composition.
Compositeur ? Ça ne gagne pas d'argent !
Mozart a été enterré dans la fosse commune !
Je ne serai jamais pianiste de concert.
Exerce-toi, mon garçon !
Deviens le roi du clavier !
File.
Que tes parents soient fiers de toi.
Au revoir, père. Et merci.
Le premier arrivé à la barque aura une récompense !
Regardez !
Ce petit avorton de Mahler !
Un petit youpin ! Il ne doit pas se laver souvent.
Fichez-lui la paix !
Fermez-la !
C'est pas toi qui auras la récompense !
Les Juifs, ils se croient malins !
Ça suffit. Laissez-le tranquille.
Retourne à ton piano !
Mauviette ! Mauviette !
Je m'appelle Nick.
Et toi ?
Mahler.
Gustav.
Gustel.
Depuis quand apprends-tu à nager ?
Deux ans. Mais l'eau ne me porte pas.
Pourtant, elle porte de gros bateaux,
qui flottent comme de joyeux marsouins.
Elle te portera aussi.
Étale-toi sur l'eau, le reste viendra tout seul.
Où allons-nous ?
Faire la planche.
Je ne veux pas ! Ramenez-moi !
Regarde les nuages. Ils flottent sans peine.
Tu vois, c'est facile.
Oui, quand vous me tenez.
Je ne te tiens pas !
Ne pense pas à couler !
Pense à flotter.
C'est ça que tu cherches ?
Ma musique...
Un bon titre : "Ce que me raconte la Nature".
Inhabituel et plutôt ambitieux.
Ça vous plaît ?
Tu as en toi une parcelle de l'étincelle divine.
Celle qui est enfouie en chacun de nous.
Chez toi, elle ne s'est pas encore manifestée.
Il te manque encore quelque chose.
Ce n'est pas une question d'âge.
Rossini a écrit ses symphonies à 7 ans.
La technique... ça s'acquiert.
Non...
ce qui te manque, c'est la connaissance de la nature.
"Ce que me raconte la Nature" ! Comment s'appellent ces baies ?
Je ne sais pas.
Et cet arbre ?
Je ne sais pas.
Et cet oiseau ?
Il est passé trop vite.
Ce chant... quel oiseau est-ce ?
L'hirondelle ?
À cette époque de l'année, elles ne sont plus là.
Sais-tu où elles vont ? Quand la lune se lève-t-elle ?
Qu'est-ce qui apporte le vent du nord ?
Où se trouve la Grande Ourse ?
Je ne sais pas.
Et tu as le culot de composer !
Un homme qui ne vit pas au milieu de la nature
comme les animaux ou les rochers,
ne composera jamais rien de valable.
Dieu du ciel !
À quoi donc pensent tes parents ?
Je sais reconnaître le lilas. Enfin, quand il est en fleurs.
Vous venez souvent ?
Chaque jour...
je change d'endroit.
Il y a un pianiste... ce Franz Liszt.
Même si Gustav joue deux fois moins bien, je m'en contenteral.
Ce matin, j'ai rencontré ce brave Mendelssohn.
Le neveu de Félix.
Savez-vous ce qu'il touchait pour un seul concert ?
800 couronnes.
800 couronnes !
Par concert.
Calculez : à 15 concerts par mois…
Et, bien sûr,
c'est un minimum. Et pas de frais.
Juste du papier à musique et un diapason.
Le reste est à la charge de l'organisateur. C'est tout bénéfice !
Certains concertos durent à peine une demi-heure.
Faites le compte de ce que ça rapporte à la minute.
Ciel ! 800 divisés par 30...
Le garçon aura besoin d'un impresario,
pour le protéger de tous ces escrocs.
Et où trouver cet homme sinon au sein de la famille ?
Un parent ! Quelqu'un qui défendra les intérêts du garçon.
J'en étais à quel chiffre ?
Gustav pourrait jouer pour nous après le repas.
Je suis millionnaire, hein ?
J'ai une chasse, des fermiers qui me paient un loyer !
Mon fils va à l'université.
Je n'ai pas à m'inquiéter pour mon fils !
Je suis millionnaire, hein ? J'ai une chasse...
J'ai encore l'argent !
Je ne voulais pas le garder !
J'en ai assez de tes rêves !
De gloire, de richesse !
Nous ne sommes riches que de peines !
Il ne manquait plus que ça,
qu'on verse du sang dans cette maison !
Bonjour, Gustav.
Prends.
Lis.
Eh bien, qu'est-ce que c'est ?
'Très chère Alma, je vous aime. Max."
Alors, on réorchestre toujours Beethoven ?
J'espère qu'un jour, on en fera autant pour moi.
Vous n'êtes pas sourd, que je sache.
Au fait, Beethoven 3 écrit combien de symphonies ?
Neuf, il me semble.
On dit qu'aucun compositeur n'a franchi le cap des neuf.
Votre 10e est en bonne voie ?
Ne vous donnez pas cette peine : je ne suis pas superstitieux.
Je le croyais. Tous les Juifs sont superstitieux.
Mais c'est vrai, on n'est plus juif quand on a du succès.
Quelle est votre religion ?
Je suis…
compositeur.
Vous attendez ma femme ? Alors, attendez dehors.
C'est à vous que je veux parler.
Je l'aime... Je ne peux plus me passer d'elle.
Bravo ! Il faut que je mette ça en musique.
Ma parole, vous êtes poète !
Ne plaîsantez pas.
Je suis franc avec vous.
Entre vous deux, c'est fini.
Et vous savez pourquoi.
Une infirmière ferait mieux votre affaire.
Et elle, elle serait mieux avec moi.
On dit que vous êtes un grand homme.
Que votre musique est humaine, chaleureuse.
Prouvez-le, laissez-la partir.
C'est l'ineffable que j'exprime en musique.
À vous, je dis : "Fichez le camp !"
Je descends à Sankt Pölten. Venez avec moi.
Une dame accepte de changer de compartiment avec nous.
Elle sait qui tu es et que tu es malade.
Je ne bougerai pas d'ici.
Comment ça ?
Après toute la peine que je me suis donnée ?
Remettez-les ! Il y a eu un malentendu.
Certainement, M. Mahler. Il n'y a aucun problème.
Vous cherchez le calme, Dr Mahler ?
Grand Dieu !
Je sais apprécier une sensibilité hors du commun,
réceptive aux vibrations de l'infini,
ainsi qu'à l'harmonie de l'univers.
Mon mari a changé d'avis. Il désire…
C'est merveilleux de connaître le pourquoi des choses.
La musique des sphères ?
Non, la mort.
Vous vous trompez d'homme.
J'ai lu dans les journaux
que la mort est omniprésente dans votre 9e symphonie.
La mort implacable, la mort bouffonne...
la mort-amante...
Qui c'est, le monsieur qui vole ?
Celui qui vole dans l'air ?
Certains disent que c'est Dieu.
- Dieu, c'est quoi ? - Celui qui a tout créé.
Il ressemble à un homme. Tout le monde est Dieu ?
Une parcelle de Dieu.
Cet arbre ?
L'eau ?
Alors, Loulou aussi est Dieu ?
Loulou aussi.
Comment Dieu peut—il être tout ça ?
Regarde tes ongles, touche tes cheveux.
Eux aussi sont différents.
Pourtant, c'est toi.
Vous n'avez qu'à demander à papa.
Venez.
Et quand nous mourons, un peu de Dieu meurt aussi ?
Il y a une partie de nous qui ne meurt jamais.
Celle que personne ne voit.
Comment sait-on qu'elle existe ?
Tu vois quelque chose, là ?
Approche.
Tu vois, maintenant ?
Moi aussi.
Donc, l'invisible peut exister.
Comme un arc-en-ciel ?
Il y a en nous tous une chose...
que personne ne peut voir.
Même pas là-dedans ?
Et c'est quoi ?
Certains l'appellent "esprit".
D'autres "âme".
Cette partie de nous ne meurt jamais.
Jamais.
Que devient-elle ?
Elle se fond dans l'esprit divin.
Bonne nuit.
Et les anges ?
C'est ainsi qu'on imaginait l'esprit du bien.
Et ils sont comme ça ?
Sûrement pas.
Et ceux-là ?
Des anges sales !
Les esprits du mal.
Censés vivre dans une fournaise appelée "enfer".
Dieu peut nous y envoyer ?
Ne vous en faites pas. Ce ne sont que des contes.
Si on a été sage, on aura des ailes ?
Écoutez :
qu'on ait été sage ou pas n'y change rien.
Il n'y a ni récompense ni punition.
Le ciel et l'enfer ont été inventés par l'homme.
Non par Dieu.
Alors, il n'y a rien ?
Si, il y a bien quelque chose...
qu'Il partage avec nous.
Quoi donc ?
L'amour.
On mourra tous ?
On verra tous Dieu ?
Nous allons mourir, mourir, mourir.
Oui, la mort bouffonne, la mort-amante.
Je l'ai lu dans le New York Times
Ne croyez pas tout ce qu'il y a dans les journaux.
Remplacez "mort" par adieu.
Cette symphonie est un adieu à l'amour.
Je vous remercie de votre amabilité.
La mort…
la mort...
On n'entend plus que ça.
Que fais-tu ?
Je regarde s'il n'y a pas un de tes amants.
Tu as bonne mine, toi et tes plantureuses cantatrices !
Attends,
je vais appeler quelqu'un.
Je ne suis pas encore mort.
Vous aimeriez tous me voir mort.
Max, Kokoschka... et l'armée d'admirateurs à tes pieds !
Toi qui rêvais de gloire,
tu devras te contenter de notoriété.
Tu peux descendre
avec Max à Sankt Pölten. Pour ce que j'en ai à faire !
Beethoven !
La dixième !
J'ai rêvé.
Je me voyais...
Ne parle pas.
Le médecin viendra t'examîner à la prochaine gare.
C'était mon enterrement.
J'étais vivant. Et tu étais là, avec Max.
Tout mon être aspirait à vivre. Tu ne t'en apercevais même pas.
C'était affreux.
Ne t'inquiète pas. Tout ira bien.
Je comprends.
Ce n'est pas le lied que j'ai applaudi, c'est vous.
Vous avez chanté merveilleusement bien. Merci.
C'est charmant. Quelques réminiscences de Zemlinsky.
Mon professeur.
Il me rappelle
Arensky.
Qui me rappelle Rachmaninov.
Qui me rappelle Paderewski.
Qui me rappelle Tchailkovski.
Pouah ! Pour les mélomanes, moins on parle de lui, mieux c'est.
Cessez, Gustav.
Votre lied est charmant, Alma.
Même s'il est un peu naïf,
un peu enfantin.
Les critiques me reprochent toujours d'être naïf.
La naïveté n'est pas l'apanage des enfants.
Ils ne savent même pas ce que c'est.
Le monde de l'enfance est un paradis.
Pour y pénétrer, il faut avoir des yeux d'enfant,
des oreilles d'enfant.
C'est ce que ta 4e symphonie exprime si bien :
le paradis vu par un enfant.
Si Alma n'a plus d'autres lieder, continuons Tristan.
On a terminé.
La musique d'amateur, ça ne paie pas le loyer.
Tu l'avais aimé.
Tout au début. Tu as beaucoup de talent.
Maïs, crois-moi, laisse la musique aux professionnels.
Tu réussiras mieux comme...
Comme épouse ?
Je sais ce que préférerais être.
Je ne voulais pas dire ça.
Je ne veux pas qu'on te blesse. Je sais ce que c'est.
L'empereur va vous recevoir. Appelez-le "Votre Majesté".
Sa Majesté François-Joseph, empereur d'Autriche.
Justine et Gustav Mahler.
Votre Majesté nous fait un grand honneur.
Ne soyez pas si humble, mon cher. Je n'aime pas les sycophantes.
Mais venons-en au fait.
Vous sollicitez le poste de directeur de l'Opéra de Vienne ?
C'est la plus haute faveur, pour un musicien.
Vous savez qu'un de vos collègues, le très distingué…
Hugo Wolfe, sollicite également ce poste.
En effet, je le sais.
Vos parents ?
Décédés, Votre Majesté.
Quelles sont vos qualifications ?
En 1876, j'ai intégré le conservatoire de Vienne,
à 16 ans j'ai été lauréat d'un concours de piano
et, deux ans plus tard, de composition.
Ces succès ne nous concernent pas.
Nous avons besoin d'un directeur d'opéra.
Pas d'un compositeur médiocre qui pourrait
abuser de la situation
et diriger ses propres "ouvres".
Ce que vous avez fait à Prague, non ?
N'avez-vous pas un frère
qui, lui aussi, se prétend compositeur ?
Oui, Votre Majesté. Son nom est Otto.
On dit que sa musique est meilleure que la vôtre.
Il est très doué, Votre Majesté.
Il a sollicité une audience, mais j'étais trop occupé.
Il faudrait qu'il compose une marche pour moi,
comme tous les autres.
Continuez.
Directeur et chef d'orchestre de l'Opéra de Budapest
et de l'Opéra de Hambourg.
Tout ça, c'est parfait…
mais, dites-moi un peu :
savez-vous valser ?
Et votre charmante épouse ?
Oui, Votre Majesté.
Eh bien, valsez.
Encore d'autres ?
D'autres danses ?
D'autres qualifications, imbécile !
Voyons un peu : l'année dernière,
j'ai été choisi, parmi de nombreux candidats,
pour diriger à l'Opéra de Londres
des ouvres de Richard Wagner.
Wagner ?
Ça, c'est le hic.
Baissez votre pantalon.
Je vous demande pardon ?
Baissez votre pantalon.
Ça ne sera pas une découverte pour madame.
Ah, je m'en doutais : un Juif !
Voilà le hic.
Nous avons d'excellents chirurgiens
capables de vous greffer un prépuce tout neuf,
mais Cosima Wagner...
sent un Juif à des kilomètres.
Et elle est encore plus antisémite que son regretté mari.
Il faudrait la gagner... à votre cause.
Je règne sur le pays,
mais c'est elle qui règne sur le monde de la musique.
Dommage.
Vous dansez divinement bien.
Je dois mettre fin à l'audience.
Il faut que je prenne mes eaux.
Emmenez votre sœur. Herr Wolfe s'emporte facilement.
Pauvre Hugo... A-t-il parlé de moi ?
Oui, pour dire que tu es meilleur compositeur que moi.
Tu dois lui composer une marche.
Rythmes simples pour simples d'esprit.
Pourquoi ne veut-il pas me voir ?
Pourquoi se prend-il pour l'empereur, lui un musicien ?
Il ne fallait pas le contrarier.
J'ignore comment il a découvert
que j'étais candidat au poste qu'il avait brigué.
Quel interrogatoire !
Il t'en veut, évidemment.
Je n'ai encore rien obtenu.
Raccompagne notre sœur. Je dois parler au Dr Richter.
Je vais à un concert de Tchaïkovski.
Otto te raccompagne. Après, je t'invite à dîner.
Tu nous as déjà invités, hier.
Dînons à la maison.
Je t'aiderai.
Cessez de me traiter comme une petite fille.
- Elle devrait se marier. - Une bouche de moins à nourrir.
Vous et Hugo, vous souffrez du même mal.
Tous deux victimes d'un même traumatisme.
De brillants compositeurs en avance sur leur temps,
obligés d'interpréter des ouvres de musiciens célèbres.
Pour certains, c'est trop dur. Tchaïkovski, Schumann, par exemple.
Ils craquent. Comme Hugo.
- Compose-t-il encore ? - Quotidiennement.
Des pages et des pages d'absurdîtés.
Ses premiers lieder étaient très beaux.
Vous étiez ensemble au conservatoire ?
Oui.
Il était déjà plus brillant que ses professeurs.
Si j'obtenais la place qu'il convoitait à l'Opéra,
en serait-il très perturbé ?
Si oui, y renonceriez-vous ?
À l'université, nous avions les mêmes tocades.
Nous l'aimions bien, dans notre famille.
Vous avez des responsabilités envers les vôtres.
Moi, envers Hugo.
Tu arrives à temps pour mon dernier lied.
Les critiques l'ont éreinté !
Ne t'en fais pas, Hugo.
Notre temps viendra.
Je ne veux pas te Voir souffrir.
Laisse la composition à ceux qui sont incorrigibles.
Je vais coucher les enfants.
Ta musique.
Reprenons Liebestod. Hier, c'était un peu lent.
S'il me reste de la voix...
Les flammes me dévoraient.
Max et toi,
vous vous moquiez de moi.
C'est terrible, de voir détruire un être vivant...
sans que personne n'y prête attention.
C'est terrible. Ça vous change.
Je comprends.
Vraiment ?
Je me le demande.
Peut-être.
Avant que nous arrivions, choisis entre Max et moi.
Je t'en prie...
Il faut choisir par amour, non par devoir.
Le devoir est destructeur.
Le devoir est toujours destructeur !
Chou farci et kacha ! J'espère que vous avez faim.
Une faim de loup.
C'est quoi, ça ?
Ce n'est pas encore terminé.
Ça s'appelle : "Coucher de Soleil".
Intéressant.
Intéressant, c'est facile. Beau, c'est difficile.
Il écrira de la belle musique le moment venu.
Elle, elle tapera de belles lettres.
Une école de commerce...
Quel gaspillage !
Au moins, je serai capable de gagner ma vie.
Quand tu auras fini ton précieux conservatoire,
qui te dit que les gens paieront pour entendre ta musique ?
Prends Gustav.
S'il a échoué, tu n'as aucune chance.
Vivre à ses crochets...
Vous ne parlez que d'argent, du matin au soir.
Pas étonnant que les Juifs aient mauvaise réputation.
Et l'école ?
Moche... Quand irons-nous en Amérique ?
Dès que notre frère nous paiera le billet.
Tu es incorrigible.
Je ne demande qu'un prêt…
L'Amérique est un pays de Cocagne.
Quand mon nom apparaîtra en lettres de feu, je rembourserai tout.
Menteur !
Tu nous feras une belle réputation.
Gustav et moi, au moins, nous exerçons un métier honorable.
Je préférerais encore le plus vieux métier du monde !
J'en ai assez !
Taisez-vous, tous !
Tout ira bien.
Si j'ai ce poste à l'Opéra, nos tracas seront finis.
Hugo aussi croyait cela.
Hugo...
Il m'a montré la voie !
Ma religion est un handicap qui m'empêche d'obtenir ce poste.
Le seul obstacle entre l'Opéra et moi,
c'est Cosîma Wagner.
Et alors ? Tu vas l'épouser ?
Pas de solution extrême. Je vais me faire catholique.
LE CONVERTI
AVEC COSIMA WAGNER
ET GUSTAV MAHLER
WALHALLA
SANCTUAIRE DE LA DEESSE DE LA MUSIQUE
BAPTÊME DU FEU
INTERCESSION DU SACRE-CŒUR
DÉTRUIS LE DRAGON
DES ANCIENS DIEUX
TOUJOURS KASHER ?
El” PUIS VINT LE FILM PARLANT !
Tu n'es plus juif, ma foi La force par la joie
Tu seras l'un des nôtres Tu es un gay-apôtre
Tu seras le roi du solfège... Je te protège !
De l'Opéra tu seras dictateur
"Sîeg Heîl" à toi, Gustav Mahler !
Je suis une vedette Grâce à vos soins
Tu iras loin !
Le passeport pour le paradis Vous me l'avez promis
Tu n'es plus un chien !
Grâce à vous, je suis chrétien !
L'argent va affluer
Le Seigneur en soit loué !
Je l'ai.
Quoi donc, Gustav ?
Mon passeport pour le ciel !
Les clés du royaume de l'Opéra de Vienne !
Comment était-ce ?
Moins pénible que de se faire plomber une dent.
L'encens agit comme un anesthésique.
Qu'aurait dit notre mère ?
"Bientôt, mon fils sera reçu à Buckingham Palace."
Renier sa religion dans l'intérêt de la famille !
Au diable, la famille ! Je l'ai fait pour moi.
Pourvu que tu ne le regrettes pas !
Crois-tu que je vais tomber, foudroyé par la colère divine ?
Ne t'en fais pas, Dieu est mort.
L'homme est son propre Dieu.
J'ai été baptisé dans l'église du Christ.
Il est temps d'accéder au royaume de Mammon.
Ce sera un baptême au champagne, au Café Royal !
Mais je ne suis pas habillée !
Achetons plutôt une bouteille.
Otto sera si heureux.
Amen.
Allons acheter un magnum.
Deux magnums !
Magnum mysterium !
Tu crois qu'on en a pris assez ?
'Une bouche de moins à nourrir.
"Ton petit frère. Otto."
Il ne faut rien faire par devoir.
Secoue le joug ! Moi, je l'ai accepté trop longtemps.
Ça ne peut mener qu'au désastre.
Ne te laisse inspirer que par l'amour.
Si tu me préfères Max, pars avec lui.
C'est Putzî !
Baisse les stores. Les cadavres n'aiment pas qu'on les regarde.
Les enfants veulent te remettre leurs bouquets.
Des couronnes !
Pas des bouquets. Des couronnes.
Baisse les stores.
Merci d'être venu, docteur. Mon mari...
Je mettais une mallette dans le filet.
C'est votre première crise ?
Gustav ! À quoi penses-tu ?
J'essaie de penser au premier mouvement de la 6e symphonie !
Mais encore ?
- La maison brûle ? - Comment ça ?
Sinon, tu n'oserais pas interrompre mon travail !
Qu'est-ce que cela signifie ?
"Chants pour des enfants morts" !
Pourquoi pas : "Chants pour des enfants joyeux“,
ou ”pour des enfants vivants" ?
Il existe plusieurs formes de mort.
Ces chants... ont trait à la mort de l'innocence.
C'est ainsi... Ces chants ont pris possession de moi.
Tu t'occupes des enfants, moi de ma musique.
Tu es inhumain !
Tu nous sacrifierais tous
pour une seule note de ta maudite musique !
Qu'y puis-je ?
Lorsque ta chère mère
entre parla porte,
je tourne la tête vers elle,
mais mon regard ne se pose pas sur son visage.
Il cherche à côté d'elle
ton cher visage.
Et je crois t'entendre
me souhaiter bonne nuit.
Ma fille chérie,
quand ta chère mère entre par la porte,
à la lueur de la chandelle,
je me souviens comme tu venais vers moi,
courant devant elle
pour me souhaiter bonne nuit.
À présent, dans !'obscurité croissante,
nous restons seuls,
ô lumière de ma vie
qui m'a quitté pour toujours.
La première crise, je l'ai eue après la mort de ma fille.
Oui, j'ai lu cela... Je ne parle pas de votre cœur,
mais de cette coïncidence :
la mort de votre fille et ces... lieder morbides.
En les écrivant, je vivais dans la terreur d'une prémonition.
Mais il fallait continuer coûte que coûte.
Plus je vois vivre et mourir,
plus je pense que c'est une sinistre plaisanterie que de mourir
sans savoir pourquoi nous avons vécu.
Il fut un temps où je croyais savoir.
Si je pouvais vous donner la réponse avec des mots,
je n'aurais plus besoin de composer.
Je ne connaîtrai jamais la réponse...
à cause de ma surdité musicale.
Dites "aaaah".
La voix est légèrement prise. Mais rien de grave.
Votre cœur est en bon état. Mais ne vous surmenez pas.
Évitez les exercices violents.
Ne courez pas, ne nagez pas.
Et vous aurez encore de belles années devant vous.
J'ai un concert demain. Pourrai-je le diriger ?
Ça dépendra de votre état.
Quand vous a-t-on examiné ?
Hier encore, à Paris, avant de prendre le train.
Inflammation de la gorge constatée aussi.
Prenez ceci.
Ils enverront à votre médecin une confirmation de mon diagnostic.
Soignez votre gorge. Faites des gargarismes.
Pour votre maladie, docteur, prenez du Mendelssohn !
Comment ? Contre ma surdité musicale ?
Je crains que le remède ne soit pire que le mal !
Vous avez raison.
On dit que le diable fait de meilleures chansons.
On les chantera ensemble !
Un discours !
De bonnes nouvelles !
Pour moi ou pour Max ?
Que lui as-tu dit ?
Je veux dire, le médecin : ton cœur.
Repose-toi et tout ira bien.
On sera bientôt à Sankt Pölten.
Tu pourras me quitter la conscience en paix.
En effet.
Tant que je croyais que tu m'aimais,
peu m'importait d'être ta gouvernante, ta copiste,
même ta putain.
Je me disais qu'un jour ou l'autre,
tu cesserais d'aimer uniquement ta musique pour m'aimer moi aussi.
Tu n'as jamais compris
que ma musique exprime mon amour pour toi ?
Qu'elle est toi ?
Il n'y est question que d'oiseaux, d'abeilles.
Te rappelles-tu l'été 1904 ?
- Il faisait chaud. - Est—ce tout ?
Tu étais insupportable !
Il y avait une raison.
Cette maudite 6e symphonie.
Malheureusement, c'est exact. J'étais insupportable.
J'étais au désespoir. Les échecs d'Hugo, d'Otto...
Je voulais en finir.
Comment ai-je retrouvé le goût de vivre ?
Qui a fait jaillir cet éclair dans ma symphonie ?
Tu te souviens du second thème du premier mouvement ?
C'est moi qui l'ai recopié.
Rappelle-toi.
Tu ne t'es donc pas reconnue ?
Cet éclair était toi, mon amour.
Tant que durera ma musique,
notre amour durera.
L'hôpital ?
Ici le Dr Roth. Je vous appelle de la gare.
Je suis venu en toute hâte.
On m'a confirmé l'analyse du frottis de la gorge.
Une nouvelle crise cardiaque.
Il est condamné. Une semaine ou deux, au plus.
Tout est prêt ?
Nous arriverons dans un instant.
Si je ne le rate pas.
Oui, c'est tragique.
- Voici le Dr. Roth. - C'est gentil à lui d'être venu !
Rentrez chez vous, docteur.
On n'a plus besoin de vous !
Sous-titrage : BQHL