LE FILM VA BIENTÔT COMMENCER
- Je vais là-bas ? - Non, pas encore.
Ça tourne.
Il y a un clap ?
Ça tourne.
Pourquoi tu te mets si loin ? Pourquoi il est là-bas ?
- Il fait ce qu'il veut. - Tu es loin.
Rapproche-toi.
- Viens. - Non, toi.
Voilà. C'est mieux comme ça.
Un couple uni. Il paraît qu'avec le temps, on s'aime de plus en plus.
C'est mystérieux, mais notre amour grandit.
J'ai pas raison ?
- Il fait son timide. - Je vois ça.
Pour commencer, je voulais que tu nous expliques comment tu fais ta sauce.
Je dis quoi ?
Avant de la faire devant nous, dis-nous d'où tu la tiens.
- Comment ça ? - Qui t'a appris à faire la sauce ?
- Je m'adresse à toi ? - À moi, à eux, peu importe.
- Je serai là. - Je dis ton nom ?
Comme tu veux.
Oui, tu peux.
Je raconte quoi ? Comment j'ai appris à faire la sauce ?
- C'est ça. - On t'entendra poser la question ?
Non.
Ce serait mieux si tu me demandais...
Je te la pose : Comment as-tu appris ?
Qui t'a montré ça, la fais-tu depuis longtemps ? Puis tu la fais.
Quand on se marie, on n'est jamais une excellente cuisinière.
J'ai regardé ma mère faire sa sauce, puis ma belle-mère.
J'ai tout appris avec ma mère, avec la famille.
Tu as surtout appris avec ma mère.
Il n'y en a que pour sa mère.
Va à la cuisine.
Maintenant, je vais vous montrer comment je fais ma sauce.
Elles cuisinaient différemment.
- Je suis bien ? - Parfaite.
Alors, pour commencer...
Qui avait neuf enfants ?
Sa mère.
Neuf ? Ça changeait quoi, pour la cuisine ?
Chaque gamin avait ses goûts, mais elle arrivait à tous les contenter.
Ça l'a rendue bonne cuisinière ?
Ma belle-mère cuisinait bien,
mais pas comme elle voulait, à cause de son mari.
Il cuisinait pour lui. C'était un mauvais exemple.
Je ne lâche jamais mon torchon. Je brique tout sans arrêt.
C'était du boulot de cuisiner pour sept personnes.
Neuf, avec mon père.
Mon père travaillait souvent de nuit.
Elle cuisinait pour lui dans la journée, il allait se coucher
- et elle remettait ça pour les mômes. - Deux services.
Ensuite, ce que ma belle-mère m'a appris.
On prend quelques cuillerées de tomate
et on en met sur les boulettes pour qu'elles restent moelleuses.
En général, les boulettes
qu'on mange chez les gens sont dures comme de la pierre.
On pourrait casser une vitre avec.
J'aurais pas dû dire ça. Tous mes amis vont me téléphoner.
Quand j'étais jeune, j'allais livrer des gilets après l'école.
Des gilets. C'était la grande mode à l'époque.
J'en livrais.
Je bossais pour mon cousin, c'était le patron.
Un ticket de bus coûtait 5 cents.
Je lui en demandais 40. Ça le faisait râler.
Je lui disais : "Vas-y toi-même !"
Je gardais tout, parce que je faisais du stop.
Je montais à l'arrière des charrettes.
Vous faisiez quoi, le samedi ?
J'allais sur Delancey Street.
À une certaine période, les Juifs n'allumaient pas eux-mêmes leur poêle.
Leur gazinière. Ils n'utilisaient pas d'allumettes
pendant shabbat. Pour 5 cents, j'allais les allumer chez eux.
Ma belle-mère nous apprenait beaucoup de choses.
Ma mère faisait ça, ma belle-mère autrement. C'était un cordon bleu.
- Pourquoi elle t'a appris ? - Pour lui faire plaisir !
C'est la vérité.
Et vos loisirs ?
Je mangeais sans arrêt. J'allais d'un restaurant à un autre.
C'était pas cher. On allait manger des knishes sur Houston Street.
Pour dix malheureux cents !
- Chez Yonah Schimmel ? - Ouais, le premier magasin.
- Ils faisaient quoi ? - Des galettes de pomme de terre.
Des vraies knishes. C'est toujours ouvert.
On n'avait rien à faire : Pas de radio.
Pas de télévision.
Ils vendaient le journal à la criée,
mais tu l'achetais et il n'y avait rien dedans.
Le type te baratinait, mais c'était l'arnaque.
Les gens se faisaient toujours avoir.
Plus tard, on a eu un Atwater-Kent, notre premier poste de radio.
C'était un poste en forme d'église.
Une petite église.
On était sept et on se bagarrait sans arrêt pour choisir le programme.
C'est ma sœur qui m'en donne, ça vient de son jardin.
Elle m'en donne assez pour que ça me fasse l'année entière.
Voilà, c'est quasiment prêt.
Elle se donne un genre. Elle devrait parler normalement.
- Elle se donne un genre en parlant. - Tu es jaloux. Pourquoi ?
Elle devrait rester naturelle.
- Qu'est-ce que tu racontes, Charlie ? - Sois naturelle, c'est tout.
Elle voulait avoir la recette de ma sauce.
Parle naturellement, tu minaudes.
- T'es pas une actrice. - Je ne minaude pas.
- Tu veux qu'on se dispute ? - Parle normalement à ton fils.
Tu veux qu'on se dispute, c'est ça ? Tu as vu, il s'éloigne encore.
Je ne sais pas pourquoi.
Je ne sais pas, peut-être qu'il vieillit.
On change de sujet.
Elle change de sujet.
Je dois dire que ta mère m'a appris à cuisiner ?
Et qu'on se dispute dans la cuisine quand tu mets ton grain de sel ?
Les hommes cuisinent mieux que les femmes, c'est connu.
- Ah oui ? - C'est connu.
- D'où tu sors ça ? - Des bouquins.
- Pourquoi tu cuisines pas, alors ? - Je suis pas censé. Pas mon truc.
- Quand je rentre du boulot... - Tu t'installes dans le fauteuil.
Dès qu'il a fini son repas, il vient s'asseoir dans le salon.
- Tu uses ce fauteuil. - Je l'ai acheté pour ça.
Parfois, on est assis et je lui dis :
"Tu fais la tête ? Tu ne dis rien."
"J'ai rien à dire."
"Je sais pas, dis-moi quelque chose."
Ça fait 40 ans, que veux-tu qu'on se dise ?
Après 39 ans de mariage, on a enfin décidé de partir
en voyage de noces. On a jamais réussi à le faire.
- On est allés en Italie. - On a attendu parce que des gens
t'ont fait peur en te disant que le train roulait vite.
Tu avais peur d'aller aux chutes du Niagara.
- Tu m'as jamais emmenée. - Tu avais peur.
On est allés en Italie.
On y a passé deux semaines. Je vais te montrer les photos.
Ça, c'est à Milan.
Notre repas, le premier soir.
Ça, c'est Venise.
La nourriture était excellente. Ça, c'est...
Rome.
Ça, c'est Palerme. Je suis avec ma tante.
Elle a 80 ans. Il y a aussi sa nièce,
sa petite-fille et quelques amis.
Ça, c'est encore Palerme.
- C'est quoi ? - Des vaches, qui étaient dans la rue.
On les trouvait marrantes. Et ça, c'est à Palerme.
C'est la Piazza de Vergogna.
La place de la honte.
- Pourquoi ce nom ? - À cause des...
- Statues dénudées ? - Oui. Moi, je les trouvais belles.
Belles ?
Ces statues étaient magnifiques. Là-dessus,
- c'est la tour... - C'est où ?
- C'est la tour de Pise. - J'aurais deviné tout seul.
À Pise ! C'est ça.
- Celle-là... - La tour de Pise, c'est à Pise.
- C'est quoi ? - C'est un moine.
Bien sûr, il était mort depuis longtemps.
- On a pris une photo, on a mitraillé. - Pourquoi ?
Pourquoi cette photo ? C'est quoi ?
C'est impressionnant, ce mort avec les dents en avant.
Ça, c'est un gondolier, à Venise.
Là-bas, la campagne est magnifique.
Mais les gens n'ont pas de travail. Ils n'ont pas d'industries.
C'est pour ça qu'ils sont venus ici. C'était mieux que chez eux.
Tous les petits gamins de 9 ans
te le disent : "Quand j'aurai 18 ans, je partirai en Amérique."
- C'est la vérité. - Dans les villages.
- Dans les villes, c'est comme ici. - Il y avait un gamin qui me suivait.
- Il avait 16 ans. - À Naples.
Il me harcelait : "Emmenez-moi en Amérique.
Je travaillerai, mais emmenez-moi."
Il me disait : "II est sérieux." Ça me fendait le cœur.
Je l'aurais emmené avec moi dans l'avion.
- Ces gens n'ont vraiment rien. - Tu en aurais été responsable.
Je l'aurais emmené, tant pis.
Il était peut-être sincère, on n'en sait rien.
Il avait l'air désespéré, il était prêt à tout.
Il serait parti avec n'importe qui. C'est vrai !
J'ai habité en face pendant 20 ans.
Quand ils ont arrangé ces immeubles, c'était l'occasion d'avoir mieux,
des meubles neufs... Ma femme voulait y aller.
Moi, j'étais contre.
Finalement, vous savez ce que c'est : J'ai fini par céder.
Quand les premiers Italiens sont venus, c'était plein d'Irlandais.
Les Italiens sont arrivés après.
Il y avait plein de commerçants juifs. Des bazars, un magasin de chaussures.
- Que des magasins juifs. - La plupart.
Il y avait une mercerie, des étals, comme sur Orchard Street.
Avec des voitures à bras.
- Aussi fréquenté qu'Orchard Street ? - Non, pas autant.
Il y avait du monde, tous les gens du quartier.
Je me souviens, le matin, les voitures à bras
étaient du côté ombragé. L'après-midi, le soleil tournait
et elles changeaient de trottoir.
Les affaires marchaient fort.
Impossible d'ouvrir un nouveau magasin.
- Rien de libre dans le quartier. - Même pas une cave.
Il y avait des marchands de citrons, qui venaient d'Europe, à l'époque.
Ils étaient importés d'Europe. Les citrons, les oranges,
un tas d'aliments. Il y avait quatre épiceries différentes
qui vendaient des trucs importés.
Puis un beau jour, tout a disparu.
Il y a eu une sorte de Dépression et tout le monde est parti.
Les commerces ont tous fermé.
Sur Delancey Street et Orchard Street,
Juifs et Italiens cohabitaient très bien.
Pour ce qui est du vol à l'étalage, tous les gamins s'y mettaient.
- Les gosses. - Ils chapardaient.
Par jeu. Le vendeur en coursait un pendant que les autres se servaient.
Comment ça ?
Ils étaient complices.
Les autres se servaient quand il partait.
Le pauvre type poursuivait un gamin...
C'était des gamineries.
Mais il arrivait aussi
que les gens n'aient pas le choix, c'était pas comme aujourd'hui.
Quand leurs parents n'avaient pas les moyens,
les gamins piquaient des trucs par nécessité.
Des fruits... N'importe quoi, de la vaisselle...
Puis mon frère Charlie a grandi, il s'est mis à travailler.
On n'avait pas le choix, à l'époque.
Il a trouvé une place chez J. P. Morgan, je crois,
comme coursier, un truc de ce genre.
De fil en aiguille, un de mes frères a commencé à travailler,
puis l'autre, puis ma sœur. On a économisé.
Une année, à Noël,
mon frère a dit à ma mère : "On va acheter un vrai sapin." C'était super.
Il achète le sapin, il le décore...
avec des bougies. À l'époque, on avait pas l'électricité.
On a enfin eu un sapin. Mais c'était la toute première fois.
On se contentait de fêter Noël comme on pouvait.
Une fois, mes parents ont voulu faire une blague.
Les enfants ont accroché leurs chaussettes.
On avait une cheminée, mais elle ne servait jamais.
Ils les ont accrochées en pensant avoir des cadeaux du Père Noël.
On était plus âgés. Avec mes parents, on les a remplies avec n'importe quoi.
Avec ce qu'on a trouvé. Mais on a eu des remords, c'était horrible.
Le matin, les petits ont regardé dans les chaussettes
et ils en pleuraient. On aurait pas dû faire ça.
Quand j'y repense, on a été horribles.
Mais après, les choses ont changé.
Je n'ai jamais vu de sapin chez ma mère.
Je n'ai absolument aucun souvenir de sapin.
- Chez nous, si. - Pourquoi ?
Mes parents, ça ne les intéressait pas.
Ce qui les intéressait, c'était la messe de minuit.
Après la messe, ils rentraient chez eux.
On mangeait des saucisses, ce genre de choses,
et le jour suivant, il y avait un repas de famille.
Nos parents n'étaient pas du tout du même monde.
Tant qu'on mangeait et qu'on avait la santé, c'était le principal.
Ils ne pouvaient pas nous payer l'école.
Il fallait qu'ils survivent.
Dieu merci, ils ont assez vécu pour nous voir nous marier,
avoir une situation et fonder une famille.
Ma mère faisait la lessive à la main
sur une planche.
Il fallait frotter. On n'avait pas le gaz, c'était un poêle à charbon.
Il y avait une marmite dessus, elle y mettait du Clorox,
et les habits ressortaient tout blancs.
On était neuf enfants. Imaginez le nombre de couches et de vêtements.
C'était du boulot.
C'était des immeubles avec les toilettes sur le palier.
Et on avait de la chance. Parfois, les toilettes étaient dans la cour.
Il fallait prendre la clé et descendre dans la cour. C'est fou, non ?
- Pas dans des immeubles ? - Si !
- Sur l'arrière ? - Non, il y avait de vrais immeubles.
Avec des toilettes dedans.
Comment ça se disait, en italien ?
Ceux qui racontent de sales histoires sur ce quartier disent n'importe quoi.
Les Chinois étaient là ?
En fait, Chinatown commençait de l'autre côté de Canal Street.
- Ça s'arrêtait là. - Pour être précise...
Les gens avaient peur de traverser Chinatown. Des rumeurs circulaient.
- Mais c'était faux. - Non, c'était vrai.
- Il y a eu la guerre des Tong. - Vraiment ?
Il y avait des policiers à tous les coins de rue.
- C'était dangereux ? - Non. Ils se battaient entre eux.
- Entre eux ! C'est différent. - Ils se détestaient.
C'est pareil ici.
- Comme avec les Irlandais ? - Voilà !
Oui, ils nous détestaient.
Comment ça ?
À notre arrivée, les Irlandais nous en ont voulu.
On les envahissait. Ça grouillait de bars ici.
Quand mon père est arrivé, il devait y avoir six ou sept bars.
Tous irlandais. Il n'y en a qu'un seul
qui a survécu jusqu'à la démolition de l'immeuble,
jusqu'à ce qu'ils le démolissent.
Autrefois, les gens laissaient leur porte ouverte.
Chaque immeuble était une sorte de grande maison.
Tout était ouvert, on passait d'un appartement à l'autre.
Si la cuisine de ma mère ne me plaisait pas, j'allais chez le voisin.
J'allais manger ailleurs. "Tu fais quoi, pour dîner ?"
"Salut !"
On était une grande famille, c'était différent.
- Tu disais ? - Je vais remuer.
- Hein ? - Remuer la sauce.
Que voulait-il dire sur les Irlandais, tout à l'heure ?
- Avec son histoire de bars ? - C'est vrai ?
Oui, il y avait un bar à chaque coin de rue
et aussi plein de magasins.
Dans mon souvenir...
- Que disais-tu sur lui ? - J'aime pas qu'il dise ça.
- Pourquoi ? - Parce que.
Qu'il dise quoi ?
Ce qu'il dit sur les Irlandais. Après tout, on s'est installés ici.
C'est une réaction normale.
Ils étaient là les premiers. C'est comme entre gosses.
Quand ils trouvent quelque chose
et qu'on veut leur prendre. "Je l'ai eu le premier."
C'est pour ça qu'ils nous en veulent. Mais il reconnaît
qu'on a fini par se rapprocher et former une sorte de grande famille.
C'est tout.
Ça s'est tassé. Ils s'y sont habitués.
Mais au début, c'était tendu.
C'est toujours comme ça.
J'ai mis mes boulettes dedans et je couvre.
Voilà !
Ton père, que faisait-il, d'où venait-il, de quelle ville ?
Il venait de Polizzi, en Sicile.
C'est une petite ville sicilienne.
Il a perdu sa mère quand il avait six ou sept ans.
Son père s'est remarié et je ne sais pas ce qui s'est passé,
mais il n'a pas voulu rester.
Un monsieur l'a recueilli. Il avait une ferme, avec des chèvres.
Il est allé travailler chez cet homme.
À 19 ans, il a voulu venir ici. Mais le type voulait qu'il épouse sa fille.
Il avait trois filles et pas de fils. Il lui a promis ce qu'il voulait.
Mais mon père voulait partir en Amérique. Il est arrivé à 19 ans.
- C'était en quelle année ? - Je dirais 1901, à peu près.
Il a commencé comme manœuvre. À 21 ans, il a voulu se marier.
Il a donc décidé d'épouser ma mère.
Ils se sont mariés dans l'église Saint-Patrick, dans la cathédrale.
Pendant la première guerre, il a travaillé sur des bateaux.
Ils travaillaient dans la coque, tout au fond des bateaux.
Les patrons voulaient empêcher les ouvriers de sortir.
Ils auraient fui tellement c'était dur. Ils y passaient la semaine.
Ils les nourrissaient, mais ne les laissaient pas sortir de la semaine.
Il a fini par travailler pour la New York Steam.
Sans éducation, il avait cent personnes sous ses ordres.
C'était quoi ?
La New York Steam a été rachetée par Con Edison depuis.
Il s'est lancé dans les affaires ?
Oui, il a ouvert une dizaine de magasins. Des primeurs.
À chaque fois, il a perdu de l'argent. Ça n'a jamais rapporté.
Mais il s'est obstiné.
Un jour, il a racheté l'épicerie d'en bas.
On était furieux. On ne voulait pas qu'il se lance dans les affaires.
La New York Steam voulait qu'il revienne.
Il a refusé car il avait sa propre affaire.
Mon père était comme ça.
Il me disait : "Dans les affaires, même si tu as d'énormes dettes",
tu ne manqueras jamais d'argent.
"Tu peux nourrir ta famille. Les factures, ça peut attendre."
Mais encore une fois, il a tout perdu.
Juste au moment où la seconde guerre a éclaté.
En ce qui concerne ma mère,
c'était une femme de caractère.
Mon père ne se disputait jamais avec personne. Ma mère, oui.
Elle arrivait et elle écartait mon père.
C'était vraiment une femme à poigne.
Même avec nous, ses enfants.
Elle décidait quelque chose et c'était comme ça. Tu t'écrasais.
Elle était dure.
Elle est arrivée quand ? Comment le voyage s'est-il passé ?
Elle te l'a raconté ? Son arrivée ?
Elle m'a dit qu'elle avait failli mourir. Le bateau était petit.
Minuscule. Il fallait un mois et demi...
Plus d'un mois en bateau.
Pareil pour sa mère. Sur le bateau...
La tempête. Ils ont cru mourir. Sa mère est arrivée comme ça,
mais je ne me souviens plus d'elle. Elle est morte.
Ma mère était vraiment une peau de vache.
Quand j'étais petit,
on habitait au 241 avec deux pensionnaires.
- Pardon ? - Des pensionnaires.
Ils vivaient avec nous.
La cuisine, tu te souviens ? C'était une chambre.
- Ils payaient ? - Oui. Ils étaient nourris, blanchis.
Vous étiez combien ?
Deux pensionnaires, mon père, moi...
J'étais né, Rosie aussi. Moe, moi, Mikey...
Mikey, Joey et Fay. Sept ! Plus deux, neuf !
- Pour combien de pièces ? - Avec la cuisine, quatre pièces.
Quatre petites pièces.
C'était pas comme maintenant. Tu sais ce qu'on avait ?
Aucun meuble. Juste des lits.
Le jour, tu les enlevais. Le soir, tu les remettais pour dormir.
Tu croyais qu'on vivait comment ?
Des tables et des chaises.
Et je revois encore ma mère frotter le parquet à genoux.
Pas de moquette. Elle frottait le parquet avec une brosse en acier.
Ça faisait même des étincelles quand elle frottait le bois.
Aujourd'hui, c'est facile. On a des machines à laver, tout ça.
Et elles ne se plaignaient jamais.
La fatigue, ça n'existait pas, en ce temps-là.
En plus, elle cousait des pantalons.
Mon père montait des échafaudages.
Ces planches sur les façades d'immeubles.
Des échafaudages pour permettre aux ouvriers de travailler.
Il a toujours fait ça.
Il n'y avait pas beaucoup de boulot. Il fallait aller où il y en avait.
Il allait jusqu'à Springfield, dans le New Jersey.
Pas la porte à côté !
- Il partait le lundi matin... - Pour aller travailler ?
Il partait le lundi et revenait le vendredi soir.
45 dollars la semaine, pour nourrir neuf gosses.
Un beau salaire.
Mon père avait des bacchantes.
Un vendredi soir, on frappe à la porte.
On était petits. On ouvre la porte
et on va se réfugier dans les jupons de ma mère.
- Qu'y a-t-il ? - Un homme à la porte !
C'était mon père. Il avait rasé sa moustache.
- On ne l'a pas reconnu. On pleurait ! - Mon père a aussi fait ça.
Il était hilare, il adorait blaguer.
Ça l'amusait beaucoup.
Autrefois, il n'y avait pas de caves.
On achetait du raisin et on le pressait dans l'appartement.
Puis on mettait les tonneaux à fermenter dans une chambre.
- Vous faisiez le vin où ? - Chez nous.
Chez nous, avec les pensionnaires. On mettait les tonneaux à fermenter.
Et on faisait du vin. Excellent, d'ailleurs.
Il arrivait même que...
Les vapeurs du vin qui fermentait nous montaient à la tête la nuit.
Tout le monde faisait ça. Ça revenait moins cher que d'aller l'acheter.
Il n'y avait pas tous ces vins californiens, à l'époque.
On faisait le nôtre, qui était très bon.
Par contre, on ne pouvait pas nettoyer tout ça correctement.
On avait un peu plus d'argent, le nôtre fermentait à la cave.
Et quand ton père faisait du vin pour le mien ?
Je ne dirais pas combien de tonneaux. Ton père en a fait pour le mien...
Les choses qui fâchent.
Il a dit : "Gardez un tonneau pour vous."
C'était du vinaigre ! Dans tous les tonneaux.
Mon père ne savait pas faire du vin ?
Pas du tout, le problème venait du raisin. Il était humide.
- Tu t'es cassé une dent ? - Quelle dent ?
On est en train de tourner !
- Quoi ? - Il te parle de ta dent.
- Laquelle ? - Elle est plus courte.
De l'autre côté. Oui, celle-là.
Peut-être.
- Elle est courte. - Soigne-la.
- Il te parle de ta dent ! - C'est moche.
- Comment ça ? - Elle est courte.
- C'est vrai. - Par rapport aux autres.
- Arrange ça. - C'est la barbe.
Ça ressort.
Mais ce vinaigre leur a rapporté.
Le bon vinaigre, c'était plus rentable que le vin.
Imagine la scène. Tous ces cageots de raisin empilés dans la cuisine.
Ensuite, mon père finissait par descendre le raisin,
le mettait dans un tonneau coupé en deux, enfilait des bottes
et commençait à l'écraser en marchant dedans.
Une fois bien écrasé, il le sortait pour le mettre
dans ce qu'on appelle la "stringitura", pour le broyer.
Tu te trompes.
Avec les pieds, pas besoin d'une machine.
Et comment tu presses le jus ?
Ils ne foulaient le raisin que s'ils n'avaient pas la machine.
- Il me fait douter. - Je t'assure.
- Je doute. - J'ai raison.
C'était quand ils n'avaient pas la broyeuse.
Mais moi, je te parle de celle qui presse le raisin.
Oui, c'est ça : La "stringitura".
Je le sais, moi aussi j'ai fait du vin !
Et en Europe...
Bref, mon père faisait du vin.
Mon père était en Italie. Il était...
Non, il était...
Parle-nous de sa mère, de tout.
Ce serait trop long.
En fait, il n'a jamais connu sa mère.
Il s'est retrouvé seul et il a atterri dans une famille.
Ils l'ont recueilli puis il est parti
pour devenir soldat. Dans la cavalerie, c'est ça ?
Il est resté là-bas.
C'était où, dans quelle ville ?
- À Boscina. - En Sicile.
On n'était pas du même coin.
- Les villes se suivaient. - Oui, elles se suivaient.
Un jour, il a traversé la ville de ma mère.
Les gens se sont mis à leur fenêtre pour voir passer les soldats.
Ils étaient beaux, en uniforme. Il portait un uniforme bleu
avec un chapeau à plume blanche et il était à cheval.
Ma mère était sur son balcon, et quand il est passé près d'elle,
ils se sont regardés et ça a été le coup de foudre.
Il m'a raconté que le balcon était si bas qu'elle n'avait qu'à se pencher
pour le toucher.
En Italie, j'ai demandé à ma tante de m'emmener là-bas.
J'ai vu la maison et c'était vrai.
J'ai pris une photo et c'est vrai qu'elle pouvait le toucher du balcon.
- Tu l'as perdue ? - Oui, un abruti a tripoté l'appareil.
Il montrait son appareil à tout le monde.
À force, j'ai perdu mes photos. Mais j'y retournerai.
Ils sont donc tombés amoureux.
Après 22 jours de cour, ils se sont mariés.
Ma sœur avait six mois et il harcelait ma mère pour qu'elle vienne ici.
Mais ma mère avait peur du bateau.
Il l'appelait pour lui dire : "Viens en Amérique. C'est fantastique."
C'est la belle vie." Je vous passe les détails.
Il a fini par s'énerver :
"Viens, sinon je te quitte."
Elle a pris le premier bateau.
Tu disais qu'elle avait peur.
Oui, à chaque fois, elle tournait les talons.
- Ils l'ont piégée. - Son frère devait l'accompagner.
Il a dit : "Je pars avec toi."
Ils sont montés à bord et dès qu'elle a eu le dos tourné,
il a quitté le bateau.
- Qui ça ? - Mon oncle.
Elle était folle de rage, mais c'était trop tard.
- Trente jours de voyage. - Une horreur.
C'était horrible. Ils avaient l'air de paysans.
Ma sœur avait un foulard sur la tête...
Bref, elle arrive en Amérique et ils s'installent sur la 3ème Rue.
Après, ils ont habité en face.
Ensuite, ma tante est venue. Il fallait la loger.
Ils ont dû l'accueillir. Ma tante, son mari et son fils.
- Trois de plus. - Trois en plus des neuf enfants.
- Trois plus neuf. - Plus mes parents.
Ça fait onze plus trois, donc quatorze personnes.
Ma tante avait la chambre. Il y avait la cuisine au milieu.
Mes parents avaient le salon avec les enfants.
C'était pire que chez nous.
Et on accouchait chez soi, en ce temps-là.
Pas à l'hôpital. On appelait la sage-femme et elle se déplaçait.
- Tu es née ici ? - Oui, les jumeaux.
- Quels jumeaux ? - Mon frère et moi.
Et c'était la foire d'empoigne. Chacun voulait le sien.
Comment ça ?
Ils voulaient nous prendre. "Comment vous allez nourrir tout ce monde ?"
"Je prends la fille !" Et puis quoi, encore ?
Une vraie vente aux enchères !
"Je prends le petit !"
- Tu avais tort. - Non, raison !
- À quel propos ? - Mon père foulait le raisin.
- Ensuite, il le pressait. - Mais non ! Tu dis n'importe quoi !
- Mon père avait une machine, lui ! - Bien sûr, tu as raison.
- Vous êtes têtus. - Tu le connais mal.
Il faisait quoi, à part des échafaudages ? Parle-moi de lui.
Mon père ?
Une fois, il s'est blessé au bras et a arrêté de travailler.
Le chef de famille au chômage, c'était dur. Ma mère cousait des pantalons
pour qu'on s'en sorte.
Ma mère était une couturière hors pair.
Ça ne vous dira rien, mais les gens âgés sauront de quoi je parle.
Elle faisait des pantalons pour "Daddy" Browning,
le millionnaire.
Il s'est marié avec la fameuse "Peaches".
Je ne plaisante pas. Ma mère était si douée
qu'il venait jusqu'ici, dans la 9ème Rue, pour ses pantalons.
Ils les donnaient à ma mère tellement elle était douée.
Avec neuf enfants ?
Ma mère prenait les vêtements...
Elle prenait les pantalons, les cousait et elle nous apprenait.
On la regardait et on l'imitait.
Et elle gérait tout : La discipline, les couches, la cuisine...
On a été élevés comme ça.
Quand elle avait fini, elle pliait les pantalons et les empaquetait.
Elle les rapportait et repartait avec d'autres.
Il fallait les ramener. Et travailler chez soi.
Personne ne venait les chercher.
- Je vais faire pareil. - Elle nous a appris à coudre.
Et à tricoter, à faire du crochet, à broder, tout !
On a appris en la regardant faire.
C'était dur. C'était en plus du reste.
Ma mère et ma sœur habitaient...
Non, ma mère vivait avec sa mère.
Attends. Il y a quelqu'un dans le couloir.
Il y a quelqu'un qui rôde.
On ne sait jamais.
Ma mère vivait avec sa mère.
Je ne sais plus. Chez quelqu'un d'autre.
Elle racontait des histoires étranges qui étaient arrivées en Italie.
On était libres ou pas de croire à ses histoires.
Je ne pense pas qu'elle nous mentait. Une nuit,
elle dormait et le bébé s'est réveillé.
Les femmes allaitaient, à l'époque. Il n'y avait pas de biberons.
Elle va donc lui donner le sein.
Elle s'assoit dans son lit.
Soudain, au bout du lit,
elle voit apparaître un homme.
Un homme tout en argent, qui lui dit en italien :
"Frappez-moi avec quelque chose et vous deviendrez riche."
Elle était terrorisée. Elle a serré le bébé très fort contre elle.
Il répète ces mots :
"Frappez-moi avec quelque chose et vous deviendrez riche."
Elle était morte de trouille et il a fini par disparaître.
Une fois la maison vendue,
il paraît qu'en faisant des travaux, les ouvriers
ont creusé profondément
et ont découvert, ô surprise, des pièces en argent dans la terre.
Ma mère n'était pas une menteuse, c'est ce qu'elle nous a raconté.
C'est arrivé quand elle était seule ?
- Où était ton père ? - En Amérique.
Voilà mon point de vue.
Autrefois, les gens savaient raconter des histoires. La télé n'existait pas.
Les gens venaient chez toi pour raconter des histoires.
Ça durait des heures et des heures.
Des histoires prétendument vraies que tu pouvais croire ou non.
Des histoires vraiment intéressantes, qui captivaient tout le monde.
On écoutait sagement. C'était des histoires extraordinaires.
Elle l'a racontée à son mari ?
Non... attendez. Oui, elle l'a racontée
le matin suivant aux gens chez qui elle vivait.
Le mari l'a traitée d'imbécile.
"Il fallait le frapper avec n'importe quoi ! Tu serais riche."
On ne le saura jamais.
Ensuite, tous les enfants ont fini par grandir.
On est devenus plus modernes, on ramenait des petits copains.
Donc on a décidé de repeindre l'appartement.
Au mur, il y avait un magnifique portrait de lui en uniforme.
C'était un tableau grand comme ça. Un grand tableau.
En repeignant, on s'est dit : "Hors de question de laisser ce vieux truc."
On reniait notre famille. Donc on n'a pas raccroché le portrait.
Et il ne s'en est pas aperçu.
Ou alors, il s'est dit : "Ils n'ont pas eu le temps de le remettre."
Un jour, une voisine vient à la maison et elle lui dit...
Mon père s'appelait Martin, mais tout le monde l'appelait Philip.
Je ne sais pas pourquoi, mais on l'appelait "Filippo".
- Pourquoi ? - J'en sais rien, moi !
On a toujours appelé mon frère Salvatore "Charlie" !
Pareil pour moi.
Il s'appelle Luciano et on l'appelle Charlie !
Moi, je m'appelle Catherine et on m'appelait Kelly.
Finis ton histoire. La voisine...
Une voisine est venue à la maison et elle a commencé à le taquiner.
"Filippo, je ne vois plus votre portrait au mur !"
Pas la peine d'en rajouter.
Là, il n'a plus eu de doute.
Ça a tourné au vinaigre. La voisine ne savait plus où se mettre.
"J'aurais dû me taire, excusez-moi."
Il a dit à ma mère : "Je veux le tableau. Je vais le détruire."
Elle a essayé de calmer le jeu, mais il était hors de lui.
Il était furieux. La voisine était morte de honte.
Dieu ait son âme, on ne lui a jamais redonné le portrait.
Il est chez mon frère. Il est splendide.
- Jamais ? - On a fait des copies.
- Il l'aurait cassé. - Détruit !
Le plus drôle, c'est qu'à sa mort, chacun a eu sa copie.
Pas du tout !
- Tu dis n'importe quoi. - C'est vrai.
Mais non. Le grand portrait original est toujours chez mon frère.
Nous, on a des petites copies. Parce que c'est un beau portrait.
J'en ai un.
Quand est-il devenu citoyen américain ?
Ma sœur Mary doit le savoir.
Qu'est-il arrivé, aux services d'immigration ?
Il y est allé pour avoir la citoyenneté.
Ma sœur a dû y aller avec lui pour traduire ce qu'il disait.
- Il ne parlait pas anglais ? - Non.
Seulement quelques mots.
La personne lui a demandé s'il voulait
la citoyenneté. Il ne comprenait pas.
Alors il a appelé ma sœur pour faire l'interprète.
La femme dit à ma sœur :
- Il ne parle pas anglais ? - Non.
"Il est ici depuis longtemps ?" Elle lui répond :
"Depuis 30 ans."
"Quoi ? Et il ne parle pas un mot d'anglais ?
C'est incroyable !" Mon père lui dit...
À Mary, c'est ça ?
Il demande à Mary : "Elle a dit quoi ?"
"Qu'elle trouve que c'est honteux que..."
"C'est vrai ?
Qu'elle aille..."
- En anglais ? - Oui, une insanité en anglais.
"Allez vous faire..."
"Mon Dieu ! Sortez d'ici !"
- Il n'est pas devenu américain ? - Si.
- Il a dû y retourner plusieurs fois ? - Ça ne se renouvelait pas.
C'était très drôle. "Elle va voir si je parle pas anglais !"
- Il connaissait quelques mots. - Les premiers qu'on apprend.
Quand est-il allé à Staten Island ?
On était petits quand on a déménagé.
- Un terrain à 200 dollars. - Andrew avait 2 ans.
On a acheté.
On était pas propriétaires. Un ami de mon père lui a dit :
"J'ai des terrains là-bas. Je te fais un prix, tu me paies à crédit.
Tu paieras quand tu pourras." Il a acheté un lot à 200 dollars.
Ce n'était pas rien. Avec un petit pavillon.
On n'avait pas les moyens, mais il pouvait
faire sa cuisine, là-bas. Avec son jus de viande,
sa sauce tomate personnelle. Ma mère la faisait l'été
et la mettait en conserve. Il aurait refusé ça.
Il mangeait la sienne.
Une sauce presque marron, tellement elle devenait sèche.
Il l'adorait. Il se faisait des macaronis
et il nous disait tous de goûter dans son assiette.
- "Tu n'en auras plus !" - Il insistait.
Il fallait goûter. Il nous en gardait.
C'est la vérité. C'était extraordinaire.
Aujourd'hui, il a disparu et ils ont tout détruit.
Il n'y a plus que de l'herbe et des arbres.
- Où ? - À Staten Island.
Personne ne s'en occupe.
Il n'y a plus que ma belle-sœur, la sœur de ta mère.
Personne ne pouvait s'en occuper. Elle a tout vidé et ça lui a coûté
très cher. C'était magnifique, mais il n'y a plus rien.
C'est triste. Tes parents ont acheté ça
et personne ne s'en est occupé.
C'était très bien.
Je me souviens qu'on avait un figuier. Ma mère détestait ça.
En hiver, il fallait le couvrir à cause du gel.
Un jour, en vieillissant, il est tombé de l'échelle en le couvrant.
Ma mère était furieuse.
"J'espère que ce figuier va crever ! Qu'il ne donnera plus !"
Puis ma mère est tombée malade,
elle nous a quittés l'hiver suivant et le figuier n'a plus jamais donné.
Comme si elle avait emporté la vie de cet arbre avec la sienne.
C'était fini.
Ça suffit pour aujourd'hui !
On arrête.
J'espère que mes sœurs ne vont pas m'en vouloir. J'en ai cinq !
Elles vont me tuer !
Elles vont m'appeler.
On arrête ? Je peux remettre mes meubles ?
- Comment ça ? - Mon salon. Ce sera pareil demain ?
Il faut que je range. Je dois passer l'aspirateur, faire la vaisselle...
Quand tu seras parti. Tu ris en repensant au grand-père ?
C'était drôle. Il se tenait comme ça.
"Allez vous..." C'était théâtral.
Mary m'a dit : "Je ne l'accompagne plus nulle part !
J'ai eu honte."
- Ça s'est passé où ? - Au bureau pour l'emploi.
C'est ce qu'il a dit, je ne sais plus. Mais il lui fallait un interprète.
Mary n'a plus voulu l'accompagner.
J'ai honte de raconter ça. Il filme encore ?
Marty, je vais te tuer !
La sauce : Faites revenir un oignon et un peu d'ail dans l'huile.
Ajoutez un morceau de veau, de bœuf, des saucisses
et du collier de mouton non désossé.
Ajoutez une feuille de basilic.
Quand la viande a bruni, sortez-la et mettez-la de côté.
Versez une boîte de sauce tomate et un peu d'eau.
Mixez une boîte de tomates pelées et incorporez-la. Laissez mijoter.
Ajoutez du sel, du poivre et une pincée de sucre.
Laissez mijoter puis ajoutez la viande.
Laissez cuire une heure.
Les boulettes : Mélangez de la mie de pain, deux œufs et un peu de lait
avec du veau et du bœuf haché.
Assaisonnez, ajoutez du fromage et quelques cuillères de sauce.
Fabriquez-les à la main et faites-les mijoter une heure avec la sauce.
Sous-titres : Sylvain Gourgeon ENVEO