L'ESPRIT DE LA RUCHE
IL ÉTAIT UNE FOIS...
DANS LA PLAINE CASTILLANE VERS 1940...
Le film arrive !
Les enfants, vous allez tomber !
Ça va ?
Que fais-tu ici ? Va-t'en !
Regarde toutes ces bobines !
Laissez-moi passer !
C'est quoi, comme film ?
Il est magnifique.
C'est l'histoire de... Vous n'avez rien vu d'aussi bien.
- Ça va faire peur ? - Il y a des cow-boys ?
- C'est un très bon film... - Avec des Indiens ?
C'est une merveille ! J'ai jamais projeté mieux.
Et vous savez combien j'en ai projeté, non ?
Un chef d'œuvre !
"Ce soir, à la mairie,
"à 5 heures précises,
"séance de cinéma, avec le film
"Frankenstein.
"Le prix du billet
"sera d'une peseta pour les adultes
"et deux reales pour les enfants."
Comment ça va, Tomasi ?
- J'espère que c'est un bon film. - C'est une merveille !
Attention avec ce brasier.
Ne mets pas le feu.
Avant de vous présenter ce film,
les producteurs tiennent à avertir les spectateurs.
Ceci est l'histoire du Dr Frankenstein,
un homme de science
qui tenta de créer un être vivant,
sans admettre que c'est le privilège de Dieu.
C'est une histoire des plus étranges.
Elle parle des mystères de la création.
De la vie et de la mort.
Prenez garde,
cette histoire scandaleuse
pourrait vous terrifier.
Peu de films ont fait une telle impression sur le public.
Mais je vous conseille
de ne pas le prendre trop au sérieux.
Même si nous ne revivrons plus ces instants de bonheurs,
je prie Dieu d'avoir la joie de te revoir un jour.
Je le lui demande sans cesse,
depuis que la guerre nous a séparés.
C'est encore ma prière, ici, en ce lieu reculé
où Fernando, les filles et moi, essayons de survivre.
Il ne reste plus que les murs de la maison que tu as connue.
Je me demande souvent ce que sont devenues nos affaires.
Ce n'est pas de la nostalgie.
Il est difficile d'être nostalgique
après tout ce que nous avons vécu ces dernières années.
Mais parfois, quand je regarde autour de moi
et que je vois tout ce vide,
toutes ces choses détruites, et toute cette tristesse,
je me dis que notre capacité à vivre pleinement notre vie
a disparu avec tous ces événements.
Je ne sais pas si tu recevras cette lettre.
Les nouvelles de l'extérieur
sont rares et confuses.
Je t'en prie, réponds vite,
que je sache que tu es vivant.
Je t'embrasse tendrement. Teresa.
Assieds-toi.
Tu as vu ? Il comprend !
Regarde !
Teresa ?
Milagros ?
Avez-vous vu ma femme ?
Je crois qu'elle est sortie.
- Où sont les filles ? - Au cinéma.
Il reste à manger ?
Bien entendu.
Vous pourriez venir à l'heure des repas
et descendre de votre nuage.
Asseyez-vous, docteur.
Soyez plus patient.
Pensiez-vous réussir aussitôt ?
Vous devriez vous méfier de votre créature.
Croyez-moi. Elle pourrait se montrer dangereuse.
"Dangereuse" ?
Vous m'étonnez.
N'avez-vous jamais voulu affronter le danger ?
Où serions-nous, sans ceux qui ont bravé la science ?
N'avez-vous jamais rêvé de voir par-delà les nuages et les étoiles ?
Ou de découvrir ce qui fait pousser un arbre
et ce qui change l'obscurité en lumière ?
En parlant de la sorte, on vous prendra pour un fou.
Mais si je parvenais à répondre à une seule de ces questions,
par exemple, ce qu'est l'éternité,
je me moquerais bien qu'on me prenne pour un fou.
Vous êtes jeune, aveuglé par votre succès.
Regardez la réalité en face.
Un monstre doté d'un cerveau...
Il faut procéder soigneusement.
Ce cerveau est parfait, docteur.
Maintenant, je peux vous le dire : il vient de votre laboratoire.
Le cerveau dérobé dans mon laboratoire
appartenait à un criminel !
- Tu en as pour longtemps, papa ? - Non, je dois juste réparer le mur.
Pourquoi tu ne veux pas jouer avec moi ?
J'ai à faire, ma chérie.
Joue avec ton chat.
- Au revoir, papa. - Au revoir.
Sois sage.
Qui es-tu ?
Je suis María.
Veux-tu jouer avec moi ?
Tu veux une de mes fleurs ?
Celle-ci est pour toi, celle-là est pour moi.
On dirait une barque.
Regarde-les flotter !
Prépare-toi, María. Je termine le toit
et après on ira au village.
Isabel ?
Pourquoi il l'a tuée ?
Je te le dirai plus tard.
C'est Frankenstein !
Par le signe de croix,
libère-nous de nos ennemis,
Seigneur Dieu.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Où as-tu caché les allumettes ?
Dans le tiroir.
- Isabel ? - Quoi ?
Raconte-moi ce que tu m'avais promis.
- Quoi ? - Au sujet du film.
Pas maintenant, demain.
Maintenant, tu avais promis.
Pourquoi a-t-il tué la fille,
et pourquoi on l'a tué après ?
Tu ne le sais pas, tu es une menteuse.
On ne l'a pas tué et la fillette non plus.
Comment le sais-tu ?
Comment sais-tu qu'ils ne sont pas morts ?
Tout est truqué dans les films.
C'était pour de faux.
D'ailleurs, je l'ai vu vivant.
Où ça ?
Près d'une maison, à côté du village.
Les gens ne peuvent pas le voir.
Il ne se montre que la nuit.
C'est un fantôme ?
Non, un esprit.
Comme l'esprit dont parle Doña Lucia ?
Oui, sauf que les esprits n'ont pas de corps.
C'est pour ça qu'on ne peut pas les tuer.
Mais il avait un corps, dans le film.
Il avait des bras, des jambes,
il avait un corps entier.
C'est un déguisement qu'il met quand il sort.
S'il ne sort que la nuit, comment peux-tu lui parler ?
Je te dis que c'est un esprit.
Si tu es son amie,
tu peux lui parler quand tu le veux.
Tu n'as qu'à fermer les yeux
et tu l'appelles :
"C'est moi, Ana."
Celui à qui j'ai montré récemment ma ruche de verre,
ses mouvements semblables aux engrenages d'une horloge,
celui qui a vu l'agitation constante d'un nid d'abeille,
sa confusion perpétuelle et mystérieuse
et l'affolement au-dessus des nids des abeilles nourricières,
les ponts grouillants et les escaliers de cire,
la spirale envahissante de la reine,
les activités incessantes et variées de l'essaim,
le travail acharné, mais vain,
le fiévreux va-et-vient,
l'appel du sommeil toujours ignoré,
annonçant le jour de labeur suivant,
le repos final de la mort,
intolérable en ce lieu, tout comme la maladie et les tombeaux,
celui qui a observé ces phénomènes,
une fois passé l'étonnement initial,
finit par détourner le regard,
avec une expression de tristesse et d'indescriptible horreur.
Très bien, rangez vos cahiers.
Dans le calme !
Silence !
Ou Don José va se fâcher.
Bonjour, Don José.
Pauvre Don José !
Qui l'a arrangé comme ça ?
C'est vous, maîtresse !
Voyons, Paulita.
Qu'est-ce qu'il manque à Don José ?
- Son cœur. - Bien, mets-le en place.
Mari Carmen,
à quoi sert le cœur ?
À respirer.
Allez-y, riez. Vous qui êtes si intelligentes,
avec quoi respire-t-on ?
- Avec les poumons. - Montre-les nous.
Mets-les en place.
Vas-y.
Très bien.
Et l'estomac,
- à quoi sert-il ? - À digérer les aliments.
Mets-lui son estomac.
Très bien, assieds-toi.
Maintenant, écoutez bien.
Don José peut marcher, il peut respirer,
il peut manger,
mais...
Il reste encore quelque chose de très important,
qu'il n'a pas.
Les os.
Les oreilles.
Ana.
On ne t'entend pas.
Que manque-t-il à Don José ?
Ses yeux.
Chut, Isabel.
Réponds quand c'est ton tour.
- Ses yeux. - Très bien.
Mets-lui ses yeux en place.
Maintenant, Don José voit !
Tu vois la maison avec le puits ?
- Il vit là-bas ? - Oui.
Tu veux y aller ?
D'accord.
Isabel ?
Maman te cherchait,
cet après-midi.
Elle voulait savoir où tu étais.
Je lui ai dit que tu étais restée à l'école.
Tu es allée au puits ?
Oui.
Tu l'as vu ?
Non.
C'est parce qu'il ne te connaît pas.
Papa arrive !
Papa, en voilà un.
- Papa, en voilà un autre. - J'arrive.
- Il est mauvais. - Combien tu paries ?
Ne le touche pas.
- Il est bon, n'est-ce pas ? - Voyons voir.
Oui, c'est un bon champignon.
Tu vois ?
Qui peut me dire son nom ?
- Une russule. - Une amanite tue-mouche.
Non, ceux-là sont vénéneux.
Regardez mieux.
- Trompette ! - Très bien.
On la reconnaît à sa couleur brune,
et à ses pavillons.
Papa, tu en as déjà cueilli, des mauvais ?
- Non, et vous savez pourquoi ? - Pourquoi ?
Je suis toujours le conseil de Grand-père :
"Si l'on n'est pas sûr du champignon, on ne le cueille pas."
Parce que s'il est mauvais et que vous le mangez,
ce sera votre dernier champignon et votre dernière journée aussi !
- C'est compris ? - Oui.
Grand-père n'était pas amateur de champignon.
Ce qu'il aimait, c'était en trouver,
même s'il lui fallait toute la journée.
Il ne s'en lassait jamais.
Cette montagne,
il l'appelait : "le jardin aux champignons".
- Savez-vous pourquoi ? - Pourquoi ?
Il y pousse des chanterelles, les meilleures de toutes.
- On y va ? - C'est trop loin.
On n'y arriverait pas, vous êtes trop petites.
Un jour, on ira.
Mais il faut me promettre :
pas un mot à votre mère.
Regardez-moi ça.
Un vrai démon.
Il sent bon.
Les jeunes vous trompent facilement,
mais les vieux, c'est une autre histoire.
Regardez attentivement.
Regardez la couleur du chapeau...
et les lamelles noires.
Les filles, ne l'oubliez jamais. C'est le pire de tous.
Le plus vénéneux.
Celui qui le mange, n'a aucune chance de survivre.
Fernando ?
À plus tard.
- Bonjour, Don Fernando. - Bonjour.
On va être en retard.
- Tu m'as tapée. - C'est faux !
Ça suffit ! Arrêtez de vous chamailler.
- Idiote ! - Tête de cochon.
Mon Dieu, c'est quoi, ce vacarme ?
- Elle a commencé. - Ça suffit.
C'est une menteuse.
Allez, il faut se laver et aller à l'école.
D'abord, tu mouilles le blaireau.
C'est fait.
Puis, tu le passes sur ton visage.
Tu mets du savon dessus...
et tu le fais mousser sur ton visage.
Voilà.
Après, on se rase.
Oui, et enfin, tu mets de l'Eau de Cologne.
Maman, tu sais ce qu'est un esprit ?
Parce que moi, je le sais.
Un esprit, c'est un esprit.
Ils sont bons ou méchants ?
Ils sont très gentils avec les gentilles filles,
et méchants avec celles qui sont vilaines.
Mais tu es toujours gentille, n'est-ce pas ?
Embrasse-moi.
Il arrive !
"Maintenant, ni tromperie, ni mépris,
"ni même la peur du changement.
"Je ne ressens que de la soif,
"une soif pour je ne sais quoi.
"Rivières de la vie, où êtes-vous passées ?
"De l'air, j'ai besoin d'air.
"Que vois-tu dans l'obscurité, qui te fait frémir en silence ?
"Je ne vois rien, sinon comme un aveugle
"qui aurait fixé la lumière du soleil.
"Je tomberai là où chutent ceux qui ne se relèvent jamais."
"À... mon...
"cher...
"misanthrope."
Viens ici.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Allez, lève-toi. Arrête de jouer la comédie.
Il n'est plus là. Il est parti.
Isabel, dis-moi ce qui s'est passé.
Milagros ?
- Attention, vous allez vous brûler. - Isabel, éloigne-toi !
Attention, Raquel.
Que fais-tu ici, chaton ?
Viens, on rentre.
Rentrons, ton père est de retour.
Allez, rentrons.
T'étais où ?
Où t'étais passée ?
Tiens.
Bonjour.
Entrez.
- Je peux entrer ? - Entrez !
- Il est là. - J'arrive.
Ana, viens ici !
JOB SARRANEDEZ, CROIX ROUGE INTERNATIONALE.
NICE. FRANCE.
Rentrons !
Ana, qu'est-ce qui t'es arrivé ?
- Miguel, comment va-t-elle ? - Bien. Encore un peu affaiblie.
Elle a du mal à dormir. Elle ne mange pas et ne dit rien.
La lumière l'incommode.
Elle nous regarde, mais ne nous reconnaît pas.
C'est comme si on n'existait pas.
Ana n'est encore qu'une enfant.
Elle est encore sous l'effet d'une expérience fort troublante.
Mais elle s'en sortira.
Tu en es sûr, Miguel ?
Petit à petit...
elle va oublier.
L'important, c'est que ta fille soit en vie.
Elle est vivante.
Elle s'est endormie.
Don Miguel, elle dort.
Qu'elle prenne ces médicaments. Voici l'ordonnance.
Oui, docteur, je vais tout de suite à la pharmacie.
Il faut qu'elle mange, quelque chose de facile à digérer.
Une soupe maigre,
un œuf à la coque et un verre d'eau.
Et repose-toi aussi, Teresa.
Vous en avez besoin toutes les deux.
En cas de besoin, envoie-moi Milagros. Je viendrai immédiatement.
Oui, Miguel.
Celui à qui j'ai montré récemment ma ruche de verre,
ses mouvements semblables aux engrenages d'une horloge,
celui qui a vu l'agitation constante d'un nid d'abeille,
sa confusion perpétuelle et mystérieuse
et l'affolement au-dessus des nids des abeilles nourricières,
les ponts grouillants et les escaliers de cire,
la spirale envahissante...
Si tu es son amie,
tu peux lui parler quand tu veux.
Il suffit de fermer les yeux
et de l'appeler :
"C'est moi, Ana."