Le 1er décembre 1935
Mme William Starkwell, épouse d'un homme à tout faire du New Jersey,
donne naissance à son premier et seul enfant.
Un garçon, qu'ils appellent Virgil.
C'est un bébé remarquablement mignon, d'un naturel doux.
Avant ses 25 ans, il sera recherché par la police de six États
pour agression, vol à main armée et possession illégitime d'une verrue.
Grandir dans les quartiers pauvres,
où le taux de criminalité est l'un des plus élevés de la nation, c'est dur.
En particulier pour Virgil, un enfant frêle et menu.
Dans cette école, il obtient de bons résultats à un test de Q.I.,
bien que les professeurs soient déroutés par son attitude.
Nous avons demandé à Dorothy Lowry de nous parler de son ancien élève.
Je me rappelle qu'une fois, il avait volé un stylo à encre.
Je ne voulais pas le mettre dans l'embarras.
Les enseignants ont leur façon de faire.
Alors, j'ai dit à la classe : "On va tous fermer les yeux,
"et celui qui a pris le stylo pourra le rendre."
On a tous fermé les yeux,
et il a rendu le stylo.
Mais il en a profité pour tripoter toutes les filles.
J'ai le droit de dire "tripoter"?
Le jeune Virgil passe son temps dans les rues et s'adonne vite au crime.
Il échoue lamentablement.
Il s'échappe de justesse, la main coincée dans un distributeur de boules de gomme.
Ses parents s'échinant à joindre les deux bouts,
Virgil se rapproche de son grand-père,
un immigré allemand sexagénaire,
qui emmène l'enfant au cinéma, et voir des matchs de base-ball.
Puis le mauvais sort frappe.
Les Washington Senators jouent,
et le grand-père de Virgil reçoit une balle dans la tête.
Son cerveau est affecté par le coup de façon permanente,
et il est persuadé d'être le Kaiser Guillaume Il.
Voici quelques rares photos de lui avec d'autres patients du sanatorium.
À 15 ans, au milieu de la violence et de la misère des bas quartiers,
Virgil reçoit un violoncelle en cadeau.
Il est fasciné par l'instrument,
et chez les Starkwell, pour la première fois, on entend de la musique.
Nous avons interrogé M. Torgman, son 1er et dernier professeur de musique.
Il n'y a pas grand chose à dire.
Il jouait incroyablement mal du violoncelle.
En fait il...
Il n'avait aucun sens de la mélodie.
Il utilisait son archet comme une scie,
et faisait tellement grincer l'instrument
que tous ceux qui l'écoutaient devenaient fous.
Il n'a jamais su ce qu'était un violoncelle.
Il soufflait dedans.
Il adorait son instrument.
Je pense qu'il volait de l'argent pour me payer,
mais ne s'appliquait pas du tout à ses leçons.
Virgil vole l'argent pour payer ses leçons,
et bien qu'il ne réussisse pas à maîtriser son instrument,
il est vite assez bon pour intégrer la fanfare locale.
Mais la loi de la jungle est dure pour les violoncellistes,
et Virgil en apprend vite les règles.
À 18 ans, Virgil est seul et perdu.
Incapable de se concentrer à l'école, il interrompt rapidement sa scolarité.
Il a soif d'appartenance, ne serait-ce qu'à un gang de voyous.
C'est là, pense-t-il, qu'il saura prouver sa masculinité.
Sous une pression économique constante,
Virgil se voit contraint de se tourner vers le billard afin de gagner sa vie.
"Je serai arnaqueur au billard", dit-il à ses amis.
La boule, s'il vous plaît.
Très bien, merci.
Le recruteur de la marine le déclare psychologiquement inapte.
HÉRITAGE - MARINE AMÉRICAINE
Pour moi, ça ressemble à
deux éléphants
qui font l'amour à un groupe de chanteurs.
M. T.S. Foster, son 1er agent de probation, s'en souvient très bien.
T.S. FOSTER MAISON DE CORRECTION, N.J.
C'était un garçon de confiance.
Il fallait juste connaître ses petites manies.
Comme quoi, par exemple ?
Comme celle de ne pas toujours dire la vérité.
Il ne disait pas toujours la vérité.
Parfois, il gonflait la vérité.
Parfois, il mentait carrément.
Je sais qu'il a un casier, oui,
mais ce garçon n'était pas entièrement mauvais.
Incapable de s'intégrer à son environnement,
Virgil s'en crée un de toutes pièces.
PRENDS l'OSEILLE ET TIRE-TOI
Afin d'éclairer certains aspects de cette période de sa vie,
nous avons parlé à ses parents.
Ils ont honte des agissements criminels de leur fils, et se sont donc déguisés.
C'était un gentil garçon.
Allez, si c'était un gentil garçon, on ne porterait pas ça !
Il est pourri jusqu'à l'os, c'est un gangster.
Comment peux-tu dire ça ? Il était si brillant et si doué.
- Doué en quoi ? - Il adorait la musique.
- Il était athée. - Il aurait pu être musicien.
J'ai tenté de lui inculquer la peur de Dieu, mais c'était trop dur.
Il voulait s'éloigner de nous, être indépendant.
Faire sa propre vie. Tu sais, tu es très autoritaire.
- Quoi ? - C'est vrai, et il se cherchait.
- Moi ? Je... - Oui.
- On en reparlera plus tard. - Comment ça, "plus tard"?
Jurant qu'il ne purgera pas sa peine jusqu'au bout,
Virgil élabore un plan d'évasion, au moyen de savon et de cirage.
Gardien !
Oui ?
Emmenez-moi à l'infirmerie.
- Que se passe-t-il ? - Cherchez pas.
Il est sévèrement puni pour cette tentative d'évasion.
Sa peine est prolongée de deux ans.
1956 est une bonne et joyeuse année pour la plupart des gens.
Virgil, de sa minuscule cellule, n'en voit rien.
Il passe son temps à lire.
Jusqu'à ce qu'un jour une occasion se présente.
Nous avons besoin de volontaires pour une expérience.
Les médecins ont besoin d'un cobaye pour lui inoculer un nouveau vaccin.
C'est la première expérience tentée sur un humain,
nous en ignorons donc les effets secondaires potentiels.
Pour être honnête,
c'est plutôt risqué.
Une remise de peine est offerte en récompense.
Je suis sûr que certains d'entre vous sont prêts à tenter leur chance.
Tenté par la remise de peine, Virgil se soumet à l'expérience.
C'est un succès, en dehors d'un seul effet secondaire temporaire.
Il se transforme en rabbin l'espace de quelques heures.
Et c'est ainsi que nous célébrons
la Pâque en mangeant du pain azyme,
en mémoire de la fois
où Moïïse conduisit les enfants d'lsraël
hors d 'Égypte.
Il a tellement de qualités, je veux dire...
Vas-y, lesquelles ?
Il était très manuel, il était artistique.
Et le tableau qu'il t'avait fait pour ton anniversaire ?
Ce n'était qu'un bon à rien d'athée.
Je le frappais en lui parlant de Dieu,
mais il n'écoutait rien.
À sa sortie de prison, Virgil s'inquiète pour l'avenir,
mais espère qu'il pourra recommencer à zéro.
Malheureusement, il retrouve un monde difficile à vivre.
N'osant pas rentrer, il loue une chambre dans une autre ville.
DÉFENSE DE FUMER AU LIT
Désespéré, fauché,
Virgil tente de gagner son pain en commettant de petits délits.
Là, il essaie de dévaliser une animalerie de quartier.
J'espère que vous ne me regardez pas, je ne suis pas très bonne.
Je me promenais par là
et j'ai remarqué que vous dessiniez, j'ai pensé que...
- Regardez si vous voulez. - Je peux ?
Ce n'est pas très bon.
Je ne dirais pas ça, je pense que c'est merveilleux.
Ce n'est pas très bon.
C'est excellent, au contraire.
Vous pourriez sûrement le vendre.
- Vous êtes une artiste ? - Non, bien sûr que non.
Je ne suis pas une artiste.
Que faites-vous ?
Je suis blanchisseuse.
Dans une blanchisserie ?
Oui, je lave des vêtements, en gros.
C'est super.
Non, pas vraiment.
J'aime bien, mais ce n'est pas très intéressant.
- Comment vous appelez-vous ? - Louise.
- Et vous ? - Virgil Starkwell.
Que faites-vous ?
Ce que je fais ?
Je joue du violoncelle.
- C'est fabuleux ! - Je suis violoncelliste.
- Un boulot génial. - Dans le Philharmonique ?
- Oui, tout à fait. - C'est merveilleux.
Je joue dans le groupe Philharmonique.
Ils sont assez bons.
Je ne porte pas mes vêtements de travail aujourd'hui.
- Vous aimeriez vous promener avec moi ? - D'accord.
Je savais que j'étais amoureux.
D'abord, j'avais des nausées.
Je n'avais jamais rencontré de fille aussi jolie, et je suis assez sensible
à la beauté, ça me donne envie de vomir.
Et je sais pas comment faire avec les filles.
Je suis timide et les femmes me rendent nerveux.
J'ai tendance à baver.
La seule fille que j'aie connue était une voisine
et elle n'était pas jolie.
Je l'appelais en P.C. V. Pour lui dire des obscénités,
et elle acceptait toujours de payer, mais il ne s'est jamais rien passé.
Et là, je mens comme un arracheur de dents.
Je ne peux pas dire à Louise que je sors de prison,
que je vole pour manger, que je n'ai jamais travaillé de ma vie.
Certaines personnes vous en veulent pour ce genre de choses.
Elle était si douce. On s'est promenés dans le parc
et elle m'a tellement ému que
j'ai eu envie de l'épouser au bout d'un quart d'heure.
Au bout d'une demi-heure, je ne pensais plus à lui piquer son sac.
Je voulais lui dire, pour le Philharmonique,
mais ça l'impressionnait tellement !
Une fois, elle m'a posé des questions sur Mozart,
et elle a eu des soupçons, parce que j'ai mis un moment à me rappeler qui c'était.
Je ne sais pas, mais avec les femmes...
En prison, quand le psychiatre m'a demandé si j'avais une copine, j'ai dit "non".
Il a dit alors : "Pensez-vous que le sexe soit répugnant ?"
J'ai répondu : "Oui, quand c'est bien fait."
En attendant, mon coeur battait très fort
et j'avais des frissons partout.
Ça ne pouvait être que l'amour, ou la variole.
- Vous voulez bien dîner avec moi ce soir ? - Oui.
Vous êtes très belle. Je le pense vraiment.
Ça vous gêne que je vous dise ça ?
Oui.
C'est un beau chapeau.
Merci.
- Il y en a partout en ville. - C'est vrai ?
Oui, des blancs, avec une plume.
- Il n'y en a pas tant que ça. - Ils sont en solde.
Je les ai vus en passant dans le centre-ville.
Il y en a des millions, vous savez, dans ces solderies.
Ah oui ?
Je pourrais vous regarder manger toute la nuit.
- Pourquoi ? - Je ne sais pas.
Vous êtes tellement jolie quand vous...
On est allés se promener après le dîner.
Je lui ai demandé une mèche de cheveux.
On n'avait pas de ciseaux, alors j'ai essayé de la lui arracher.
Elle était très coopérative.
Quand elle était émue, elle bégayait.
Elle était encore plus mignonne, j'aime les filles qui bégaient.
Elles deviennent toutes rouges, elles s'étouffent.
C'est vraiment mignon à voir.
C'était une experte en blanchisserie. Elle était fabuleuse.
Je lui ai proposé de laver mes caleçons, je pense que ça l'a beaucoup touchée.
Elle s'y connaissait en caleçons.
C'était une professionnelle des t-shirts et des chaussettes.
Une sorte de génie dans son domaine.
Bonne nuit, Virgil.
Virgil s'enfonce dans ses mensonges et voit Louise de plus en plus souvent.
Quand elle le questionne sur le violoncelle, il évite le sujet.
Afin de comprendre Louise, examinons un instant ses origines.
Élevée dans un orphelinat, elle avait été adoptée à l'âge de deux ans
par un militaire de carrière et sa femme.
Elle avait reçu une éducation extrêmement stricte,
qui l'avait rendue timide et réservée.
Elle avait vécu sur des bases militaires, n'avait pas connu de foyer,
pendant que son père poursuivait une brillante carrière
qui le propulsa au rang de caporal au bout de 30 ans.
Sa mère, alcoolique, chercha du réconfort dans la foi,
et devint rapidement très bigote.
Elle répondait aux demandes affectives de Louise par des coups,
et affirmait pouvoir parler avec Dieu.
Ils discutaient notamment de salut éternel et de décoration intérieure.
Amoureux, démuni, Virgil tente le tout pour le tout pour changer le cours de sa vie.
Vous apportez ça au guichet numéro 9.
Merci.
Qu'y a t-il d'écrit ici ?
Vous ne pouvez pas lire ça ?
Non, ceci, là. Et là, je lis : "Restez naturel"?
C'est écrit : "Merci de mettre 50000 $ dans ce sac et restez naturel."
C'était bien "Restez naturel."
"Je pointe une arme dans votre direction."
Moi, je lis plutôt "arbe", on ne dirait pas "arme."
- Non, c'est "arme." - Non, "arbe." Avec un "b."
Non, avec un "m." C'est A-R-M-E. C'est "arme."
George, vous pouvez venir un instant, s'il vous plaît ?
Que lisez-vous ici ?
"Merci de mettre 50000 $ dans ce sac
"et restez paturel."
- C'est quoi, "paturel"? - C'est "naturel."
Et là, vous lisez "arbe" ou "arme"?
"Arme." Mais que veut dire "paturel"?
C'est "naturel". "Restez naturel."
"Merci de mettre 50000 $ dans ce sac et restez naturel."
- Je vois. C'est un hold-up. - Oui.
Puis-je voir votre arme ?
Vous devez faire signer cette note par un des vice-présidents
pour que je puisse vous remettre l'argent.
Je suis pressé.
- Comment ? - Je suis pressé.
Je suis navré, mais c'est notre politique.
Le monsieur au costume gris.
- C'est A-R-M-E. "Je pointe une arme." - Mais c'est un "b." C'est "arbe."
C'est A-R-M-E.
- C'est un "b". Une "arbe." - Je m'excuse, mais c'est un "m."
Mlle Frank.
"Je pointe une arme dans votre direction, restez paturel."
- C'est quoi "paturel"? - Non, "naturel."
Impossible. C'est un "p."
Je crains que non. C'est "restez naturel".
M. Miller !
"Je pointe une arbe..."
Non, c'est "arme." A-R-M-E...
"Arme." "Je pointe une arme dans votre direction."
On dirait un "b", mais c'est un "m."
- Ne dites pas de bêtises. C'est "arbe." - Non.
- Impossible. - Je vous dis que si.
Nous avons déjà abordé la question, il y a un instant.
Allô, Louise ?
Je ne viendrai pas à notre rendez-vous.
Je donne un concert à Boston.
Je te passerai un coup de fil dans environ...
Environ dix ans.
Virgil Starkwell est arrêté pour vol à main armée.
Il en prend pour 10 ans dans une prison de haute sécurité.
C'est là qu'il rencontre pour la première fois des criminels endurcis.
"Aucun mur de prison n'est assez haut pour moi..."
dit Virgil à un de ses compagnons. "Et je sortirai d'ici,
"même si je dois y passer ma vie."
Un enfant se conforme à son environnement, après tout...
Regardons la vérité en face, c'est de notre faute.
Je peux en placer une, oui ?
Je l'ai toujours su. J'avais dit que cet enfant était pourri jusqu'à l'os.
Tu connais l'expression "pourri jusqu'à l'os"?
- Je l'ai su... - De qui tient-il ses gênes ?
- Ses gênes ? - Et ses chromosomes ?
Quoi ? Ne fais pas ta savante devant monsieur,
parce que tu vas donner une fausse impression.
Pour Virgil, le temps passe lentement,
il travaille dur et tente de s'adapter à la vie en prison.
Il devient un prisonnier modèle, on le met au travail à la blanchisserie.
- Starkwell, visiteur. - Pour moi ?
Je ne joue pas dans le Philharmonique.
Je sais.
- Je suis désolé. - Ce n'est pas grave, Virgil.
Ma visite ne te dérange pas ?
Non, je suis heureux de te voir.
Comment m'as-tu trouvé ?
Ta propriétaire me l'a dit.
Elle m'a dit où te trouver, et que...
As-tu cambriolé une banque ?
Non.
Si je l'avais fait, la vie serait belle aujourd'hui.
- Qu'as-tu fait ? - J'ai essayé de cambrioler une banque.
Et ils m'ont attrapé. Ma note était mal orthographiée.
Tu fais de la pâtisserie ?
Oui ?
Je voudrais un gâteau.
Un gros, au chocolat, fourré.
Tu es allergique au chocolat.
Je veux un gâteau fourré avec une arme.
Je te ferai un gâteau, mais sans arme.
Ensuite, il me faut une dizaine de biscuits, fourrés avec des balles.
Combien de temps dois-tu passer ici ?
Eh bien...
Je pense à peu près...
On est quel jour, lundi ?
Mardi, mercredi, jeudi... Dix ans.
Tu crois que tu pourras m'attendre ?
Oui, si tu le désires.
Avec Louise pour l'inspirer,
Virgil travaille dur et retrouve son optimisme.
Elle lui rend souvent visite pendant les mois qui suivent.
Il se plaint de la nourriture, elle lui apporte des plats faits maison.
L'influence de Louise sur Virgil nous est expliquée par le Dr Julius Epstein,
ancien psychiatre de prison, qui se souvient de Virgil.
Louise comptait beaucoup pour lui.
D'un point de vue purement psychiatrique,
son amour pour elle était ce qui lui était arrivé de plus sain.
Un amour simple et sincère.
Ce n'est pas le cas de tout le monde.
Elle n'attendra pas, Virgil.
Elles sont sincères, mais elles ne tiennent jamais.
Je peux bénéficier d'une remise d'ici un an et demi.
C'est bien.
Avec un peu de chance, tu sortiras d'ici deux ou trois ans ?
Tu pourrais sortir bien avant.
Que veux-tu dire ?
Qu'on a une proposition à te faire.
Quelle proposition ?
On va tenter de s'évader la semaine prochaine. On est cinq.
Il nous manque un homme.
Tout est prêt. La semaine prochaine, on sera à des kilomètres de ce cirque.
Vous plaisantez. On ne sortira jamais, ils nous tueront.
- On est sortis d'endroits plus durs que ça. - Réfléchis, d'accord ?
Aucune poule ne t'attendra aussi longtemps.
Peu importe ce qu'elle te dit au parloir.
Je pense que le conflit de ce trouble de la personnalité
est né lors de ses années formatrices.
C'est évident quand on pense au choix du violoncelle, par exemple.
Jouer du violoncelle à six ans.
Il sortait de ses années formatrices, mais le conflit est présent dans ses choix.
Chacun sait que le violoncelle est un symbole phallique.
Le manche, vous savez...
Mais la structure basse est clairement féminine,
et maternelle, de toute évidence.
De fait, l'utilisation de l'archet, dirais-je,
est la caresse sublimée d'un torse féminin.
Et donc, entre la saisie du symbole phallique,
et la caresse du torse féminin, dirais-je,
s'est créé un conflit important à six ans.
Virgil Starkwell participe au plan d'évasion.
Il devient tendu, nerveux.
...emmène les gardiens avec nous, donc soyez prêts en cas de problème.
Je ne comprends pas comment on va passer devant la tour.
On sera habillés en gardiens.
Donc vendredi midi, comme tu travailles à la blanchisserie,
- tu voleras le caleçon du gardien. - Quoi ?
On a déjà des uniformes planqués dans une pièce sombre.
Je ne comprends pas. Pourquoi le caleçon ?
Il faut que ce soit très réaliste.
Je suis très minutieux.
Avancez deux par deux !
- Nous ne trouvons pas nos caleçons. - Il se passe quelque chose.
Ouvrons l'oeil.
Le directeur se doute de quelque chose. On devrait annuler.
Quoi ?
J'ai dit : "Le directeur se doute de quelque chose, on devrait annuler."
Tout est prêt pour ce soir.
C'est trop risqué.
Dis-le à Virgil. Je me charge de ces gars.
On reporte à la semaine prochaine. Le directeur se doute de quelque chose.
Le directeur veut vous voir.
- Pourquoi ? - Allez !
Michael Sullivan, un ancien prisonnier, et un des leaders de l'équipe,
nous décrit ce jour funeste.
J'ai dit à tous les autres gars qu'on annulait,
et j'ai oublié Virgil.
Je ne sais pas pourquoi.
Personne ne lui a rien dit.
- Tout est prêt. - Quoi ?
Tentative d'évasion au bloc nord. Alertez le directeur immédiatement.
Où êtes-vous ?
On a annulé !
- Vous avez annulé ? - Oui !
Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?
Virgil est tout seul dehors !
Quelqu'un peut m'ouvrir pour me laisser entrer discrètement ?
- Très bien, je tiens votre fille ! - Ne tirez pas.
Laissez-moi partir, ou elle le paiera !
Que fait-elle en bas ?
Elle embrassait Kowalski.
- Kowalski, c'est un nain ? - Non !
- Non. - Qu'est-ce qu'il dit ?
Ce n'est pas un nain.
- Taxi, s'il vous plaît ? - Prenez le premier de la file.
Le 11 juillet, Virgil et Louise se marient.
Une cérémonie toute simple, suivant ce qu'il décrira ensuite
comme une prise de sang émouvante.
C'est le plus beau jour de ma vie.
J'aurais aimé que mes parents soient présents.
On n'était pas au courant.
Admets-le, sois honnête.
C'était devenu un voyou.
Ils déménagent dans un autre état,
et vivant des maigres économies de Louise,
s'installent dans un meublé modeste.
Ils sont pauvres, mais hors de portée de la loi, pour l'instant.
Quand ces clichés naïfs furent pris,
ils ignoraient encore l'incroyable concours de circonstances
qui allait suivre.
- Que se passe-t-il, Virgil ? - J'ai une crampe au pied.
Quoi ?
J'ai une petite boule dure sous la voûte plantaire.
Pourquoi ça arrive toujours pendant l'amour ?
Seigneur.
Recherché par la police, Virgil a encore plus de mal à trouver un emploi.
Pendant un temps, il vend des encyclopédies au porte-à-porte,
mais le travail est trop dur pour lui.
Il est forcé de retourner dans la rue,
et gagne une misère en vendant des misères.
On va avoir un bébé.
- Arrête de me charrier. - C'est vrai, on va avoir un bébé.
Je suis allée voir le médecin.
C'est mon cadeau de Noël.
J'avais juste besoin d'une cravate.
Tu n'es pas heureux ?
- Je n'y crois pas. - Virgil, vraiment.
Comment est-ce arrivé ?
Que veux-tu dire ?
Tu crois que c'est à cause
de la nuit où on a...
Et c'est comme ça que c'est arrivé ?
Au printemps, Louise donne naissance à un fils.
Ils l'appellent Jonathan Ralph Starkwell, en hommage à la mère de Virgil.
Ils déménagent dans un nouvel État et recommencent tout à zéro.
Virgil a toujours des difficultés à trouver du travail.
Un jour il entend parler d'un poste dans les assurances,
et le dos au mur,
il tente de faire son chemin à coups de mensonges.
Asseyez-vous, je vous prie.
Nom ?
Monsieur Untel.
U-N-T-E-L.
M. Untel, avez-vous déjà travaillé dans un bureau ?
Oui.
De quel genre de bureau s'agissait-il ?
Du genre rectangulaire.
Avez-vous déjà utilisé
un ordinateur électronique numérique à grande vitesse ?
Oui, tout à fait.
Où ?
Ma tante en a un.
Et que fait votre tante ?
Je ne me le rappelle pas.
Vous me dites avoir travaillé pour une société.
- De produits ou de services ? - De produits.
On en trouve dans une maison ?
Non. Vous avez encore droit à neuf questions.
Ça se mange ?
Non, j'ai bien peur que non.
Nous n'avons plus le temps, et je suis désolé
de voir vous n'avez pas deviné ma profession.
Je vais jouer cartes sur table et vous dire ce que je faisais.
Je fabriquais des chaussures pour escalators
pour ceux que les chaussures pour ascenseurs rendent malades.
Je suis désolé que vous n'ayez pas deviné ma profession,
mais vous avez tout de même gagné 10 $.
Je vous remercie. J'espère que vous aurez plus de chance la prochaine fois.
Il cache son passé à ses collègues,
et réussit assez bien dans son premier poste, au courrier.
Son passé le poursuit pourtant,
et une de ses collègues entend parler de son casier judiciaire.
Que faites-vous ce soir, M. Untel ?
Mlle Blair ! Je dîne avec ma femme. Pourquoi ?
Vous dînez avec moi, M. Untel.
Non, j'ai dit que je dînais avec ma femme.
J'ai trouvé cette photo dans un magazine.
Un mot de moi, et vous retournez en prison, compris ?
De quoi avez-vous envie ?
Virgil devient la proie d'un chantage.
Mlle Blair, sûre de son pouvoir,
commence à lui extorquer de petites sommes d'argent.
Qui augmentent au fur et à mesure.
Tout ce à quoi il tient est en danger.
Sa vie, sa famille dépendent des caprices de cette femme instable.
Il est désespéré,
et avec la responsabilité d'une femme et d'un enfant à protéger,
Virgil Starkwell a des pensées meurtrières.
Que veux-tu boire ?
Que me proposes-tu ?
Un peu de sherry ? J'ai un très bon sherry.
Que se passe-t-il ?
Tu t'es fait mal à la main ?
Maladroit.
J'arrive tout de suite.
Il déguise deux bâtons de dynamite en bougies,
qu'il envoie à Mlle Blair en guise de cadeau anonyme.
Le subterfuge échoue cependant,
les bâtons étant trop épais pour entrer dans les chandeliers.
Déterminé à se débarrasser de son maître chanteur,
il loue une voiture et essaie de l'écraser.
Je crois qu'on essaie de me tuer.
Ne dis pas de bêtises.
Hier soir, je suis rentrée du travail, il y avait une voiture dans le salon
et on a tenté de m'écraser.
- C'est ton imagination. - Non.
- Pourquoi essaierait-on de te tuer ? - Je n'ai pas d'ennemis.
- Tu ne l'as dit à personne ? - Non.
Occupe-toi de couper la viande.
Tu as si faim que ça ? On dirait un animal.
C'est vraiment délicieux.
Je vais chercher la vinaigrette, on trinquera,
et tu pourras attaquer cette cuisse de dinde.
Que fais-tu ?
Je mets un peu d'ambiance.
C'est très important, l'ambiance.
- Tu ne veux pas couper la dinde ? - Si, bien sûr, chéri.
C'est un cadeau, mais comme elles étaient trop épaisses,
j'ai enlevé le bout.
Les autorités policières sur sa trace,
Virgil emmène sa famille vers le sud.
Ils parviennent à trouver un logement temporaire bon marché.
C'était une époque désespérée, nous étions sans un sou.
J'ai bien essayé les vieilles dames, mais elles donnent des coups bien placés.
Je ne savais plus quoi faire. Un temps, j'ai essayé la fausse monnaie.
Je me suis procuré les plaques, les ai mal disposées,
et Lincoln s'est retrouvé une cigarette au bec.
J'ai dévalisé une boucherie. C'était mon meilleur coup.
Je me suis fait 116 escalopes de veau.
Puis j'ai dû voler une quantité considérable de chapelure.
Une fois l'argent épuisé, la nourriture se faisant rare,
les Starkwell vivent comme des animaux traqués.
- Vous n'étiez pas très heureux ? - Non, c'est la pire époque de ma vie.
Je pensais m'éloigner du crime pour de bon,
pour devenir chanteur, ou quelque chose comme ça.
C'était une décision difficile à prendre, j'imagine.
Oui, c'était vraiment dur,
mais ma famille mourrait de faim, j'étais déjà en faillite.
Je vois.
Qu'est-ce qui vous a poussé à continuer ?
J'ai eu une idée de cambriolage si fabuleuse et si géniale,
que par la suite, les gars de ma cellule estimèrent
que c'était un véritable chef-d'oeuvre.
- Ils devaient vous admirer. - Vous savez, ce sont des gangsters.
Je vais dévaliser une banque.
Non, Virgil, ne recommence pas.
Je crois bien que si.
C'est la seule façon de m'en sortir.
Il y a une petite banque dans le comté de Ross,
et si je peux trouver deux ou trois gars,
j'entre, je prends l'oseille,
et on se tire au Mexique ou au Canada ou...
- Et si tu te fais tuer ? - Ne t'inquiète pas. Je m'y connais en arbes.
Non, c'est "arme", Virgil.
- Désolé. J'ai encore dit "arbe"? - Oui.
Ne te retourne pas.
J'ai une affaire à te proposer.
C'est une banque.
On est quelques-uns,
c'est pour dans quatre semaines. Un quart de million de dollars.
On entre, on prend l'oseille.
C'est facile. Tu vois, on se gare devant,
on prend le fric.
Depuis combien de temps...
C'est à cause de ce que j'ai dit sur la banque ?
Vous vous habillez toujours pareil ?
Je les ai cassées tout seul.
Tous les gosses du quartier ont mal tourné. C'est pas sa faute.
On ne s'en occupait pas. On travaillait trop.
Vous voulez voir mes timbres ?
- Que veux-tu dire ? - J'ai une collection de timbres.
D'abord, il sélectionne une banque.
Puis il fait un repérage au moyen d'une caméra,
soigneusement dissimulée.
Cette nuit-là a lieu une réunion.
On y trouve les noms les plus sinistres du monde souterrain du crime.
William Ommers, recherché pour cambriolage de banque,
agression à main armée, meurtre, et pour s'être mis à poil devant sa belle-famille.
Frankie Wolf,
recherché par les autorités fédérales pour avoir dansé avec un facteur.
Abie Armstrong,
recherché partout pour incendie criminel, cambriolage,
agression avec intention de meurtre, et pour avoir épousé un cheval.
Très bien, les gars.
Je vais vous parler de la Banque Fidelity Union.
Le 16 juin,
à dix heures.
Voici des enregistrements de la Banque Fidelity Union.
On ne les verra qu'une fois.
Ensuite, pour détruire les preuves, on mangera la pellicule.
Ce sera un buffet froid, en libre service. Prenez des assiettes.
Y a de la salade de pommes de terre, et du café.
Ces films pourraient vous sauver la vie.
PÊCHE À LA TRUITE AU QUÉBEC
C'est toujours ennuyeux au début.
Il invitait le gang à des réunions.
Je sortais des bretzels et des balles.
J'étais obligée, c'est mon mari.
On a une caméra de cinéma.
On a des lampes, un camion.
On se gare devant la banque, et on fait comme si on tournait un film.
On fait les acteurs.
Il nous faut juste un mec pour faire le metteur en scène.
Je connais un mec qui serait parfait.
Un ex-camarade de cellule du nom de... Fritz.
Je ferai le metteur en scène.
C'était mon métier.
Y a longtemps, au temps du muet.
J'ai travaillé avec John Gilbert, Rudolph Valentino, et Ruth et Gehrig.
Ruth et Gehrig jouaient au base-ball.
J'ai aussi été ramasseur de battes pour les Yankees.
Ces fous, à Hollywood, ils ne reconnaissaient pas le génie.
Mais j'endosserai l'uniforme du metteur en scène une fois encore.
Et tu seras mon acteur.
Tu entreras dans la banque et tu diras : "Les mains en l'air, c'est un hold-up."
Ainsi on présente le thème : La cupidité de l'homme.
Dis-le. Donne-moi la réplique.
- Les mains en l'air, c'est un hold-up. - Non ! Plus d'émotion. Encore.
- C'est un cambriolage, pas un film. - Oui, c'est vrai.
Excuse-moi.
Tout ira bien le jour venu. Merci à tous.
Cinq minutes de pause pour tous.
16 JUIN
Ne me dis pas que tu prends ta douche maintenant.
Pourquoi me fais-tu ça tous les jours ? Je viens de commencer.
Je vais être en retard pour le cambriolage.
Pour cinq minutes, ils peuvent bien commencer sans toi.
Non, ils ne peuvent pas. C'est moi le chef.
- Je t'ai fait du café. - Seigneur !
C'est tous les jours la même chose pour prendre ma douche, bon sang !
- Chéri, quelle chemise vas-tu porter ? - Que dis-tu ?
Je dis : Quelle chemise veux-tu porter ?
La bleu ciel.
Non, elle était sale, je l'ai lavée hier soir.
Pourquoi ? J'avais prévu de la porter.
Elle était sale.
C'est juste un cambriolage !
Je t'ai repassé la beige. Tu veux la porter ?
- Pas pour un cambriolage. - Pourquoi pas ?
Les couleurs claires font une cible trop facile.
- Elle va très bien. - Je te dis que non.
- Jamais de beige à un cambriolage. - Que portent les autres ?
Je ne sais pas. Bon sang de bon sang !
Appelle-les et demande-leur.
Personne ne porte de beige à un cambriolage. C'est de mauvais goût.
16 juin, 9 heures. Il est temps de passer à l'action.
Virgil et ses complices sortent de la planque,
et se dirigent vers leur destination.
Tout le monde les mains en l'air, c'est un hold-up !
Qu'est-ce que vous faites ?
- On dévalise la banque. - On dévalise la banque.
- Excusez, on dévalise la banque. - Non, nous, on dévalise la banque !
On était là en premier.
Vous ne voulez pas revenir demain ? On aura fini.
Ça fait des mois qu'on prévoit ce coup, on ne va pas laisser un abruti tout gâcher !
Très bien, passons au vote.
Qui préfère être dévalisé par ce groupe ?
Et maintenant, qui préfère être dévalisé par notre groupe ?
Allez, tirez-vous.
Vous appelez ça un cambriolage ?
J'ai crié "action" il y a au moins cinq minutes !
Ce n'est pas comme ça qu'on pique du fric.
Que se passe-t-il ici ? Il y a des milliers de flics !
Allez, on sort de là.
Tous les membres du groupe prennent cinq ans pour leur participation.
Virgil en prend dix.
Cette fois, il est envoyé aux travaux forcés,
où il payera le prix fort pour ses crimes.
Vous êtes ici à cause de vos crimes,
qui font de vous des personnes inaptes à la vie en société.
C'est dommage.
Je pense que vous allez regretter vos erreurs.
Notre boulot, aux gars et à moi, c'est de vous civiliser un peu,
afin qu'à votre sortie, vous y réfléchissiez à deux fois
avant d'agir contre la société.
Un bon conseil,
obéissez aux règles et faites votre boulot.
En cas de problème, venez me voir.
Personne ne viendra vous aider.
Nous n'aimons ni les plaintes, ni les ennuis.
Si les choses sont trop dures pour vous,
vous pouvez partir pour la Floride.
Montrez-leur le chemin pour la Floride.
Des questions ?
Une fille peut-elle faire des caresses le premier soir ?
Quoi ?
Si les deux parties concernées sont mûres et libres, je veux dire.
Tu crois que t'arriverais à assez bien viser
avec ton marteau pour briser ces chaînes ?
Mec, je veux pas d'ennuis.
T'inquiète pas. Tu peux le faire ?
- Je vise toujours bien. - Très bien, vas-y.
Désolé, mec. C'est la première fois.
Aux travaux forcés, on mange peu et mal.
Un repas chaud par jour : Un bol de vapeur.
Très bien les gars, qui n'a pas fait une bonne journée de travail ?
Viens avec nous, Wilson !
Que se passe-t-il, Starkwell. C'est trop dur ?
Viens voir, je veux que tu saches à quoi t'attendre.
Qu'est-ce que tu fous, bon sang ?
Que veux-tu dire ?
Ne bats pas l'ombre, sombre idiot ! Bats-le lui !
Lui !
Les jours passent lentement, tissés entièrement de labeur éreintant...
et de discipline brutale sous le soleil brûlant.
Il n'est même pas permis aux hommes de s'évanouir sans permission écrite.
Virgil se plaint, et est donc torturé sans pitié.
Il passe plusieurs jours enfermé avec un agent d'assurances.
Bonjour, je suis Joe Green, je représente la compagnie Ajax-Witches.
J'aimerais vous parler de votre assurance. Vous avez 30 ans ?
Le mieux serait de souscrire une assurance vie, et un petit contrat à terme.
Pour vos dépenses médicales et dentaires,
nous avons un super produit. Ça vaut la peine.
Tous les soirs, les hommes sont enchaînés par les chevilles,
par groupes de six, rendant tout mouvement lent et douloureux
et toute évasion impossible.
Puis, un jour, quelqu'un tente l'impossible.
Tu vois ce champ ?
Si on arrive à le traverser, on peut s'en sortir.
On peut les prendre par surprise, si on se met à courir d'un seul coup.
- Tu es fou. - C'est exact.
Je suis schizophrène à tendance paranoïïaque, mais on peut essayer.
- Pas vrai, les gars ? - Ouais, t'as raison.
Je ne suis pas avec eux ! Je voulais rester !
Très bien, il faut s'éparpiller !
Ma voiture est en panne. Je peux téléphoner ?
Bien sûr, entrez.
On va s'en sortir. Je connais un gars en ville
qui a assez d'outils pour nous enlever ces chaînes.
Très bien. Fais comme si de rien n'était où c'en est fini de toi !
Qui est-ce ?
Lynch, de la patrouille. Je peux entrer ?
Non, pas maintenant.
C'est une urgence. Je crains d'y être obligé.
Vaut mieux la détacher.
Dis-lui qu'on est des cousins de la ville.
Un faux pas et c'en est fini de toi.
Que se passe-t-il ?
Il y a eu des problèmes à la prison.
Je vérifie le coin au cas où.
Ce sont mes cousins, ils me rendent visite pour la fête.
Quelle fête ?
- Vous connaissez la Saint-Abernathy ? - Non.
On est là pour ça.
Vous, venez ici. Venez !
Vous pensez que votre cousine est en sécurité, seule, ici ?
On est tellement près de la prison.
Regardez, c'est à peine à quelques kilomètres.
Venez ici.
Je ne sais pas.
On n'est jamais tranquille si près d'une prison.
Attendez une minute.
- Je n'ai pas vu quelque chose bouger ? - Impossible.
Je suis sûr que j'ai vu quelque chose. Vite. Mettez-vous tous à une fenêtre et vérifiez.
S'il y a quelqu'un, on aura une chance de le voir.
Ça doit être mon imagination.
Et maintenant ?
Excusez-nous.
Ce sont des bagnards évadés.
- Ah ? - Ils sont entrés par effraction.
Vous n'avez pas remarqué qu'ils bougent tous ensemble ?
- Ils sont enchaînés par les chevilles. - Je les croyais juste très proches.
Très bien, on arrête de jouer.
La vieille dame a dû parler.
Vous retournez dans cette prison, et cette fois-ci vous y resterez.
Où va-t-on ? On a besoin d'outils.
Ma femme. Elle nous aidera.
Si seulement tu avais écouté et étais rentré dans le droit chemin.
Chérie, on avait besoin d'argent, j'ai cambriolé une banque.
Quand vas-tu arrêter ça ?
Quand réaliseras-tu que tu as un fils, des responsabilités ?
Si c'était ma femme, je lui en mettrais une.
Vous pouvez rester en dehors de ça ?
Je refuse d'en parler tant qu'on ne sera pas seuls.
Je veux en parler maintenant.
Tu ne veux pas attendre qu'on soit seuls. Très bien.
Où vas-tu ?
Dans la pièce à côté, pour en parler tout de suite.
Je ne peux pas venir seul ! Je suis enchaîné à...
Pour qu'on puisse être seuls, il nous faut trouver des outils.
Ces types sont avec moi pour de bon.
Que crois-tu que je ressente ?
Je suis jeune, je dors seule toutes les nuits.
Chérie, écoute...
Tu crois que ça ne me fait rien ?
Je repense à l'époque où tu jouais dans le Philharmonique.
Je n'en ai jamais fait partie !
On s'allongeait, tu me faisais l'amour.
- Tu récitais des poèmes... - Des poèmes ?
- Et tu jouais avec cette poupée. - Hé, Lamartine !
Chérie, écoute.
Regardez de l'autre côté cinq minutes.
Mon coeur, quoi qu'il advienne,
tu resteras toujours la même à mes yeux.
Vous ne pouvez pas arrêter de ricaner ?
Pour moi, tu es la lune, les étoiles et le soleil.
Oh, Seigneur !
Avec l'aide de Louise, Virgil retrouve sa liberté de mouvement.
Une fois de plus, la famille prend la fuite.
Louise, se sentant coupable de l'éducation de son fils, tente de lui donner des cours.
Il est très déprimé ces temps-ci.
Je pense que s'il avait réussi sa carrière criminelle,
il se sentirait mieux.
Il n'a jamais été sur la liste des dix hommes les plus recherchés.
C'est un système très injuste. Il faut avoir des relations.
Virgil Starkwell entame alors une série de délits,
et devient un desperado recherché.
Il tente de dévaliser une salle des coffres
mais y trouve une famille de gitans qui s'y sont installés.
Au bout de six mois, le F.B.I. Le considère comme une menace.
Bien qu'il ne soit toujours pas sur "la liste des dix",
il remporte le prix du "gangster de l'année"
et donne de nombreuses conférences.
En guise de conclusion, nous avons interrogé M. Miller,
agent de la F.B.I. Et auteur du livre : Ma Mère était une rouge.
Le F.B.I. Aurait vraiment voulu attraper Virgil.
Les activités de M. Starkwell rendaient M. Hoover très nerveux.
En fait, il s'est confié à moi à plusieurs reprises.
Je me rappelle une fois, un jeudi soir, après un match de bowling,
il m'a dit ne plus dormir la nuit, fumer excessivement.
Il pensait que ce criminel
pourrait bien faire partie d'un complot subversif.
Qu'il s'agissait clairement d'un athée et d'un communiste,
ayant pour but de déstabiliser notre société.
Nous avons retrouvé sa trace dans un quartier populaire,
dans le Lower East Side à New York,
où il occupait une maison délabrée à l'allure louche.
Virgil ? Je m'en souviens. Je vivais avec lui, en fait.
Enfin, dans la même maison.
Un jour il m'a dit qu'il était gynécologue.
Il ne parlait pas de langues étrangères, je n'y ai pas cru une minute.
J'ai vu sa photo à la poste,
je ne sais pas si c'était sur un timbre ou une affiche.
- Vous vous souvenez de lui ? - Oui.
- Comment était-il ? - Je ne sais pas. Maintenant, je pense
que c'était un génie.
Quand j'ai appris que c'était un criminel,
je n'en croyais pas mes oreilles,
c'était le meilleur camouflage que j'aie vu de ma vie.
Une vraie performance d'acteur.
J'ai vraiment cru que c'était un abruti, pour de bon.
Je ne suis pas la seule. Tout le monde le croyait.
On pensait tous que c'était un incapable, et c'est un criminel !
Cet abruti, un criminel ! C'est dur à croire.
On rencontre rarement des mecs aussi demeurés que lui.
De tels losers.
Je n'y crois pas ! Il y avait un cerveau au travail là-dedans,
capable de cambrioler une banque ! C'est phénoménal !
Un jour je lui ai demandé ce qu'il faisait.
Il m'a dit : "Je dévalise des banques."
Vous imaginez ?
On a fini par l'attraper.
Je crois que c'était le 11 avril. On l'a capturé
dans des circonstances très étranges.
Un photographe amateur se trouvait là,
et a pris les seuls films de sa capture, à ma connaissance.
J'arrivais par là. Ça s'est passé exactement ici.
Vous voyez.
En fait, je venais d'apporter mon pantalon au pressing,
et j'étais énervé parce que
je leur avais demandé de recoudre un bouton et ils ne l'avaient pas fait.
Vous pouvez revenir à l'histoire ?
Oui, alors...
Je vais vous dire exactement ce qui s'est passé ce matin.
Et avec la caméra. Revenons-en au truc qui m'a rendu célèbre,
simplement parce que j'avais la caméra ce jour-là.
Ce matin-là, j'ai pris mon petit-déjeuner.
Deux oeufs au plat, des toasts,
et du jus d'orange ou de pamplemousse, je ne me rappelle pas bien.
Mais à cette époque... Si, si, c'était bien du jus d'orange.
S'il vous plaît ?
Je les ai là. J'aimerais vous les montrer.
Les dernières images
de Virgil Starkwell, lors de sa capture par le F.B.I.
Très bien, les mains en l'air, c'est un hold-up !
Je te connais. Virgil Starkwell, c'est bien toi.
- Eddie ? Comment, déjà... Haynes ? - C'est ça.
On faisait partie de la fanfare, tu jouais du violoncelle.
Moi, j'étais premier trombone.
Si c'est pas drôle ? Mon Dieu !
- Que fais-tu dans la vie ? - Je joue dans le Philharmonique.
Tu plaisantes ? C'est super. Je parlais justement à...
Oscar Sunkin. Du bon vieux temps, tu t'en souviens ?
On s'est vraiment amusés.
Tu te rappelles la fois où on s'est fait choper
dans les douches des filles ?
Oui ! Tu sais, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi gêné.
La tête que tu faisais !
Tu avais laissé tomber la serviette !
Toi aussi !
Tu me files ta montre, s'il te plaît ?
Oui, bien sûr.
Tu te rappelles, on avait peint la voiture en jaune.
- Oui, pour Halloween. - C'est ça.
- C'était trop drôle. - Avec des zébrures jaunes.
Comme une enseigne de barbier.
Baisse pas les mains, je devrais te buter.
Bien sûr.
- Tu te rappelles le match ? - Tu avais gâché la fin du jeu !
Tu es parti en courant avec le ballon.
Je suis parti dans le mauvais sens. Ils criaient : "Reviens."
Je pensais qu'on m'encourageait.
Rien ne vaut le bon vieux temps !
Et les bonnes vieilles nuits. Tu te rappelles Shirley ?
Portefeuille.
Je n'avais pas entendu.
C'était sympa de te revoir.
- Oui, très sympa. - Prends bien soin de toi.
- À bientôt, peut-être. - Bonne chance.
Je viens de me rappeler que je suis flic.
- Sans déconner. Ça marche ? - C'est un super boulot.
- Il y a une retraite. - Tu te rappelles quand on...
Virgil Starkwell est jugé pour 52 cambriolages,
et condamné à 800 ans de prison.
Lors du procès, il confie à son avocat
qu'il pense pouvoir écourter sa peine de moitié pour bonne conduite.
Maintenant qu'on vous a attrapé, et qu'une longue peine vous attend,
regrettez-vous d'avoir choisi la voie du crime ?
Je pense qu'il est clair que le crime paie,
et puis vous savez, c'est un boulot génial.
Les horaires sont flexibles, on est son propre patron,
on voyage beaucoup et on rencontre des gens intéressants.
C'est vraiment un bon boulot.
Et vos associés ? Que leur est-il arrivé ?
Tous les types qui ont travaillé avec vous ?
Beaucoup sont devenus homosexuels,
certains font de la politique, ou du sport.
Comment passez-vous votre temps en prison ?
Vous avez des hobbies ?
Je travaille sur...
En fait, je travaille beaucoup à l'atelier,
je suis très doué de mes mains.
Vous savez s'il pleut dehors ?