LE RITE
SCÈNE 1 UNE SALLE D'INTERROGATOIRE
Qu'ils attendent.
Faites-les entrer.
Bienvenue !
Comment allez-vous ?
Veuillez entrer.
Ce temps est très éprouvant.
Le thermomètre bat des records. 34° C, c'est très malsain.
Et I'orage d'hier n'a pas changé grand-chose.
Le spectacle a été interrompu deux fois, faute d'électricité.
Ça surprend, dans une grande ville, c'est plus courant à la campagne.
- Quelle panique ! - Asseyez-vous.
Vous buvez quelque chose ?
Brandy, whisky, sherry ? C'est dimanche, j'ai rien d'autre.
Eau glacée ou coca pour ma femme, elle se sent mal.
La chaleur est abominable. Un sherry me fera du bien.
- J'ai su pour votre père... - Vendredi. Ce fut très soudain.
- Quel sort enviable ! - Enviable ?
J'imagine que oui, M. Ritter... Pardonnez-moi, M. Fisher.
- Finalement, je prends un sherry. - Parfait ! Et vous, M. Fisher ?
- Je vais partager avec Thea. - Vous avez droit à une bouteille.
- C'est I'État qui paye. - Je suis très reconnaissant...
- Merci de sacrifier un dimanche. - Merci de nous recevoir.
- Vous vous sacrifiez aussi. - Ce n'est rien !
Je travaille tous les jours. C'est comme une drogue, pour moi.
Mon médecin m'a prévenu. Passés cinquante ans...
Si une femme aimante, un dîner et des pantoufles m'attendaient...
Mais assez parlé de moi, même si j'y prends plaisir.
Où allez-vous, ensuite ? Vous arrivez de Pologne, je vois.
Quelques semaines en Hollande et ensuite, I'Extrême-Orient.
- Pour combien de temps ? - Six mois.
Ce n'est pas lassant ?
On s'y habitue.
Désolé de vous demander ça, mais d'après vos papiers,
vous êtes tous citoyens suisses.
Depuis 5 ans, nous vivons à Ascona entre les tournées.
Ça a beaucoup d'avantages.
Nous avons cherché à connaître vos revenus depuis 3 ans.
Mais les autorités fiscales suisses sont, comment dire...
extrêmement réticentes.
Un de mes collègues a contacté
les établissements où vous vous êtes produits.
Il estime vos revenus annuels à près de 2 millions.
À priori, vos revenus n'ont rien à voir avec notre affaire,
mais je souhaite avoir autant de renseignements que possible.
Et il y a les excès de vitesse.
La police hollandaise vous a arrêtés entre Arnhem et Nijmegen.
Vous avez prétendu être en retard pour une fête de charité à Liège.
Vous faisiez du 160 km/h.
On leur a dit qu'on était très en retard.
Exact, c'est dans le rapport.
Ma femme avait été malade, d'où notre retard.
Mme Winkelmann était ivre et elle a insulté des policiers.
Elle s'est dévêtue et, je cite, "a fait des mouvements obscènes".
- On a fourni un certificat médical. - Exact.
Mme Winkelmann souffre d'une forme d'épilepsie
qui peut avoir des effets secondaires sur le plan mental.
- Je croyais suffoquer. - Je vois.
La police hollandaise a été très choquée, en tout cas !
- Et cette fête de charité ? - Ce n'en était pas une.
Un ami a un château près de Liège
et nous avons joué devant un groupe de politiciens et d'industriels.
J'ai dit "fête de charité" comme ça, bêtement.
Le rapport se plaint de cette inadvertance.
Nous avons reversé les trois-quarts de notre cachet à une œuvre.
Vraiment ? On ne me I'a pas dit. J'en prends bonne note.
Oh, ce ne sont que des broutilles.
- Je n'ai jamais eu d'amende. - Vous avez brûlé un feu en 1956.
- Hélas, j'avais oublié. - Oui, c'est regrettable.
Allô ?
Vraiment ?
J'arrive tout de suite.
- Excusez-moi. - Mais certainement.
- Le salaud ! Il nous loupera pas. - Pas d'hystérie, Sebastian.
Je ne supporte pas ce genre de situation !
- Laisse Hans... - Oui, laissez-moi parler.
Restons soudés coûte que coûte.
- Il y a des micros, ici ? - On n'a rien à cacher.
On n'a rien fait d'illégal, c'est un simple entretien.
- J'étouffe ! - Calmez-vous, tous les deux.
Il n'y a pas âme qui vive dans la rue.
Un éclair, là-bas, derrière le réservoir à gaz.
Tu vois la grosse coccinelle sur le rebord de la fenêtre ?
La deuxième à gauche.
Elle est énorme.
Elle t'a vue et s'est envolée.
Et si on tuait le juge ?
On peut partir tranquillement après, il n'y a personne.
Hans s'occupera de nous, c'est notre chef.
Il est si prévenant, sage, digne et ingénieux...
Tu n'arrêtes pas.
J'ai ressenti une angoisse indicible toute la journée.
J'ai envie de pleurer et de me soûler.
- Tu t'es déjà soûlé hier. - Tu me crois soûl, là ?
Cesse de m'accuser sans arrêt ! Cesse !
Hans n'a pas voulu dire ça.
SCÈNE 2 UNE CHAMBRE D'HÔTEL
Tu es obligé de faire autant de bruit ?
- Ça me fait sursauter. - Va dans ta chambre.
- Tu me mets à la porte ? - Si je te gêne quand je lis,
va dans ta chambre. Il y a autre chose ?
- Je te déteste. - Merci, moi de même.
- Le juge t'attend à 10h. - J'y serai.
- Tu ne t'es pas brossé les dents. - Toi non plus.
- Ça ne te regarde pas. - Tu as mauvaise haleine, le matin.
J'aimerais dormir seule, mais tu ne peux pas dormir sans moi.
- Portner est mort, tu savais ? - Quoi ?
"Ivan Portner, 50 ans,
"est mort à Stuttgart des suites d'une longue maladie."
Cancer du poumon et de la gorge.
On I'a opéré deux fois.
- Je I'ai vu en février. - Tu ne me I'as pas dit.
Il avait une sale mine mais il travaillait encore.
C'était fin février. Ll avait I'air déjà mourant.
- Je I'ignorais. Marina était là ? - Non, je ne I'ai pas vue.
- Si, tu I'as vue. - Je te dis que non.
- Vous avez fait ça dans son dos. - Je n'ai pas vu Marina.
Si, tu I'a vue en Suisse entre deux tournées.
Tu n'es pas jalouse, c'est juste de la mauvaise humeur.
Je sais que tu as vu Marina.
Mon contrat expire dans six mois. On peut dissoudre la compagnie.
Toi, moi et M. Winkelmann.
Vous devrez vous passer de Sebastian Fisher.
- C'est Hans. - Ou on vient chercher le plateau.
- Je suis sûr que c'est Hans. - Et alors ?
- Tu te sens coupable ? - Je ne sais pas.
J'ai fait un rêve, cette nuit.
Je marchais dans la rue, c'était un lundi.
J'ai réalisé que I'école commençait et que je n'y étais pas.
- Ça m'a terrorisé. - Mon Dieu !
- Je t'ennuie ? - Pas du tout...
J'ai vraiment eu peur.
Puis je me suis dit que je pouvais quitter I'école quand je voulais.
Je suis rentré à la maison.
Maman a ouvert la porte et m'a dit : "Tu n'es pas à I'école ?"
J'ai répondu : "Non, j'ai quitté I'école, je n'y retournerai plus."
Ma mère avait le visage tout rouge.
Elle avait pris froid et se mouchait le nez.
Ça m'a paru bizarre et j'ai gardé mes distances.
Elle m'a dit : "Comment t'en sortiras-tu
"si tu ne vas pas à I'école ?"
J'ai répondu que je gagnais 750000 couronnes par an
et que je m'en sortirai.
J'ai rêvé que je me promenais avec un attelage.
J'avais le choix entre un jeune et un vieux cheval.
J'ai pris le plus jeune, le vieux n'étant pas aussi fort.
Plus tard, le cheval était assis dans la voiture et je tirais.
Et le cheval parlait d'amour, d'art et de liberté.
Il est temps d'abattre le cheval !
Le cheval avait un ulcère et il avait pris froid.
C'est dur de s'empêcher de rire face au comique de la situation.
Au fait, tu te souviens de ce poème...
- "Je suis mi-homme, mi-oiseau..." - La poésie ne m'intéresse pas.
Tu ne lis que des magazines. Je ne m'en souviens pas...
- Quoi ? - Du poème ! Tu n'écoutes pas !
Le poème sur I'oiseau...
Mi-oiseau, mi-homme cœur d'oiseau, poumon d'homme
Tête d'oiseau, yeux d'homme
Le corps brûlant d'un désir jamais rassasié
Le corps aux membres engourdis, le regard tourné vers le ciel
Et ainsi de suite...
Sebastian, I'oiseau !
Arrête...
La fleur superbe de la femme ouverte,
humide, généreuse, intrépide...
La propre sœur de notre mère la terre. Miam, miam...
Tu te venges toujours car tu ne peux pas me satisfaire.
- Au moins, Hans y arrive. - Et pas moi ?
Non, tu ne peux pas. D'aucune façon.
Je suis trop frêle, je ne peux pas me livrer... comment dire...
au grotesque.
Je vais te dire ce que m'a dit un psychiatre.
Il m'a dit : "Vous n'êtes pas de la matière mais du mouvement,
"vous flottez sans cesse.
"Dès que vous aurez compris ça, votre névrose disparaîtra."
Puis il a ajouté...
"Les îles dans la rivière sont le signe d'une mort proche."
"Elles s'étendent et se solidifient en émergeant de I'onde obscure."
"Un jour, les îles obstrueront le courant."
Tu devrais avoir quatre hommes différents.
Un pour t'entretenir, un pour te baiser,
un pour te distraire et un pour s'occuper de ton esprit.
- Je suis bien mal lotie. - Je vais me lever.
Je vais dans ma chambre.
Sebastian...
- Tu vas me manquer. - Tu as été méchant, aujourd'hui.
Tu vas me manquer et je te pardonne.
Pas juste pour aujourd'hui, mais pour tous les jours.
- Ne pars pas. - Il est tard.
Et Marina ?
Je vais prendre froid.
Tu ne m'écoutes jamais.
Un vieux metteur en scène a dit un jour des acteurs :
"C'est un miracle permanent,
"un jour, les marguerites pousseront du cul des cadavres."
Seigneur, ayez pitié de moi.
Oui, ma petite.
J'ai pitié les jeudis.
Gardez-moi auprès de vous.
Sauvez mon âme, sinon elle disparaîtra dans le néant.
SCÈNE 3 UNE SALLE D'INTERROGATOIRE
J'ai un rhume, mal à la gorge, mal partout ainsi qu'aux yeux.
Et désolé, mais j'ai une horrible diarrhée.
Je suis extrêmement indisposé. Je n'ai pratiquement pas dormi.
J'ai pensé annuler cet entretien.
Je dois jouer ce soir, ça passe avant tout.
- Soyez gentil avec moi. - On commence par les formulaires.
Ah bon ? Ça semble menaçant.
- Votre nom complet ? - Albert Emanuel Sebastian.
- Nom de famille ? - Je croyais que vous le saviez.
- C'est allemand ou anglais ? - Fisher. Allemand, à I'origine.
Mon père, qui a émigré en 1931, a anglicisé le nom.
Mes grands-parents étaient juifs.
Ma mère était d'une vieille famille d'artistes hollandais.
- Vous connaissez les Vaalendorff ? - Pas très bien.
- Il y a un cirque Vaalendorff. - Désolé.
Il est géré par deux de mes oncles.
Mon père était musicien, il aurait pu devenir célèbre,
mais hélas, il était alcoolique.
Il est tombé malade, il avait des hallucinations, peu importe...
- Vous êtes marié ? - J'ai divorcé il y a longtemps.
Mon ex-femme est professeur d'archéologie. Elle vit au Caire.
Vous êtes séparé, pas divorcé. C'est différent.
Désolé. Pourquoi demander si vous savez déjà ?
Simple formalité, M. Fisher. Ce ne sera pas long.
C'est trop aimable.
Vous voulez parler de ma cicatrice sur la joue ?
C'est secondaire. Vous avez été inculpé pour meurtre non prémédité.
- Une bagarre au couteau. - Je me suis défendu.
- C'était un ami proche, non ? - On avait joué 4 ans ensemble.
- L'alcool le rendait fou. - Mme Winkelmann était sa femme.
C'était un mariage raté.
On a travaillé pour la même compagnie pendant plusieurs années.
Hans était marié, il avait deux filles.
On partageait une maison près de Londres.
- Sa mort a fait éclater le groupe. - Ma femme m'a quitté.
Hans et Thea ont commencé à travailler ensemble.
J'ai fait de la prison, la femme de Hans était folle de jalousie.
Je pouvais passer ma langue à travers ma joue.
Pourquoi avoir donné quatre coups de couteau à votre ami ?
Il est mort au premier coup.
- Quel rapport avec notre affaire ? - Je suis curieux.
Je ne sais pas. J'ai dû y prendre plaisir.
Je I'ai soutenu.
Il toussait, on était couverts de sang.
Je sentais sa joue mal rasée contre mon épaule.
On parlait et riait sans réaliser à quel point c'était grave.
Une question : ça vous a tourmenté ?
Comment ça, "tourmenté"?
Vous voulez savoir s'il m'a manqué ?
Cela va sans dire. Je I'aimais.
- Vous avez eu des remords ? - Non, pourquoi ?
- Vous portez une alliance. - Ça me regarde !
Bien entendu.
- Je peux boire quelque chose ? - Désolé, je n'ai rien.
- Vous avez combien d'enfants ? - Aucune idée.
Je vous jure que je I'ignore. Je ne les ai jamais comptés.
J'en entretiens quatre ou cinq,
mon avocat a tous les détails.
Avec le professeur, deux enfants et une fausse couche.
Venons-en à la question principale.
Ce "numéro", si j'ose dire, est de votre invention ?
Invention ? Ce que vous pouvez être ridicule et prétentieux !
Avec votre curiosité de petit bourgeois sans aucun tact !
Votre manque d'éducation et de compassion.
J'ai remarqué que vous n'étiez pas propre, M. Abrahamson.
Vous négligez votre hygiène intime.
Sous votre après-rasage règne une odeur fétide de corps gras.
Vous mettez une chemise propre tous les jours,
mais je vois une marque noire au-dessus du col.
Vos ongles ne sont pas très nets.
Je vous méprise,
votre zèle professionnel est parfaitement ridicule.
Ça vous plaît de frayer avec trois artistes célèbres.
D'avoir votre photo avec nous dans les journaux.
Ça vous plaît de nous harceler de vos questions humiliantes,
sous prétexte de décence et de discrétion.
Vous nous baissez le froc pour nous donner la fessée.
Je vais exiger un juge qui soit à ma hauteur.
Vous êtes incapable de comprendre ou de juger notre travail.
Vous n'êtes qu'un imbécile !
J'ai dit ce que je pensais. Enfermez-moi,
pour outrage ou ce que vous voudrez.
Ça m'attriste que vous me trouviez si répugnant.
C'est vrai que je transpire beaucoup.
J'ai consulté des spécialistes, c'est mon métabolisme.
Je peux comprendre que vous soyez gêné par I'odeur.
Mais ce n'est pas vrai que je suis sale.
Personne ne se lave aussi souvent que moi.
Et ce n'est pas de la saleté, dans mon cou.
C'est une tâche due au soleil, une pigmentation un peu bizarre.
Vous me trouvez petit-bourgeois ?
Je ne sais pas, c'est un concept aléatoire.
Mes parents étaient aisés, mon père juriste,
ma mère enseignante. Nous étions 5 enfants
et nous avons reçu une bonne éducation.
J'ai essayé de ne pas vous blesser ni de vous gêner.
J'ai peut-être été trop discret.
J'ai tout de suite ressenti votre animosité.
Comme je vous I'ai dit,
ça me blesse et me déstabilise.
Tout ceci nous a perturbés,
je suggère donc que nous arrêtions là.
Je vous souhaite un prompt rétablissement
et me réjouis par avance de vous voir ce soir sur scène.
Je ne prendrai pas votre colère à cœur.
C'est oublié et même pardonné.
Je comprends votre forte réaction émotionnelle.
Au revoir, M. Fisher. Vous connaissez le chemin ?
Suivez le couloir, les ascenseurs sont sur la droite.
Après, c'est très simple. Au revoir.
Vous êtes non seulement méchant et répugnant,
mais également piètre acteur.
Le numéro que vous venez de faire est un des pires que j'aie vus.
Vous êtes impitoyable, immoral et pourri.
Les gens comme vous ne méritent pas de vivre !
Je suis gêné pour vous et pour moi-même.
Je suis incapable de ressentir de I'agressivité.
Je ne ressens que de I'impuissance.
- Je vous en prie, partez ! - Très bien.
Si ça doit se passer comme ça... Mère de Dieu ! J'ai vu,
il n'y a rien à faire !
Je n'ai pas de famille,
rien qui me rattache à la vie.
Je ne vous toucherai pas, ce serait trop répugnant.
Asseyez-vous.
Pendant que vous vous remettez... Merde, qu'il fait chaud !
Je vais vous raconter une scène que je joue avec Hans.
Un homme entre dans un commissariat
pour signaler un fait anormal. De quoi s'agit-il ?
Il a été pris d'un appétit phénoménal.
Il a mangé sa femme, vendeuse dans un magasin,
ses deux enfants et sa grand-mère.
Un homme barbu entre alors dans le magasin, Dieu en personne.
Il découpe un filet dans la cuisse de Dieu et le mange.
Il est pris ensuite d'une irrépressible envie de chier
puis il se rend à la police. Calmez-vous, c'est bientôt fini.
Il soulève son crâne, qu'il avait scié,
et montre au commissaire sidéré I'intérieur qui est vide.
Sa tête était vide.
Au fond, il y avait une ficelle pour les paupières, mais c'est tout.
Vous êtes calmé ? Je vais partir,
avant qu'on aille plus loin.
- Question : vous êtes croyant ? - Je n'ai pas de religion.
Je n'ai pas besoin d'un dieu, du salut, de la vie éternelle.
Je suis mon propre dieu, j'ai mes anges et mes démons.
Je vis sur une plage de galets, qui s'enfonce dans I'océan.
Un chien aboie, un enfant pleure.
Le jour tombe et se transforme en nuit.
Vous ne m'impressionnez pas !
Plus aucun être humain ne peut m'effrayer.
Il y a une prière que je récite dans un silence absolu.
Que le vent vienne soulever la mer et le crépuscule étouffant
Qu'un oiseau arrive de la mer,
briser le silence de son cri
SCÈNE 4 UN CONFESSIONNAL
Père... je ne veux pas me confesser,
- mais je dois parler à quelqu'un. - Je vous écoute.
Je crois que je vais mourir.
Curieusement, j'ai peur.
En rentrant chez moi hier, j'ai dû m'asseoir sur un banc.
J'avais I'impression d'être déjà mort.
Mon corps avait une odeur fétide que je ne lui connaissais pas.
Bien sûr, il y avait la chaleur anormale,
et mon cœur fragile.
Puis la mort de mon vieux père. On a beau faire, tout change.
Qu'est-ce que je raconte ?
Je parle à mon bonnet.
Les hommes peuvent se pardonner entre eux, non ?
Il y a une grâce sur terre.
Mais en dehors du cercle fragile de la chaleur humaine,
règne la cruauté.
Éternellement.
Le discernement...
Dieu... Le discernement.
Je sais que vous ne riez pas de moi.
Vous devez connaître ce phénomène du fait de votre pratique.
Vous savez que les non-croyants prient souvent.
Je prie. Cela soulage ma douleur.
Il fait nuit.
Il fait sombre et j'ai peur.
Ma mère est partie et a refermé la porte.
Personne ne m'entendra si j'appelle.
Je n'ose pas marcher par terre à cause des animaux.
Je dois rester dans mon lit.
Si je commence à pleurer d'angoisse,
j'aurai encore plus peur.
SCÈNE 5 UNE SALLE D'INTERROGATOIRE
Cher M. Winkelmann. Je suis désolé.
Vous attendez depuis longtemps ? Deux heures ? C'est affreux !
Vous n'avez pas eu mon message ?
J'avais demandé à ma secrétaire de vous appeler,
- vous n'étiez pas au bureau. - Pas à cet instant précis.
De toute façon, c'est très regrettable.
Comme vous le savez sans doute, j'ai parlé à M. Fisher.
Nous ne nous sommes pas très bien entendus.
J'ai fouillé ma conscience au cas où je I'aurais offensé.
Il est très sensible et assez fragile en ce moment.
Il a souffert d'infections qui le rendent irritable.
Je comprends.
- Il prend ça trop au sérieux. - Et vous ?
Il y a longtemps que je ne m'énerve plus dans mon travail.
Je fais de mon mieux, c'est tout.
Il est naturel que votre justice cherche à enquêter.
La peine est légère, si nous sommes jugés coupables.
L'amende a été déposée à la banque que vous nous avez indiquée.
Je suis enchanté d'apprendre que nous avons la même attitude.
Nos lois sont peut-être désuètes
- mais doivent être appliquées. - Bien sûr.
Ce sont d'autres autorités qui les font et les abrogent.
L'amende est modeste.
Nous vous avons fait beaucoup de publicité.
Par principe, nous ne sommes pas rémunérés au pourcentage.
Je vois...
Vous négociez et établissez les contrats ?
Non, notre agent s'en charge. Il négocie avec les agents étrangers
qui négocient ensuite avec nos employeurs. C'est compliqué.
Je résume pour notre agent, Josef Heros,
les thèmes de nos représentations.
Après avoir consulté mes partenaires, bien entendu.
Qui, parmi vous, est la force créatrice ?
C'est difficile à dire, nous sommes très liés.
Nous connaissons nos pensées, nos sentiments et nos réactions.
Quand on joue jour après jour dans un contexte aussi exigeant,
on forme progressivement un corps homogène.
Ce qui ne nous empêche pas d'avoir des vues différentes.
Donc il est impossible de dire qui a eu I'idée de ce numéro ?
- Absolument. - Les accessoires ?
- Je ne m'en souviens pas. - Les gestes ?
Chacun est responsable de ses propres gestes.
Une cigarette ?
- Quatre heures et quart. - Pardonnez-moi,
je n'ai pas voulu être grossier.
J'ai laissé ma femme à I'hôtel, je ne veux pas qu'elle s'inquiète.
- Vous voulez I'appeler ? - Non, ça ira.
Vous craignez de la laisser seule avec M. Fisher ?
Ma femme a besoin de moi,
cette histoire I'a perturbée.
Je la verrai seule, je suis certain que je pourrai
la rassurer. Vous ne pensez pas, M. Fisher ?
- Winkelmann. - Oui, pardon.
- Je voulais vous en parler. - Un instant, s'il vous plaît.
- Vous êtes marié depuis quand ? - 5 ans.
- Des enfants ? - Un garçon.
- Où est-il ? - Dans une maison, il est débile.
- Vous avez été marié, auparavant ? - Oui.
- Où se trouve votre ex-femme ? - Je ne sais pas.
Vous payez une pension à vos deux filles ?
Mes avocats s'en chargent.
Vous ne les voyez jamais ?
Pourquoi ?
- Je dois répondre ? - Non, je suis juste curieux.
- Ça vous dérange ? - Oui.
Non... C'est à cause du voyage.
- Vous partez en vacances ? - Je suis trop fatigué.
Votre femme actuelle vous empêche de les voir ?
Non.
Que vouliez-vous me demander ?
Je voulais vous demander une faveur.
Je vous serais très reconnaissant de renoncer à voir ma femme.
- Ou alors, je tiens à être là. - Je vois...
Ma femme est, disons, une personne très spéciale.
Beaucoup diraient "névrosée".
Elle est anormalement sensible, mentalement et physiquement.
Elle a parfois des crises et des idées très étranges.
Avec moi, elle est calme et tout à fait normale,
en dehors d'un bégaiement dû à un traumatisme infantile.
De plus, elle a un besoin irrépressible de plaire.
Vous pouvez lui faire dire ou faire n'importe quoi,
au-delà du raisonnable et de la dignité.
Votre entretien n'aurait pas de sens.
Cher M. Winkelmann...
Je satisferais volontiers votre demande mais j'ai des ordres.
Vous pouvez I'accompagner ici et attendre à côté,
mais je dois la voir seule.
Je comprends qu'il soit difficile d'annuler I'entretien.
Peut-on en faire une simple formalité ? Je la fais entrer,
vous échangez quelques phrases futiles et je viens la chercher.
Je vous estime grandement et tiens à ménager votre épouse
mais je dois obéir aux instructions.
Vous ne pouvez pas vous représenter sa terreur, c'est animal.
- Je peux convoquer un médecin. - Ça empirera les choses.
J'essaye de faire comprendre à Thea qu'elle n'est pas dérangée.
Vous devez comprendre ma position.
Au fait,
pourquoi Sebastian Fisher porte-t-il toujours son alliance ?
Elle appartenait à son père. Ils avaient un lien très fort.
Quant à ma femme...
- Une liaison avec M. Fisher ? - Pardon ?
- Ils vivent ensemble ? - Comment ?
- Ils s'aiment ? - Je ne saisis pas.
- Ils couchent ensemble ? - Ils sont comme frère et sœur,
très proches I'un de I'autre.
- Et vous le tolérez ? - Je connais I'humiliation.
J'ignore pourquoi. Y a-t-il quelque chose en moi qui s'y prête ?
Les vrais grands artistes sont invulnérables au fond d'eux-mêmes.
Je n'en fais pas partie.
Je n'ai qu'une crainte : me retrouver seul.
- Vraiment ? - Ça vous surprend ?
J'ai I'air robuste, équilibré, plutôt intelligent.
J'ai un immense talent, etc.
J'aime Sebastian Fisher et ma femme.
J'aime ? Je ne sais pas.
J'ai besoin d'eux mais je ne suis pas sûr que ce soit réciproque.
Alors j'essaye de me rendre indispensable.
Vous n'allez pas annuler I'entretien ?
Je croyais que le débat était clos.
Je vous en supplie, à genoux. Je sais que c'est mélodramatique,
mais je suis sincère.
Je peux vous payer ?
- Combien ? - Proposez une somme raisonnable.
- 50... 100000? - 100000.
- Je peux vous faire un chèque ? - Ça ira.
Merci pour votre gentillesse.
Vous avez été très compréhensif.
Tenez, j'ai écris votre nom avec deux "s", j'espère que c'est exact.
C'est exact.
- Maintenant, je suis très curieux. - Pourquoi ?
Je passerai outre votre tentative de corruption d'un fonctionnaire.
C'est votre responsabilité.
Vous devez avoir de bonnes raisons d'empêcher cet entretien.
Nous avons terminé.
Je vous verrai demain si vous accompagnez votre femme.
Je vous remercie de votre magnanimité.
Je me demande si votre attitude cache quelque chose de dangereux.
Je ne crois pas.
- Au revoir, M. Winkelmann. - La porte est encore ouverte ?
- Je vais prévenir le portier. - Au revoir.
SCÈNE 6 UNE LOGE
- Qu'y a-t-il ? - J'ai très peur de ce foutu juge.
Tu n'as qu'à lui remettre la déclaration que j'ai écrite.
S'il te questionne, tu n'as qu'à bégayer.
Si tu paniques, je suis à côté.
Calme-toi.
J'ai fait tout ce que j'ai pu.
Après-demain, tout sera fini. On ira à la campagne.
Je connais une auberge où on mange très bien.
S'il ne fait pas trop chaud, on se promènera dans les bois
et on dormira sous un arbre.
On ne peut pas laisser Sebastian seul.
Alors on I'emmènera avec nous.
Il va nous quitter quand son contrat aura expiré.
- Il ne partira pas. - Cette fois-ci, il le fera.
- Je vais lui parler. - Il devient fou.
- Je ne crois pas. - J'ai peur de lui.
- Éloigne-toi de lui. - Il ne peut pas se passer de moi.
Je dois passer mes nuits près de lui tellement il est angoissé.
C'est terrifiant, tu comprends. Je ne peux pas dire non.
Démaquille-toi, maintenant.
- Tu es fâché ? - Non, pourquoi ?
Tu es si froid.
- Je suis juste un peu fatigué. - Comme toujours.
- C'est moi qui te fatigue ? - Non, pourquoi ?
- Tu m'aimes, n'est-ce pas ? - Bien sûr.
Si je ne t'avais pas, je me tuerais.
Tu aurais quelqu'un d'autre.
- Tu es bien amer. - Non, je suis juste fatigué.
Récemment, tu m'as dit que le but de ta vie était de veiller sur moi.
- C'est bien ça ? - Oui.
Tu es ma seule sécurité.
Une grande insécurité avec des îlots de sécurité, ce serait mieux, non ?
C'est plus proche de la réalité
que ton idée d'une grande sécurité avec des bouffées d'insécurité.
- Pourquoi dis-tu ça ? - Parce que je suis fatigué.
- Tu es fatigué de moi. - Je n'ai pas dit ça, mais d'accord,
je suis fatigué de toi.
Et je suis fatigué de Sebastian.
Je suis fatigué de toi et de Sebastian.
J'en ai assez de voyager avec deux dingues.
J'en ai assez de votre soi-disant "art".
Je trouve que nous sommes...
sans intérêt, répugnants, ridicules.
- On a perdu notre pertinence. - Que veut dire "pertinence"?
- On est inutiles, dépassés. - Tu es vraiment fatigué de moi ?
Oui, mon ennui est sans limite. Tu ne me fais pas pitié.
- Tu es paresseuse, tu répètes pas. - Trois heures hier !
Avant hier, tu étais malade, tu t'es soûlée, tu as vu une amie...
- Je n'ai vu personne ! - Peu importe qui c'était !
Et avant ça, en voyage, tu t'es disputée avec Sebastian.
Tu es paresseuse, négligente, insupportable.
Tu ne vaux pas un dixième de ce que tu gagnes.
Fais ce que tu voudras à la fin de ton contrat. Va au diable !
Je ne sais pas ce que je dis.
Je ne parle jamais de moi.
Et pourtant, je t'aime. C'est vrai.
Tu comprends ?
Malgré tout, je t'aime. Tu me fais de la peine.
Tu occupes presque toutes mes pensées.
Je ferais n'importe quoi pour t'épargner du mal.
Cette passion entre toi et Sebastian m'inquiète.
Je vous regarde vous déchirer.
J'aurais dû m'en douter.
Quoi que vous disiez ou fassiez,
rien n'a d'emprise sur vous. Vous êtes monstrueux.
Je le sais, je le vois.
Je ne pourrais pas devenir comme vous, je ne le veux pas.
J'en ai assez.
Essaye de m'écouter, maintenant !
On a atteint I'extrême limite.
C'est humiliant, dégradant. Trop c'est trop.
Tu comprends ce que je dis ?
- Je suis fatigué de toi. - Pauvre Hans.
Non... Tu n'a pas compris un mot.
Pauvre Hans ! Pauvre mauvaise conscience.
Le monde part en morceaux, il brûle et saigne.
Pauvre Hans...
Il faut que les choses soient comme ci, comme ça, pas comme ci...
- Je crois en ma raison. - Moi aussi,
- elle ne nous abandonnera pas. - C'est vrai.
Tu es fatigué, mon pauvre. Je me dépêche.
- Sais-tu où est Sebastian ? - Il est parti.
- À I'hôtel ? - Je ne crois pas.
- Je suis devenue laide ? - Non.
- Tu es toujours mon mari. - On divorcera.
- J'irai avec toi dans ta ferme. - Non.
Tu dois être bien las de moi.
On se comporte comme des fous !
- De quoi ris-tu ? - De Sebastian.
- Avec lui, tu ris de moi. - Bien sûr !
Dieu que je suis fatigué ! Sortez-moi de cette prison !
- Mon Dieu, libérez-moi ! - Tu veux mourir ?
Pas vraiment mourir.
J'aimerais dormir.
Tu sais que chaque matin...
Tu te réveilles à 5h,
I'angoisse posée sur ta poitrine comme un oiseau noir.
Tu veux dormir jusqu'à 10h, 11h ?
Je veux être libre.
- Essuie ton nez. - Désolé...
Je suis presque prête ! Passe-moi mon peignoir.
Il est tout humide.
Ces loges qu'on nous donne ! On ne devrait pas le tolérer.
Plains-toi au directeur !
- Désolée. - Non, continue.
Non, c'est trop dur...
On ne se comprend pas, on ne se parle jamais.
On ne trouve jamais les bons mots.
C'est une incompréhension absolue.
- J'appelle un taxi ? - Y a intérêt !
Je ne suis pas vraiment sobre et tu as bu aussi !
Je vais prendre une douche.
- Hans ! - Qu'est-ce qu'il y a ?
- Je suis si angoissée. - Mais non, je suis là.
- Tu ne seras pas dans la pièce. - À côté.
- Ce juge est épouvantable. - Il n'est pas si terrible.
Il se contente de faire son travail.
- Tu en sais plus que ça. - J'imagine que oui...
Mon Dieu !
SCÈNE 7 UNE SALLE D'INTERROGATOIRE
Bonsoir, Mme Winkelmann.
- Bienvenue. - Bonsoir.
Asseyons-nous et parlons un peu.
- Ce ne sera pas pénible. - J'en suis sûre.
Quelle robe magnifique vous avez.
Je suis ravie qu'elle vous plaise.
Ça vous ennuie si je prends des notes ?
Bien sûr que non.
De nos jours, on utilise plutôt des magnétophones.
Mais ce genre des machines a tendance à rendre méfiant.
Vous avez sans doute raison.
Aujourd'hui, c'est le jour le plus chaud de I'été.
35° C à I'ombre. C'est très oppressant.
- J'aime la chaleur. - Vraiment ?
Chacun ses goûts.
- Vous ne jouez pas le lundi ? - Non, c'est jour de relâche.
- C'est agréable. - Oui.
Vous donner combien de représentations par soir ?
Actuellement, quatre.
- Ça doit être fatiguant. - On s'y habitue.
Où allez-vous passer vos vacances ?
Hans et Sebastian veulent aller en Afrique.
- Et vous-même ? - Je suppose que j'irai avec eux.
Vous êtes rarement à Ascona. C'est une vie peu casanière.
On y passe quelques semaines entre les tournées.
- M. Fisher y séjourne avec vous ? - Oui.
- Ce trio doit être très agréable. - Tout à fait.
- Être aimée à ce point... - Oui, ça aussi.
- Pas de conflits ? - Il y a eu des problèmes, au début.
Votre époux m'a dit que vous redoutiez cet entretien.
- Hans me croit très sensible. - Un verre ?
Volontiers.
Du cognac ? Je n'ai rien d'autre.
Ce que vous avez.
Un verre pour votre mari ?
Il s'ennuie à côté. Il mérite un verre.
- Je le salue de votre part ? - Je vous en prie.
À tout de suite.
Votre mari vous salue.
Ll s'inquiète pour vous mais je I'ai rassuré.
Vous êtes incroyablement belle, Mme Winkelmann.
La façon dont la lumière tombe sur votre visage...
Pardonnez-moi.
J'ai rédigé une déclaration.
Une déclaration ?
Je I'ai écrite dans votre intérêt.
Chère Mme Winkelmann...
Je vous demande de la lire ici. À haute voix.
- Pourquoi à haute voix ? - Afin d'expliquer certains points.
"Je m'appelle Thea von Ritt, Winkelmann, d'après mon passeport.
"Ce n'est pas ma vraie couleur de cheveux
"et je connais à peine mon âge.
"Ma bouche a changé d'expression
"car j'ai refait mes dents de devant.
"J'ai connu de violentes douleurs physiques,
"la pire fut une démangeaison qui m'a fait souffrir
"pendant deux ans.
"Elle s'est calmée aussi vite qu'elle est apparue.
"Un autre inconvénient provient de mes sens exacerbés.
"Les bruits soudains, les lumières fortes me font souffrir,
"ainsi que les odeurs désagréables.
"Une robe normalement serrée
"peut me rendre folle de douleur."
- Je donne trop de détails. - Pas du tout.
"J'ai commencé ma carrière artistique par des leçons de chant.
"J'avais un contrat avec un théâtre où j'ai rencontré un homme
"qui m'a fait découvrir le music-hall.
"Au cours de nos nombreuses tournées
"j'ai rencontré Hans Winkelmann."
"Je prétends être une sainte ou une martyre, d'où mon nom Thea.
"Je peux rester assise des heures à la table de I'entrée
"à regarder la paume de mes mains.
"Un jour, une tâche rouge est apparue,
"dans ma main gauche.
"Mais ce n'était pas du sang.
"Je m'amuse à entrer en extase et à parler à la vierge Marie."
"Croyance et non-croyance,
"obstination et doute,
"c'est un même jeu.
"Mais à I'intérieur de moi, je reste la même.
"Parfois intensément tragique,
"parfois très exaltée."
- Je ne voulais pas dire ça. - Comment cela ?
- Un rapport avec notre cas ? - Je savais que ça vous ennuierait.
Tout ceci est très beau,
j'ose dire que vous avez du talent, mais venons-en aux faits.
Je croyais que vous en aviez parlé aux autres !
Rendez-moi ça !
- Vous n'avez pas bégayé. - Ça m'arrive.
- Pourquoi ? - Je n'en sais rien.
- Vous simuler ? - Pardon ?
Simuler, faire semblant, vous vous jouer de moi.
- Pourquoi le ferais-je ? - Vous ne bégayez pas toujours.
Votre mari a invoqué un traumatisme infantile, c'est vrai ?
Vous n'utilisez ni votre vrai nom, ni votre âge, ni votre visage.
Pourquoi cette comédie ?
Et cette confession, cette "effusion poétique",
vous voulez la lire au tribunal ?
Toute cette mise en scène...
L'angoisse de votre mari concernant notre entretien...
Soyons clairs et francs, Mme Winkelmann.
Les artistes attisent la curiosité à leur façon.
Vous avez créé un rideau de fumée rose avec votre beauté, votre grâce.
Mais je discerne votre vraie personnalité derrière votre jeu.
Seuls les faits simples et précis nous intéressent.
Votre nom ?
Claudia Monteverdi.
Parfait.
Votre âge ?
- Je ne sais pas. - Vous devez savoir votre âge.
- Vous devez savoir votre âge ! - Ne m'appelez pas Claudia.
- Je vous appelle comme je veux ! - Embrassez-moi !
Votre âge ? Espèce de putain de cirque !
Ne soyez pas hystérique ! Arrêtez cette comédie !
Je vous en prie, cessez immédiatement !
C'est votre faute, vous m'avez rendu furieux.
Hans Winkelmann !
Elle a eu une crise soudaine.
- On ne faisait que parler. - Je vous ai entendus crier.
Qui me dit qu'elle ne simule pas ?
Je n'ai rien fait. Elle peut très bien faire semblant, non ?
Appelez un taxi, je I'emmène à I'hôpital.
- Je vous y conduis. - Non merci.
Je vous interdis de prendre un taxi. La police va vous escorter.
Je viens avec vous pour clarifier tout ça.
Il y aura deux médecins et la police.
Cette supercherie doit cesser. J'ai tenté d'être aimable, en vain.
Malheureusement pour moi et pour vous.
Une voiture de police pour une escorte.
Ici le docteur Abrahamson... Juge Abrahamson.
Nous descendons dans quelques minutes.
Nous n'avons pas besoin de renfort, deux agents suffiront.
Nous allons à I'Hôpital Central.
Tout va se clarifier. Nous y allons ?
Pouvez-vous prendre son sac ?
SCÈNE 8 UN BAR
Comme d'habitude...
- Tu es en retard. - On n'avait pas fixé d'heure.
On avait dit 15h, il est 16h30,
j'ai attendu une heure et demie, tu pourrais t'excuser.
- Pardonne-moi. - Très bien.
- Que veux-tu ? - Parler affaires.
Il s'est passé beaucoup de choses depuis ce matin.
- À t'entendre, c'est mauvais. - Tout dépend de toi.
On a reçu un télégramme de notre agent.
Notre tournée en Extrême-Orient a été annulée à cause de la guerre.
Notre tournée aux États-Unis est aussi menacée
à cause de cette fichue atteinte à la moralité.
Ça veut dire 6 mois de vacances ou de chômage.
- On va perdre beaucoup d'argent. - En effet.
- Environ un demi-million chacun. - Moins, I'agent ne prend rien.
Il ne nous reste que quelques semaines en Italie.
C'est embêtant, c'est le moins qu'on puisse dire.
Voilà de quoi je voulais parler :
tu comprendras que je ne peux pas te prêter de I'argent indéfiniment.
Voici un état de nos comptes que m'a fourni notre avocat.
À droite, tes revenus, et à gauche, tes dépenses.
Derrière, il y a le total.
À notre crédit : 296100 francs.
Et ma part dans la maison d'Ascona ? Ça vaut quelque chose.
Tu as peut-être oublié, je te I'ai rachetée
pour pouvoir payer tes impôts en Scandinavie.
Nous allons devoir faire un nouveau contrat, cher Winkelmann.
Dis à Bauer que je jouerai encore une saison, mais avec une avance.
L'addition, s'il vous plaît !
Tu t'en occupes ?
On vendra I'appartement. Excuse-moi, je dois partir.
Il y a deux autres choses.
- Ça a I'air grave. - Une lettre de notre agent.
Il a du mal à nous placer en raison de nos cachets.
Il propose deux solutions : ou nous travaillons séparément,
ou nous réduisons nos tarifs de deux tiers.
- Il suggère la première. - Je vois.
Ça me va.
J'avais I'intention d'arrêter dans un an ou deux.
Reste à savoir ce que toi et Thea allez faire.
Thea et toi, vous devriez lui parler
de votre avenir.
- Thea et moi ? - Oui.
Vous formeriez une combinaison intéressante.
Tu devras travailler dur pour faire de nouveaux numéros.
Thea ferait une bonne strip-teaseuse.
Je connais un bon professeur...
Merde !
Ça m'est égal, fais comme tu voudras.
Autre chose...
Il y a un découvert sur ton compte de 12100 couronnes.
La banque a appelé notre avocat, mais comme il ne te parle pas,
et toi non plus...
- il m'a demandé de te prévenir. - Autre chose ?
On doit décider qui va payer la note d'hôtel de Thea.
- Toi, moi ou elle ? - Elle m'a dit qu'elle la payait.
Ce n'est pas vrai.
Elle me demande souvent de I'argent. De petites sommes, c'est vrai,
mais j'aimerais que I'on dise clairement qui gère ses finances.
- Tu es son mari. - Exactement.
Donc nous sommes d'accord
qu'à I'avenir, je paierai ses factures et gérerai son argent.
Tu peux lui dire ?
Elle se fâche quand je lui en parle.
Elle croit gérer son argent elle-même.
- Je lui parlerai. - C'est très gentil.
Le garage a appelé, ta voiture est prête.
Merci, je vais la chercher.
D'après eux, la vignette est périmée depuis deux ans, donc...
Autre chose ?
Je vérifie sur ma liste...
Voyons voir...
Non, rien d'autre.
Tu te sens comment ?
- Chiatique. - Vous vous disputez ?
Tu appelles ça, se disputer ? On donne des représentations
où on est spectateurs et acteurs.
De longues représentations.
Elle dit que je ne peux pas la satisfaire.
Allons !
Elle dit que tu la satisfais. Comment fais-tu ?
L'amour et la tendresse la rendent nerveuse.
Pénètre-la avec ta main gauche
et appuie fort de ta main droite sur son clitoris.
Elle aura plusieurs orgasmes.
Après, tu la baises comme tu veux.
Comment as-tu découvert ça ?
Par manque d'imagination et désespoir.
- Ne lui dis pas qu'on en a parlé. - Bien sûr que non.
Ne te lance pas tout de suite.
Feins de découvrir ça peu à peu.
- Ne t'inquiète pas. - On ne sait jamais, avec toi.
- Tu la supportes ? - Sans problème.
Elle est plutôt drôle.
Je I'aime dans I'esprit de "L'Epître aux Corinthiens".
"L'amour est toujours confiant, plein d'espoir..."
"il persévère toujours," etc. C'est bien ça ?
- Tu es toujours fatigué d'elle ? - Oui, mais ça lui est égal.
- On est à bout. - Je sais.
- Elle te reviendra bientôt. - Merci.
- Tu as perdu la raison ? - En fait, je suis très raisonnable.
Je peux payer ?
Dis-moi une chose, tu me détestes ?
Non, loin de là...
- Je t'aimais mieux avant. - Avant que je te prenne Thea ?
Avant que tu ne boives, que tu ne te laisses aller, je t'admirais.
Je te trouvais très sympathique, plein de vie.
Tu avais quelque chose. Thea aussi, d'ailleurs.
J'avais quoi ?
Une lumière.
Tu souris... Il n'y a pas d'autre mot, une lumière.
C'est cette lumière que Thea et moi essayons d'éteindre.
J'attends un appel de I'agent.
Je peux lui demander de t'appeler pour organiser un rendez-vous ?
- Tu seras présent ? - Sans faute, si je peux être utile.
SCÈNE 9 UNE SALLE D'INTERROGATOIRE
Mercredi soir, le 9 août.
Ce matin, messieurs Winkelmann et Fisher
ont demandé qu'on se réunisse.
C'est M. Fisher qui a parlé.
Il n'était pas le même que la dernière fois.
Son arrogance et son agressivité avaient disparu.
Il est apparu équilibré, aimable,
il a eu des remords et a été très franc.
Il a suggéré de venir avec ses amis
après la représentation de mercredi.
Ils porteront la tenue du numéro interdit.
Ils donneront une représentation en privé
et expliqueront la scène en détail.
À leur demande, j'ai accepté
que personne d'autre ne soit présent.
Entrez !
- Bienvenue ! - Désolé pour ce retard.
La pluie torrentielle a rendu les rues impraticables.
Ne vous en faites pas, j'avais beaucoup de travail.
- Nous allons préparer la scène. - Hélas, ce sera sans lumières.
J'ai dit au veilleur de nuit de ne pas nous déranger.
Imaginez sa tête s'il devait entrer en plein milieu !
- Comment allez-vous ? - Bien, merci pour les fleurs.
J'ai été soulagé quand le médecin a dit que ce n'était pas grave.
- Vous êtes rétablie ? - Un peu fatiguée par le traitement.
- Ce ne sera pas trop dur ? - Non, pas pour moi.
Je joue du tambour et dis n'importe quoi.
Excusez-moi.
Je peux poser une question : pourquoi cette scène ?
Nous avons lu ça dans un livre, je crois.
Je ne m'en souviens plus.
Ou bien c'est Hans qui a entendu ça, enfant.
Nous avons voulu le recréer. Ça a stimulé nos imaginations.
- Alors ce n'est pas si simple ? - Non, ce n'est pas si simple.
Appelons ça une intercession. Les artistes sont très sensibles.
Le besoin de se livrer à un rite. C'est peut-être sans intérêt,
mais à un moment donné, on a tous besoin de s'agenouiller et de prier.
Jeu rituel, incantation, formule. Une sorte de conversation.
Je ne verse pas dans le spirituel,
mais notre désir a sûrement un nom latin.
Dr Abrahamson...
Vous avez sans doute eu des faiblesses.
Un désir de vous laisser aller à la tendresse.
Comme un enfant.
- Pourquoi ce couteau ? - Vous ne le savez pas ?
Je n'ai pas vu la scène, on me I'a juste décrite.
- Je peux le ranger. - Non, dites-moi à quoi il sert.
Cette outre est pleine de vin. À un moment donné, je la soulève...
et la crève par en dessous.
Le vin jaillit dans le vaisseau.
- Je vois. - Les lumières s'éteignent.
Silence complet, puis le son du tambour dans le noir.
Non, il me faut la lumière pour prendre des notes.
Nous n'avons pas besoin du noir total.
Sebastian, nous sommes prêts.
Les voix se taisent.
Tout est silencieux.
Encore plus silencieux.
Encore plus.
Le tambour retentit. Thea, s'il te plaît...
Non, d'abord, laissez-moi... Je dois vous dire quelque chose.
Mon père voulait que je sois juriste
comme lui et son père avant lui.
Je n'ai pas eu le choix. On m'a assigné cette affaire
par tirage au sort. Je ne fais que mon devoir.
J'ai procédé avec une grande prudence.
Je n'y peux rien si j'ai été poussé à bout.
Je suis allé trop loin et vous ai demandé pardon.
Vous me détestez peut-être.
J'ai une étrange sensation de peur.
Ce n'était peut-être pas de la curiosité,
mais je voulais voir la scène de près.
Animé par un obscur désir de participer.
C'était peut-être le désir inavoué de... Je ne sais pas.
J'ai des supérieurs, des subordonnés. Je donne et reçois des ordres.
Vous êtes libres, mais je ne vous envie pas. C'est une atroce liberté.
N'est-ce pas ? Je ne vous comprends pas.
Je ne comprends pas vos motivations ni vos rapports.
Je ne comprends pas mon rapport avec vous.
Vous riez peut-être de moi.
Ou pas...
Non... J'imagine que vous êtes sérieux.
On s'éloigne du sujet, non ?
- On dirait. - Je suis d'accord.
J'ai toujours eu peur.
Mes premiers souvenirs sont liés à la peur.
Comment puis-je, en si peu de temps, vous donner la clé...
pour que vous compreniez les atrocités qui me...
Que dis-je ? Je dois me calmer.
Je souffre de phobies.
Il est deux heures du matin, nous sommes tous fatigués.
Pourquoi souriez-vous, M. Fisher ? Je suis ridicule ?
Je ne souris pas.
C'est une erreur de faire ça dans cette salle d'interrogatoire.
Ça devrait avoir lieu au tribunal, devant témoins.
Finissons-en avec la peur.
Dorénavant, vous commandez, je suis un spectateur obéissant.
Chers artistes...
Vous n'avez jamais eu public plus gratifiant et attentif.
Je prends ma chaise et vais m'asseoir là-bas.
J'espère que ça vous convient.
La représentation a commencé ?
Ou I'orchestre s'accorde ?
Très impressionnant, en tout cas.
Sérieusement...
J'ai un prénom et un nom de famille.
Je suis né, j'ai été élevé et éduqué.
J'ai vécu un certain nombre de jours, dormi autant de nuits.
J'ai été heureux, j'ai ri.
J'ai été triste, j'ai pleuré.
Déception, tendresse...
amour.
Tout y est.
Vous m'avez frappé, M. Fisher.
J'admire votre courage physique.
Votre main a touché ma peau, qui brûle,
mais elle a aussi touché ma mémoire,
ma dignité d'être humain.
Vous m'avez touché et vous vous êtes humilié.
Mais peut-être pas,
peut-être ressentez-vous de la satisfaction et du plaisir.
Regardez comme mes mains tremblent.
Et j'ai envie de pleurer.
C'est sans doute une sorte d'abandon, vous comprenez ?
S'appuyer sur quelqu'un,
trouver chaleur et réconfort dans les bras de quelqu'un.
Quelle mise en scène !
J'admets qu'il y a une sorte de cruauté dans ma profession.
Réprimander, humilier, juger
et enquêter.
Le désir de cruauté...
Comment serait-ce possible autrement ?
Je vous demande à vous, artistes...
Vous devez savoir.
Vous savez.
Sebastian Fisher.
Claudia Monteverdi.
Hans Winkelmann.
Commencez la représentation.
Je vais commenter ce que nous faisons.
Thea, dans le grand fauteuil, frappe le tambour.
Il fait nuit, avant le lever du soleil.
L'aube pointe.
On ne peut pas représenter ça ici. Faites preuve d'imagination.
Je vois I'aube qui se lève.
Je tiens le vaisseau devant le soleil levant.
Sebastian Fisher se tient derrière moi.
Juste avant I'aube, le vent se lève sur la mer.
Quand il fait assez clair,
à un moment donné,
Thea met le masque d'un dieu sur son visage.
Je comprends.
Sebastian Fisher tend les bras derrière lui,
attrape ceux de Thea
et I'invite à se lever lentement.
Au même instant, je lève le vaisseau au-dessus de ma tête.
La lumière est sur le masque qui se reflète dans le sang.
Je comprends.
Ensuite, je bois dans le vaisseau.
J'avale le reflet.
Puis Thea disparaît lentement dans le dos de Sebastian.
C'est donc un résumé de notre numéro.
Je comprends.
Le Dr Abrahamson est mort.
Un médecin fut appelé.
Il constata que le Dr Abrahamson était mort d'un arrêt cardiaque.
À la suite de ça, les trois artistes furent inculpés
pour le numéro de pantomime qu'ils appelaient "Le Rite".
Ils payèrent une amende, donnèrent des interviews,
et à la fin de I'été, ils partirent en vacances.
Ils ne revinrent jamais dans le pays en question.