Distribué par NIKKATSU
"Constat de disparition de personne"
"Etabli le 31 mai 1965"
"Déclaration recueillie par :"
"Commissariat de police de Honjo à Tokyo"
"Numéro 66 de l'année 1965"
"Personne disparue : Oshima Tadashi"
"Né le : 2 janvier 1935"
"Age : 30 ans"
"Sexe : Masculin Nationalité : Japon"
"Date de la déclaration de disparition : Le 20 avril 1965"
"Profession : Vendeur de plastique"
"Etat-civil enregistré à : Niigata, Naoetsu-shi, Ebisuhama"
"Caractéristiques physiques :"
"Taille : 1 m60 Corpulence : Moyenne"
"Visage carré, sourcils très fournis"
"Cheveux : Coupés courts mais légèrement frisés"
"Ne porte pas de lunettes. Dentition irrégulière."
"Parti en voyage d'affaires le 12 avril 1963,"
"le disparu devait aller à Fukushima."
"Il devait rentrer le 18 avril."
"Logé par l'entreprise à Kita-Sunamachi, Tokyo,"
"il a laissé tous ses effets personnels et n'est plus jamais réapparu."
"Motivation et cause inconnues."
Il y a tant de monde partout.
Dans un pays insulaire si petit,
comment peut-on disparaître et rester caché de tous ?
Existerait-il des trous dans lesquels il se tapirait
hors d'atteinte de nos regards ?
Je trouve cela vraiment étrange.
Vous étiez son patron. Avez-vous une idée de la cause de sa disparition ?
Absolument aucune.
Mais quand même,
c'est peut-être lié aux malversations qu'il a réalisées chez nous.
Quand ça ?
Deux ans avant sa disparition.
Ça fait donc quatre ans.
Quel montant ?
Au total, ça devait faire 400 000 yens.
Qu'avez-vous fait alors ?
On s'est remboursés
sur ses salaires et ses primes.
A-t-il récidivé cette fois ?
Le mois précédent, il avait viré 400 000 yens sur son compte.
Il avait dû nous arnaquer de 60 ou 70 000 yens.
Nous ne nous fréquentions que depuis peu de temps,
donc je pense n'avoir connu que ses bons côtés.
Mais vous qui avez été son patron pendant quinze ans,
vous devez connaître l'envers du décor.
Nous sommes amis depuis l'époque de la fac.
Je vous assure qu'il n'était pas assez fort pour pouvoir cacher son jeu.
C'était un faible et il était très calme.
Mais il est possible que, pris de boisson, il change
et se montre sous un jour inconnu de moi.
Il ne vous a rien dit alors que vous étiez comme sa mère ?
C'est vrai. Et je le regrette beaucoup.
Dire qu'il faisait partie de la famille
depuis la naissance de mon fils qui est maintenant lycéen !
C'est chez nous qu'il avait passé sa période de puberté
et je croyais le connaître comme si je l'avais fait.
Je ne savais donc pas tout.
Vous étiez son parrain de mariage. Que pensez-vous de sa disparition ?
Sans rien dire à sa femme,
il a réduit leurs économies à 30 000 yens environ.
Il savait que Yoshie le lui reprocherait vertement.
Comme c'est un balourd,
il a eu peur et il a disparu.
Comment avez-vous pensé à les marier ?
Quand j'ai été hospitalisé,
Yoshie et sa sœur m'ont rendu visite
et ont rencontré ma fille Sumiko avec laquelle elles ont bavardé.
En les écoutant,
Yoshie m'a semblé être solide, du genre qu'il lui fallait.
Peu après... aussitôt après, je les ai présentés l'un à l'autre.
Yoshie était alors votre employée à Kawasaki ?
Oui, dans mon usine de Kawasaki.
A quelle époque votre frère a-t-il travaillé dans la même usine que Yoshie ?
Jusqu'en 1955.
Quand a-t-elle démissionné ?
En 1955. En octobre 1955.
Parlons de la disparition de votre frère...
Je suppose que ses malverstions l'avaient pas mal culpabilisé.
Vous en a-t-il parlé à vous, sa sœur aînée ?
Non. Il ne m'en a jamais parlé.
Mais c'est évident qu'il n'a pas pu ôter cela de sa tête.
Même s'il a remboursé ce qu'il devait,
le fait d'avoir détourné de l'argent de son employeur,
ça devait peser beaucoup sur sa conscience.
Votre sœur aînée a-t-elle bien fait d'accepter d'être dans ce film ?
Yoshie a vraiment beaucoup de problèmes...
Si le fait d'apparaître dans ce film peut l'aider
à se détacher d'Oshima...
ce serait la meilleure solution et c'est pourquoi j'ai été d'accord.
Le film l'aiderait à se détacher ?
NAOETSU Département de NIIGATA
Cela fait un an et demi qu'il a disparu, n'est-ce pas ?
J'imagine que vous faites vos recherches
avec des sentiments complexes.
Qu'en est-il ?
Vous avez même quitté l'hôpital...
Je n'ai rien dit quand j'ai démissionné de l'hôpital.
Je voulais changer d'emploi.
Je n'avais pas envie qu'on me pose des questions.
Donc, quand vous êtes arrivés, j'ai vraiment...
... été embarrassée ?
En tous cas, j'ai tout essayé, essayé de l'oublier, de me résigner
ou au contraire, j'ai demandé à la police de le chercher.
J'ai eu beau faire,
je ne suis arrivée à rien.
Comme si j'étais au fond d'un trou noir
sans faire autre chose que me débattre.
Si seulement je savais pourquoi il a disparu...
j'ai l'impression que j'arriverais à mieux savoir où j'en suis.
Si vous connaissiez la cause ?
Vous l'aimez encore ?
Certainement.
Comme je ne peux pas l'oublier
ça doit signifier que je l'aime encore.
L'EVAPORATION D'UN HOMME
Ancêtres de la famille Oshima,
veuillez nous dire où est passé Tadashi.
Je vous en prie, je vous en supplie, répondez-moi.
Un film produit par .:
JAPAN ATG/ NIHON EIGA SHINSHA et IMAMURA Productions
Image : ISHIGURO Kenji
Musique : MAYUZUMI Toshiro
Réalisation : IMAMURA Shohei
En coopération avec : URAYAMA Kiriro
TSUYUGUCHI Shigeru
HAYAKAWAYoshie
Je lui ai dit de revenir.
Il a dit : "Pas dans ces conditions."
Je lui ai dit qu'on s'inquiétait tous pour lui.
Mais ce fut inutile.
Même en insistant.
L'une de vos parentes...
qui a beaucoup souffert et qui est morte...
son âme n'est pas encore consolée et continue d'errer.
Elle se repose sur vous et vous hante.
Vous ne souvenez pas de cette parente ?
De quelle région est-il ? Pouvez-vous le savoir ?
Attendez, je vais voir...
Dans cette direction, donc sud-est.
Au bout de l'île principale, du côté du Yamaguchi.
Enfin pas loin de là.
Il mène une vie correcte et se débrouille bien ?
Eh bien oui... il travaille. Il est chauffeur.
Il est assistant-chauffeur.
Mais tant que vous serez hantée, il ne reviendra pas.
Pourquoi ne pas penser sérieusement à cette femme énigmatique ?
Vous n'avez aucune idée ?
L'âme de cette femme ne vous quitte pas.
C'est pour cela qu'il est attiré par d'autres femmes.
Il est manipulé par elle.
Cette médium, où est-elle ?
A Sanjo.
On a eu une parente, je ne sais pas le degré de parenté...
elle s'est suicidée.
Si vous offrez assez de prières,
si vous demandez au temple,
l'âme de votre parente sera apaisée
et il pourra revenir.
Peut-être bien.
En fait, il y aurait deux ou trois femmes errantes qui le hantaient.
Et c'est pour ça qu'il courrait les femmes, semble-t-il.
Ah oui ?
Tadashi ?
Vous la croyez, vous, la médium ?
Comment y croire ?
Mais on ne sait jamais...
Vous la croyez ?
Comment y croire ?
Mais comme j'étais sans nouvelle de mon fils,
quand j'ai su qu'il avait disparu, je suis allée aussitôt la voir.
Son patron m'avait écrit.
Alors j'ai voulu tout tenter.
Je lui ai demandé de le faire revenir à la maison.
Elle m'a dit de ne pas m'inquiéter.
Aussi à Naoetsu ?
Oui, la même médium.
Elle nous a dit à tous de ne pas nous inquiéter
et d'attendre le moment propice dans le calme.
Elle voit juste dans ses prédictions ?
- En général, oui. - Oui, la plupart du temps.
Au moins... on sait qu'il va bien.
On sait aussi qu'on n'aura pas de nouvelles avant longtemps.
Je sais que c'est dur pour toi...
je sais que tu fais tout ce que tu peux...
mais même si les journaux parlent de lui,
même si tu apparais dans un film...
ça ne changera rien.
Il ne saura pas que nous sommes inquiets
et ne pensera pas à donner de ses nouvelles.
Moi, je crois qu'on n'en aura pas de si tôt.
S'il a décidé de ne pas nous en donner,
tu auras beau te démener et faire tout ce que tu peux,
on n'aura pas de nouvelles. C'est ce que je crois.
Vous croyez la médium ?
Oui.
Pour vous, la médium est plus crédible
que tous les efforts des humains ?
Hayakawa Yoshie, pendant ce temps,
elle reste seule.
Elle refuse les offres de mariage
car il pourrait revenir un jour.
Alors elle le cherche avec nous
ou alors elle l'attend.
Qu'en pensez-vous ?
Yoshie, quand je pense à elle...
je pense vraiment que pour elle...
c'est elle qui souffre le plus de nous tous.
Ça me chagrine plus que tout.
Ça m'obsède.
Ils sont très gentils avec moi.
Depuis qu'il est parti, je n'arrive plus à dormir.
Je suis si inquiète.
Et pourtant, je n'ai jamais rêvé de lui.
C'est étrange car on dit qu'on rêve de ceux qu'on aime.
- Vous ne rêvez pas de lui ? - Pas du tout.
Sans doute parce que lui, il ne m'aime pas comme je l'aime.
Mais si, je suis sûr que si.
Vous connaissez l'histoire que m'a raconté Oshima Saiichiro ?
Oui, je m'en souviens. Quand il a gagné un poste de télé à la loterie.
Ça devait être en 1958...
peu de temps avant le mariage du Prince héritier.
Et que s'est-il passé avec cette télé ?
Il se réjouissait à l'idée de regarder la télé chez lui
mais il s'est rendu compte qu'au village
même les riches n'avaient pas la télé.
Vous auriez pu la regarder chez vous.
Non, c'était impensable...
Les riches des alentours ne l'avaient pas.
Alors, ça l'aurait fichu mal qu'un pauvre en ait une.
Mais tout le monde savait que vous l'aviez gagnée.
Oui, ils le savaient tous.
Qu'y a-t-il de mal à regarder la télé ? Ça ne se fait pas ?
Ben... j'avais mauvaise conscience.
Mauvaise conscience !
Vous ne pensez pas que c'est un fardeau d'être l'aîné ?
Un fardeau ? Peut-on dire ça comme ça ?
C'est une charge, non ?
Jamais eu envie de fuir ?
Je suis même déjà parti une fois. J'avais seize ans...
Non, dix-huit. J'ai été jusqu'en Hokkaido.
Combien de temps ?
Six mois. J'ai été viré.
Viré ? Quel boulot faisiez-vous là-bas ?
Manoeuvre.
- Disparu ? - Oui.
Quand Tadashi a détourné 400 000 yens,
n'est-il pas venu te voir aussitôt
pour te demander conseil ?
C'était en 1961, je crois.
Oui, en 1961.
Et vous l'avez aidé ?
Son patron, M. Oka, m'a dit que tu lui avais donné de l'argent...
- Combien ? - Je l'ai dépanné de 100 000 yens.
Ah oui ?
Mais vous gagniez 15 000 yens par mois...
Si votre salaire était de 15 000 yens par mois, cela signifie
que vous avez prélevé 100 000 yens sur votre épargne.
C'est cela.
C'est votre sang et votre sueur...
Dites donc... cela a dû être dur pour vous.
En fait... je devais me marier l'année suivante...
j'aurais préféré ne pas toucher à mes économies...
Mais j'ai pensé que Tadashi...
Si je pouvais l'aider, cela calmerait peut-être son patron.
Cela lui permettrait
de continuer à travailler sans trop de problèmes.
Je pensais qu'il avait peut-être écrit à ses parents,
mais ça n'a pas l'air d'être le cas.
Non, ils n'en ont pas l'air.
Ils ne cachent rien.
En fait... quand j'ai eu six ans,
mon père est mort...
on m'a dit que mon père était mort.
Vous avez vu l'autel familial.
C'est ma mère qui est en photo là.
Elle m'a emmené prendre le train
et je suis donc arrivé ici à six ans.
Donc votre père, je veux dire...
votre vrai père vous a abandonné pour aller ailleurs.
C'est cela.
Je suis désolé d'être aussi direct,
mais vous êtes donc un enfant naturel.
C'est cela.
Mais, en fait, s'il est parti, lui aussi...
c'est pour une femme.
Une femme ?
Ce Saiichiro, il est vraiment gentil.
Oui. Je l'aime beaucoup.
Tadashi était le 4ème fils ?
Sa famille n'avait
que 4 ha de rizières.
4 fils, 4 ha, c'est dur !
Mais c'est aussi par goût
qu'Oshima est parti pour Tokyo.
Même si c'est vrai, objectivement,
c'est comme s'il avait été chassé. Il n'a pas eu de chance.
C'est vrai.
En tous cas, à la campagne, qu'est-ce qu'ils sont cancaniers !
Oui, plutôt !
Cette disparition d'Oshima,
pourquoi la cachent-ils ?
C'est vexant, non ?
Ils nous demandent de le rechercher,
mais ils trouvent ça vexant.
C'est l'image de la famille qui prime.
Pourtant, Oshima était parti à Tokyo.
Ça ne les concerne plus.
Mais cela entache l'image de la famille.
On pourrait appeler cela "la conscience de famille", non ?
Tous ces jeunes quittent leur campagne pour la capitale,
lui comme les autres.
La plupart d'entre eux atterrit dans des PME.
Ce qui soutient les PME, c'est...
...l'éthique familiale.
Le paternalisme.
Bonjour !
Miyagawa a eu la chance d'avoir, quand il était à l'armée, un supérieur
qui lui a donné d'excellents préceptes.
Comme il est absent aujourd'hui,
je vais en faire la lecture à sa place.
"Vous goûterez la vie quand la moindre des choses"
"aura, pour vous, un goût exceptionnel."
Cela me rappelle ce que je répète à tout propos.
Quand nous mangeons le moindre grain de riz,
souvenons-nous toujours qu'il est le fruit d'un travail acharné.
Il a fallu au paysan une année pour le produire.
Quand j'étais petit, si je laissais du riz dans mon bol,
ma mère me grondait vivement
en me rappelant combien
il avait fallu de temps et d'efforts pour produire ce riz
et me disait que je n'avais pas le droit de le gaspiller.
Ma mère est morte quand j'avais huit ans.
Mais ses paroles restent gravées dans mes oreilles.
Je continue encore aujourd'hui
d'éprouver de la reconnaissance pour tout ce que je mange.
Même s'ils sont d'accord avec moi,
vos parents ne se sont peut-être pas montrés aussi sévères.
C'est pourquoi, prenant leur place,
je reprends ce précepte avec force :
Ne gaspillez jamais le moindre grain de riz.
Quand on vient de la campagne,
la première année, on se sent très isolé.
On a soif de sympathie.
On a besoin d'affection, de chaleur.
On a le mal du pays.
Alors, si on vous dit qu'on remplace vos parents,
vous avez envie de vous accrocher.
Il n'y avait rien pour protéger la nourriture, seulement du papier.
Il y avait des mouches partout.
La table était maculée de taches
et de mayonnaise.
Il fallait trouver une meilleure méthode.
Et on a décidé d'utiliser un film de protection transparent.
Il était différent des gens de sa génération de l'ère Showa.
Il était plutôt du type apprenti
ou commis des ères précédentes.
Il n'était pas calculateur comme ses contemporains de l'ère Showa.
C'était un garçon docile et gentil.
Il acceptait tout ce qu'on lui demandait de faire.
Et c'était fait au plus tard pour le lendemain matin à 5 ou 6 h.
Quand M. Oka était en ville, il restait à son poste jusqu'à 11 h du soir.
Et il prenait encore les ordres à cette heure tardive.
Pensez-vous que ses malversations
ont gêné sa promotion ?
Je pense que cela l'a entravé.
Forcément.
Est-ce qu'il avait l'air d'en être très préoccupé ?
Pour nous tous, cela n'avait guère d'importance
et nous n'avions aucune raison de le regarder de travers.
Mais je pense que sa conscience le torturait.
En fait, même s'il a été gêné
pendant un an ou deux, au début,
chez nous, la situation est claire.
Nous ne licencions pas les employés en faute.
Même quand on les prend la main dans le sac,
on les garde.
Mais on les force à rembourser tout ce qu'ils ont pris.
Nous préfèrons cette méthode.
En fait, le patron s'est occupé de tout, du début jusqu'à la fin.
M. Oka ?
Il avait beau avoir 30 ans,
le patron continuait à le traiter comme un enfant.
C'était aussi dû à son caractère.
Il l'appelait par son prénom.
C'est vrai.
C'est tout un symbole.
Que pensez-vous de sa façon de travailler ?
Avrai dire...
je dois reconnaître
que ce n'était pas un très bon employé.
Il était porté sur la bouteille...
Il paraît qu'il buvait sec !
Il était du genre je m'en foutiste.
Avrai dire, c'était un incapable.
Dès qu'il avait de l'argent, il dépensait tout.
Il ne comptait pas.
Pour un commercial, c'était nul.
Pour ce qui est des femmes... il a eu autrefois une liaison
avec une fille qui bossait dans un bar
près d'ici.
Il a même été question qu'il l'épouse...
mais il ne l'aimait pas.
- C'était elle qui l'aimait ? - Oui, c'est cela.
Oshima Tadashi, ça vous dit quelque chose ?
Quel genre d'homme est-ce ?
Gentil... mais c'était un faible.
Vous travailliez près de son boulot. Pour qui travailliez-vous ?
Ah, merci !
Je vais vous poser une question directe.
Avec Oshima, vous aviez quel genre de relation ?
- Votre cadette était son aînée, non ? - Oui, largement.
- Deux ou trois ans ? - Oui...
et on en a discuté.
Il y avait son âge, à elle, et son peu d'avenir à lui.
Ça l'a beaucoup perturbée.
En fait, on est très conditionné par le début d'une relation.
Et elle a été enceinte d'un enfant de lui ?
Oui, absolument.
Malgré cela, il n'a pas voulu l'épouser.
Qu'aurait-il dit si vous...
vous lui en aviez parlé ?
Ces jours-là...
je l'ai pressé de donner une réponse précise.
Il est resté ambigu.
Quand j'ai vu ça, j'ai dit à ma sœur
de renoncer à ce type, qu'il était déIoyal et sans avenir.
Et puis, je lui ai demandé, à lui,
de règler les frais médicaux pour l'avortement.
Il y avait la patronne qui l'avait à la bonne.
Mais lui, Oshima, il avait un faible pour une petite du bar.
Le coup du triangle, quoi !
Non, c'est pas ça...
C'est plus compliqué que ça... à en juger par les lettres d'amour...
Envoyées par qui ?
Par les deux femmes.
Quel sacré veinard !
On n'a jamais reçu de lettres comme ça.
C'était vraiment impressionnant.
Il avait un succès fou.
Que disaient ces lettres ?
C'était simple.
"Je ne peux pas vivre sans toi" Vous voyez le genre.
Elles étaient toutes de cet acabit.
En résumé.
M. Oshima tenait bien l'alcool.
Vous avez beaucoup bu ensemble ?
Oui. C'était un client et il était agréable.
Est-ce qu'avec vous, il n'avait pas tendance
à se comporter en enfant gâté ?
C'est difficile à dire.
Il vous parlait de ses problèmes ?
Je voyais bien qu'il en avait envie, mais il n'était pas très bavard.
- Est-il venu ici accompagné ? - Oui.
Qui était-ce ?
Comment s'appelait-elle ?
Celle dont vous avez parlé... vous savez... la petite Kimi.
Il m'a dit qu'il me l'avait amenée car il avait l'intention de l'épouser.
Mais finalement, elle l'a plaqué.
C'est tombé à l'eau.
Kimiko, vous la connaissez bien ?
Oui, assez bien.
Parlez-moi d'elle.
Tape à l'œil... elle était du genre à attirer les regards.
Et lui, Oshima, comment était-il ?
Est-ce qu'ils s'aimaient autant l'un que l'autre ?
Je pense que lui... il était plus engagé qu'elle.
A propos de Kimiko...
quand elle a démissionné, aux alentours du 15 juillet 1964,
avez-vous remarqué un changement ?
- Un changement... ? - Vis-à-vis d'Oshima.
J'ai eu l'impression qu'elle prenait ses distances.
Elle le traitait avec froideur.
On sentait qu'elle s'était éIoignée.
Vous savez pourquoi ?
C'est qu'elle avait rencontré un autre homme...
Qui était-ce ?
M. Ozawa, un de mes clients.
Où travaillait-il ?
Chez Sumida Trading.
En fait, pour ce qui est de sa relation avec Oshima,
je n'étais pas au courant.
Il est vrai qu'au final, c'est Oshima qui a été blessé.
Si j'avais été au courant, ça ne se serait pas passé comme ça.
On en a beaucoup discuté.
Matsumoto a essayé d'arranger les choses.
Je pense qu'Oshima m'en a beaucoup voulu.
C'est normal.
En tous cas, je l'ai quittée.
Finalement, Kimiko...
elle a laissé tomber Oshima et elle est rentrée en Iwate.
Et après, lui, Oshima, comment a-t-il réagi ?
Après que mon mari et moi lui ayons dit de tirer un trait,
il a couru au rez-de-chaussée,
et s'est précipité de l'atelier à la cuisine.
Il était déchaîné ?
Déchaîné ?
En colère ?
Avait-il l'air d'être en colère ?
Avec nous, à l'étage, il n'en avait pas l'air.
A-t-il parlé de canettes de bière ?
Il a parlé d'en casser deux ou trois.
Il en a fracassé quelques unes et s'est mis à pleurer.
Il ne s'est pas déchaîné ? Violemment ?
Pas spécialement. Il a juste cassé des bouteilles.
Il a seulement pleuré très fort ?
Non, pas très fort.
Il a pleuré virilement, quoi !
Il n'a pas grommelé des menaces ? Du genre "Je la tuerai"...
Je ne crois pas.
J'ai eu l'impression qu'ils étaient tous les deux à sa merci.
Vraiment ?
Tant Oshima qu'Ozawa,
elle les menait par le bout du nez.
Et cette histoire selon laquelle
il aurait gaspillé son épargne pour elle ?
Elle l'a mené en bateau.
C'était un homme très droit.
Il était à la fois très gentil mais aussi très faible.
On pouvait le manipuler aisément.
Il était comme ça. Très passif.
Mais vous l'avez aimé, au moins un temps ?
Oui.
Et cet amour, il a changé du tout au tout ?
Vous croyez que j'ai changé du tout au tout ? Moi, je...
Mais vous n'avez rien dit ni à l'un ni à l'autre.
Une femme peut aimer deux hommes en même temps ?
Mais finalement,vous l'avez dit à Ozawa... que vous voyiez Oshima.
Oui, après.
Après...
Je ne le lui ai pas dit. Je lui ai écrit.
En fait, Ozawa vous a semblé mieux qu'Oshima...
Pourquoi ?
Eh bien, voilà. Il travaillait pour une grande compagnie.
Il était diplômé de l'université.
Il avait devant lui un futur prometteur.
C'est parce qu'il marchait sur la voie du succès que vous avez été attirée ?
Mais vous deviez épouser Oshima, non ?
Vos bagues étaient prêtes...
Comment avez-vous pu tout arrêter ?
Je voudrais comprendre votre mode de vie.
Mode de vie ?
Prenons un exemple.
Moi, pourquoi pas. Je serais fiancée à Oshima...
Et puis... par hasard,
quelqu'un comme Tsuyuguchi apparaît.
Entre les deux mon coeur balance...
c'est aussi simple que ça ?
Pour quelle raison vous êtes-vous éIoignée de lui ?
Son manque d'avenir, ses malversations, le refus de vos parents...
ce sont les seules raisons ?
Non... peut-être est-ce dû au fait qu'il était toujours avec des jeunes,
mais il semblait très enfantin.
Il était complètement aux ordres de madame son épouse.
C'était très dur pour moi.
Mais... ne vous fâchez pas,
j'ai entendu dire que vous aviez été enceinte...
Si vous voyez Oshima, vous pouvez lui demander.
Je ne fais jamais rien à l'aveuglette.
Je n'aurais jamais fait cela sans être mariée !
Mais on n'a jamais vu de fumée sans feu...
En fait, je me suis même demandé
si vous n'aviez pas eu un enfant avec lui.
Ce doute m'a tourmentée. A cause de la rumeur.
Je me forçais à fermer les yeux
en pensant qu'il courait après vous à cause de l'enfant.
Mais si vous l'aimiez,
vous auriez pu lui faire confiance.
Il ne s'agit pas de lui faire confiance ou pas,
puisque c'était avant moi.
Donc si vous l'aimez et si je vous dis que la rumeur est fausse,
acceptez-vous de me croire ?
Je me méfie des hommes.
C'est plutôt à moi de dire cela.
Ne serait-ce que pour tout cela, j'aimerais le revoir.
Moi aussi, je voudrais le cuisiner.
Mais quand même, la rumeur de votre grossesse...
je vous rappelle qu'il n'y a jamais de fumée sans feu.
Je n'ai pas envie d'en dire plus.
Je pense qu'Oshima
vous a trouvée plus proche de son idéal.
Qu'en pensez-vous, Kimiko ?
Moi, j'ai l'impression
que j'en étais plutôt éIoignée.
Moi, je n'y ai jamais réfléchi.
Que pensez-vous du fait que je le recherche comme ça ?
C'est normal pour vous. Vous l'aimez
et vous voulez l'épouser.
Mais, à vrai dire...
je ne pense pas qu'il en soit très heureux.
J'en doute.
Vous voulez dire qu'en le recherchant je pourrais le gêner ?
Je veux dire, en effet, que ce n'est pas impossible.
Qu'il a peut-être commencé une nouvelle vie ?
Oui.
Est-ce possible d'être heureux quand on a autour de soi
une telle part d'ombre ?
Il a mal agi, il s'est caché.
Un bonheur construit sur cela
n'est-il pas condamné à s'effondrer ?
Il ferait bien mieux de revenir en plein jour.
Dire qu'il ne voulait pas m'épouser.
Qu'il en avait trouvé une meilleure et qu'il l'avait épousée.
Ce serait une attitude beaucoup plus virile.
Si jamais il a disparu à cause de vos fiançailles...
c'est plutôt rude pour vous.
Peut-être qu'il n'a pas pu se libérer totalement de l'ombre de Kimiko.
Peut-être que je n'étais pas suffisamment séduisante.
Ne raisonnez pas trop étroitement.
Ce n'est pas parce qu'il était avec Kimiko,
ou parce qu'elle savait où il était...
Il était peut-être avec une autre
ou bien il culpabilisait pour ses malversations...
MIle Souris, saviez-vous que nous vous filmions ?
Quand je suis arrivée, j'en ai eu conscience,
mais quand tout ça m'a pris la tête,
je l'ai oublié.
Vous croyez que Kimiko était consciente de la caméra ?
Je ne crois pas qu'elle l'ait vue.
Vous ne croyez pas qu'elle cache Oshima quelque part ?
Elle semblait jouer le jeu de quelqu'un
qui sait quelque chose que vous ne savez pas.
C'est très bien de se perdre dans des tas de suppositions,
mais je pense qu'il vaudrait mieux se demander
où il est allé avant de disparaître.
Au Tohoku,
ou en Fukushima ?
Il est allé à Kori et à Kunimi
puis il a fait demi-tour pour rejoindre Aizu Wakamatsu.
- Il n'y a rien après ? - Non.
Il s'y est passé quelque chose ?
Il va falloir vérifier ce qui s'y est passé.
Peut-être qu'on va apprendre des choses sur Kimiko.
En 1965... le 15 avril 1965...
est-ce que les règlements ici se font en espèces ou par chèques ?
Ici, depuis toujours, tout se fait par chèques.
Quelle heure était-il ?
Voyons... c'était aux environs de midi.
A propos d'Oshima...
est-ce que vous le trouviez bon représentant ?
Je ne l'ai pas fréquenté longtemps.
De ce point de vue,
mon impression ne saurait être déterminante,
mais il n'était pas vraiment fait pour ce métier.
Il n'est pas venu en avril.
Auparavant, il venait chaque mois ?
Oui. Chaque mois, sans faute.
Ah oui ? Mais ce mois-là, il n'est pas venu.
En effet...
en fait, chaque fois qu'il venait,
c'était en fin de journée.
Toujours en fin de journée.
Il arrivait et on réglait toutes nos affaires.
Puis je proposais d'aller boire un verre.
On descendait en ville, à Fukushima.
On allait boire. C'est arrivé souvent.
Vous aimez boire ?
- Oui, plutôt... - Il paraît qu'Oshima buvait sec.
Vous êtes allé souvent avec lui ?
Je crois que j'étais son âme damnée.
Je l'entraînais un peu partout.
Je ne me contente jamais de boire dans un seul bar.
Il m'accompagnait bon gré mal gré.
Mais on restait corrects.
On dit qu'il plaisait aux femmes.
Oui, plus que moi.
Il savait danser lui, au moins.
C'est lui qui tombait les filles et vous qui payiez la note ?
J'ai protesté une fois.
Mais il avait du succès car il était gentil.
Ça paie tant d'être gentil ?
Sans doute. Relativement.
Il était très conscient de ses cheveux.
Moi, je suis dégarni. Mais lui, ça poussait dru.
Il les coupait en brosse.
- C'était un dandy ? -Absolument.
- Il était gominé ? - Absolument. Toujours impeccable.
Il n'avait jamais un cheveu de travers.
Il n'était pas lubrique ?
Lubrique ? Il ne le montrait pas.
Mais ce genre de type l'est souvent.
Il venait souvent ici ?
- Il venait boire ici ? - De temps à autre.
Dites-moi... est-il venu deux ou trois fois ?
Oui, il a bien dû venir trois fois.
Leurs deux sociétés étaient proches. A Tokyo, ils pouvaient se voir.
- Ils l'ont dit. -Ah oui ?
En fait, je ne les ai pas écoutés. Je n'avais pas le temps.
Mais j'ai eu l'impression qu'ils étaient amis.
C'est pour cela qu'il lui payait à boire.
C'est ce qu'il disait.
Il m'a dit de mettre ses verres à lui sur son compte.
Merci beaucoup.
Il allait chaque mois voir Kimura mais pas en avril.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Le 15, il est allé dans trois bars.
Il était donc à Fukushima.
Mais cette nuit-là et le 16, on ne sait pas ce qu'il a fait.
Mais après le 17, il a repris sa tournée à partir de Kunimi.
Il y était peut-être le 16.
Le 17 avril 1965 ?
Ce 17 avril 1965, dites-moi...
le règlement...
vous l'avez fait comment ?
Par chèque de la banque Kangyo,
agence de Fukushima.
Un chèque sur l'agence locale ?
A propos de ce chèque,
savez-vous s'il l'a encaissé sur place en espèces ?
Je ne sais pas.
Mais comme il passait presque toujours par Fukushima,
il a eu largement le temps de l'encaisser.
Le 17 avril... oui ?
Un chèque sur votre agence...
portant le n°F00847... Oui, c'est cela.
Je suis abasourdi d'apprendre qu'il a disparu...
Quand il est venu...
il était tout à fait comme d'habitude.
Il m'a montré ses échantillons.
Les 150 000 yens qu'il avait collectés jusque là,
il les a bien déposés à la banque le 16, non ?
Le 16, c'est le jour du règlement des traites.
Le fait qu'il n'ait pas oublié prouve qu'il était dans son état normal.
Mais le chèque reçu à Kunimi le 17,
ne l'a-t-il pas encaissé ?
Pour ce chèque nous avons vérifié.
Il a été recouvré par l'agence de Honjo de notre banque le 30 avril.
Honjo, à Tokyo, donc.
Endossé au nom de Oka S.A.
Ce chèque n'a donc pas été encaissé en espèces.
Pourtant, il aurait pu, s'il avait voulu,
encaisser ce chèque en espèces.
- Il était vraiment sans le sou ? - Oui, mais il n'a rien emprunté.
Bizarre... qu'a-t-il fait
de ce qu'il a touché le 18 ?
Après avoir vu cette photo,
j'ai bien l'impression qu'il est venu,
mais je n'en suis pas sûr.
En fait, les VRP disparaissent souvent, comme ça.
On peut dire que ça arrive tous les deux, trois ans...
Pour nous, ce n'est pas exceptionnel.
Ça ne nous touche pas.
Il n'est pas venu faire payer les traites.
Ce qui signifie...
Qu'il avait l'intention de disparaître à partir d'ici ?
Peut-être bien.
- Quelle heure était-il environ ? - Vers les midi.
Comment Oshima semblait-il ?
Il n'avait pas un air particulier.
Mais au moment de partir,
il a regardé sa montre
et il nous a demandé d'appeler un taxi pour rentrer par l'express.
- Qui avez-vous appelé ? - Les Taxis Wakamatsu.
J'ai trouvé ça bizarre
car il rentrait, d'habitude, à pied.
Je me suis dit qu'il jetait l'argent par la fenêtre. Et il est parti.
Le taxi est venu vite ?
- Il est allé à la gare ? - Oui, à ce qu'il a dit.
Il s'est bien dirigé vers la gare ?
Il était 2 ou 3 h et il a dit qu'il allait prendre l'express.
Il devait être 2 ou 3 h.
Il n'avait pas l'air spécialement pressé.
En y réfléchissant bien, il avait l'air d'être bien seul.
Il se tenait là...
et il regardait par là-bas.
Il a consulté sa montre.
Quand j'y repense,
il avait l'air d'être très seul.
Il vous a donné l'impression de vouloir prendre un train pour Tokyo ?
Aucun VRP ne rentre à Tokyo par l'express de l'après-midi.
- Aucun ne prend un taxi, non plus. - Aucun.
Il avait les sourcils épais et il était hâlé par la neige.
Essayez plutôt de vous rappeler ce qui s'est passé.
Ce n'est pas facile de se souvenir de son visage.
Tant de gens passent ici.
Essayez de vous souvenir.
C'est bien votre taxi ?
Bon... vous êtes allé à Suehiro Cho.
Vous l'avez pris en charge au retour ?
Ça fait déjà deux ans...
C'est vous qui avez pris ce client
le 18 vers 15 h. C'est bien cela ?
Et ce client...
une fois descendu du taxi, vers où est-il allé ?
Eh bien... il m'a demandé de l'attendre un instant.
- Et il est allé au bistrot d'en face. - Et après ?
Il était au bistrot. Il est revenu vers moi. Il m'a payé
et il est retourné au bistrot.
Vous savez, il n'y a guère de jeunes qui viennent ici.
Je lui ai dit d'aller aux Sources d'Higashiyama.
On a réussi à le suivre jusqu'à Fukushima, mais...
On a l'impression que c'est sans fin.
Qu'a-t-il fait le 16 ?
C'est à la police de faire ce boulot.
On se croirait dans un film policier. On en fait trop.
On a trop recherché le sensationnel.
Il faudrait se placer sur le plan du passionnel.
Bien sûr, mais encore... ?
Quand on se replace à l'époque de sa disparition, on le sent frustré.
Il avait une grande soif à étancher, ce benjamin.
On peut se demander
si la dénommée Souris pouvait étancher cette soif.
- On peut en douter. - En effet. Désolé pour elle.
Et c'est là... qu'une potelée...
une femme généreuse, pleine de chaleur, apparaît.
L'énigme du 16 est-elle liée à cette femme ou non ?
Une femme de Tokyo...
Il n'aurait pas eu le temps de se lier ailleurs.
Il lui envoyait de l'argent.
Il aurait oublié sa sacoche pour aller la reprendre...
S'il était si calculateur, il aurait pu s'enfuir plus tôt.
Il n'était pas organisé.
Il n'avait aucun plan.
Il nous faut fouiller au fin fond
pour trouver sa logique profonde.
Trouver ce qui le faisait agir.
Faire beaucoup plus le point sur lui.
Et construire une hypothèse, de son point de vue.
Pour saisir l'humain chez lui, il nous faut encore plus d'audace.
On doit être plus courageux.
On va à Tokyo... chercher la femme ?
Quand êtes-vous venue fouiller sa chambre ?
Le 26.
Le 26. Ah bon.
Vous partagiez cette chambre avec lui ?
- Pardon... - Je vous en prie.
Dans le placard, il y avait chèques et rapports journaliers.
Où était la boîte d'échantillons ?
Sur cette étagère, par là.
Je vois.
Vous avez la boîte ?
Je peux la voir ?
Pas dans ce sens.
Oui, comme ça.
Effectivement, c'est mieux.
Il est parti quatre jours en déplacement.
Le 23, le 24, le 25, le 26. Le 26 ?
Je suis venue ici le 26.
Le 25, un dimanche, on était tous là.
Il ne reste donc que le 23 ou le 24.
Pourquoi est-il revenu ?
S'il avait une femme à Tokyo,
il serait venu prendre quelque chose pour elle...
Ce serait une possibilité.
Vous n'auriez pas une idée ?
Non, je ne vois pas.
J'ai l'impression qu'il avait une raison pour disparaître.
Même s'il avait une bonne raison,
en tant qu'employé, il n'arrivait pas à partir...
par sens de responsabilité.
Cela touche à sa personnalité profonde.
Il faut la reconstituer à partir de ce qu'on a.
La forme du nez lui ressemble.
Les pommettes saillantes...
De grandes oreilles...
- Quelle date en juin ? - Le 13.
Le 13...
En général, ils se noient par ici.
La vue y est belle.
S'ils tombent dans le courant principal,
le corps flotte par ici au bout d'une semaine.
C'est celui qui lui ressemble le plus.
Le visage et la charpente du corps.
Son pantalon
et sa flanelle lombaire avaient glissé à ses pieds.
Il était nu.
Malheureusement, l'âge ne co:ï:ncide pas.
Celui-ci avait 17 ou 18 ans.
Juste avant qu'Oshima ne disparaisse,
vous l'avez bien rencontré une dernière fois ?
C'était le 3 avril 1965, non ?
Oui, c'était la veille de mon jour de golf.
Le samedi 3 avril.
Vous étiez à Kinshicho et vous êtes allés prendre un verre.
Ça faisait longtemps qu'on n'avait bu ensemble.
Vous êtes venus ici ?
Je vous présente la fiancée d'Oshima, MIle Hayakawa Yoshie.
Ce soir-là, vous a-t-il dit quelque chose à propos de...
MIle Yoshie, sa fiancée... ?
Vous en a-t-il parlé ?
Il m'a dit ce soir-là...
qu'il ne souhaitait pas se marier pour le moment.
Qu'il n'en avait pas la volonté pour l'heure.
Il a dû vous parler de ses fiançailles...
Il m'a dit qu'il était allé voir sa famille.
Mais qu'il ne voulait pas se marier ?
Il a dit qu'il ne le voulait pas pour l'instant.
Mais vous saviez qu'il s'était fiancé ?
Non, je ne savais pas.
- Mais il a parlé d'elle. - Il en a parlé...
mais il ne voulait pas se marier.
Il vous en a parlé ?
Il m'a dit qu'il s'était fiancé
sans être au courant de tout.
Qu'elle-même était une femme très bien
mais qu'il ignorait que la sœur aînée était une femme entretenue.
Qu'il avait l'impression d'avoir été trompé.
Qu'il n'avait pas envie de penser mariage. C'était clair.
J'ai entendu parler de cette histoire.
Quelle histoire ?
Eh bien... c'est délicat à dire...
la sœur aînée de la fiancée était une femme entretenue.
Alors... quand il allait voir sa fiancée,
il tombait sur le protecteur de la sœur.
Ça lui coupait son envie d'y aller.
C'est ce qu'il m'a dit.
Ah oui ?
En tous cas, c'est ce qu'il m'a dit.
Moi, je lui ai dit que la sœur, c'était la sœur,
que lui et sa fiancée, c'étaient des fiancés,
qu'il devait faire la part des choses.
Je me souviens lui avoir dit ça.
Quand lui avez-vous dit ça ?
Ça devait être... en 1965, pendant le mois...
d'avant sa disparition.
Le mois d'avant ?
En février ou en mars, je crois.
La sœur aînée de sa fiancée était une femme entretenue.
Alors, quand il allait chez sa fiancée,
il tombait sur le protecteur de la sœur...
Il ne voulait pas se marier pour le moment.
La dénommée Souris pouvait-elle étancher sa soif ?
Non, elle ne le pouvait pas. Manifestement.
Je ne voulais pas entendre des choses désagréables.
Je ne faisais rien pour savoir, non plus.
Qui cherche à savoir ce qui est désagréable ?
Au fait... cet homme qui s'occupe de vous...
en termes concrets
ça veut dire qu'il vous paie, non ?
Il me paie, certes, mais ça ne va pas chercher loin.
Je reçois un salaire...
Il semblerait qu'Oshima ait beaucoup souffert de ça.
Si ça le gênait tant, c'est que les faits étaient là.
- Je ne le nie pas. - Je ne parle pas de moralité.
Vous le reconnaissez ?
Pourquoi cela gênait-il Oshima ?
Est-ce si mal que ça ?
Au fait qui est-ce, ce protecteur ?
De qui s'agit-il.
Quelle question !
Si jamais Oshima a disparu à cause de moi,
j'en serais tout à fait désolée.
Vous n'étiez pas au courant pour votre sœur ?
- Elle ignore tout. - Je suis soupe au lait.
Elle revenait souvent ivre.
Je pensais qu'elle avait des hommes dans sa vie...
mais j'ignorais qu'elle était achetée.
Maintenant, vous le savez.
Oui, je viens de l'entendre.
Mais je ne lui ai jamais demandé
si elle avait un mec ou si elle se faisait entretenir...
Même sans demander,
si Oshima savait, vous deviez savoir, vous aussi.
Ce serait normal.
Pourquoi l'ignoriez-vous ?
Yoshie était au courant ?
Un jour où Oshima est venu,
nous étions à la maison
et nous allions sortir pour manger.
Nous nous sommes croisés.
Yoshie n'était pas encore rentrée de son boulot.
Vous sortiez pour aller dîner ?
Et alors ?
Et alors... je ne me souviens pas de ce qu'a fait Oshima.
On s'est croisés sur le palier, une fois.
Vous avez parlé de quoi ?
De rien. On s'est juste croisés comme ça, par hasard.
Si Oshima et Yoshie s'étaient mariés,
ils auraient été heureux ?
Eh bien... au début...
c'est pareil pour tous...
il faut bien dix ans ou plus
pour qu'un couple goûte vraiment la vie de couple.
Au début, il peut y avoir des disputes...
c'est pareil pour tous les couples.
Il y a forcément des mauvais côtés réciproques.
C'est en les surmontant qu'on forme un couple.
N'avez-vous pas été jalouse du fait qu'ils s'entendaient si bien ?
Vous plaisantez ?
Rien ne me faisait plus plaisir que d'être avec eux ! Vraiment !
Même que tu nous collais sans nous lâcher un instant !
Quand tu dis "coller", ça semble sordide.
Moi, j'aimais l'atmosphère autour de vous.
- C'était paisible ? - Oui, très paisible.
J'adore ça.
Vous, ça vous déprimait ?
Bien sûr !
Je n'ai jamais pu verser à boire à mon fiancé !
Mais c'était à toi de le faire !
Menteuse ! Tu te précipitais toujours !
Je n'existais pas !
C'est vrai ! C'est la stricte vérité !
Je n'avais rien d'autre à faire que regarder la télé.
Quand il était rentré chez lui, tu m'accusais d'avoir été glaciale.
Que voulais-tu que je fasse ? Me battre pour te le prendre ?
En désespoir de cause,
je vous tournais le dos et regardais la télé.
J'aurais dû être plus attentive...
J'avais envie de te dire "C'est pas ton homme "...
ça me rendait folle !
Ça me démangeait.
Quand tu me disais d'aller au bain public, je refusais
en prétextant le froid.
Comme j'étais seule en général, j'aimais la compagnie...
Vous vouliez partager...
C'est cela. Loin de moi...
l'idée d'être jalouse de leur connivence. Je n'étais pas comme ça.
Mais s'il n'a plus voulu se marier,
je pense qu'il aurait pu envoyer au moins une carte postale...
Même maintenant,
où il s'est mis à l'écart du monde...
Je ne sais comment dire...
Il est peut-être heureux quelque part.
Mais il doit se sentir coupable pour ce qu'il nous a fait.
Quant à son travail
il était beaucoup trop impliqué.
Il se sentait coincé.
Même s'il se croit heureux maintenant,
il ne peut plus se présenter devant nous.
Et si, se sentant acculé, il avait commis l'irréparable...
je me fais du souci pour lui.
Peut-être suis-je insensible au tourment de ma sœur,
mais je m'inquiète pour Oshima.
Si jamais il se suicidait,
nous aurions une grande culpabilité.
Si jamais tu te suicidais,
je serais, bien sûr, très concernée.
Pourvu que ça n'arrive pas.
J'ai bu toute honte. Je ne me tuerai pas.
Tu as tant frôlé la mort que tu y échapperas.
Je suis trop têtue pour mourir.
Je vivrai malgré tout.
Et heureuse !
Un bonheur basé sur l'incertain,
sur des fondations instables, ce bonheur-là s'effondre vite.
Même dans la pauvreté, même dans l'adversité,
il peut y avoir un bonheur que personne n'a goûté.
Un bonheur unique et irremplaçable.
Je me sens devenir insensible.
Je sens que ça se voit de plus en plus.
Sans vous, j'aurais cogné.
Vous auriez cogné votre sœur ?
Votre sœur ?
Je sais que c'est stupide, mais...
Qu'est-ce qu'elle vous a fait ?
Elle est dégueulasse.
Qui ça, votre sœur ?
Elle est sordide.
Tout est sordide.
Et vous aussi.
Vous voulez parler
du fait que Sayoko était une femme entretenue ?
Ça suffit. Partez !
Laissez-moi seule.
Vous détestez vraiment votre sœur à ce point ?
Je la hais.
Pourquoi donc ?
Ça remonte à votre enfance ?
- J'en sais rien. - Ah bon...
En ce moment... vous êtes très agitée...
je ne pouvais pas imaginer que vous la détestiez à ce point.
Ça me dépasse...
d'où cela peut-il venir ?
Je ne sais d'ailleurs pas plus ce que Sayoko a dans la tête.
Tout cela me semble bien étrange.
Comment étaient les deux sœurs ?
Depuis leur plus jeune âge,
c'était chien et chat...
Elles avaient été évacuées bien au-delà de Yokohama,
à Hoshikawa...
Depuis cette époque-là,
Yoshie se battait avec sa sœur qu'elle tapait et cognait
sans aucun respect.
Sayoko n'opposait aucune résistance.
Elles ont continué de grandir comme ça
et Yoshie a consolidé son emprise sur sa sœur.
Sayoko est l'aînée,
mais elle est complètement dominée...
Elle est redoutable, Yoshie.
Malgré cela, quand Sayoko s'est installée à Asakusabashi,
Yoshie est allée vivre avec elle.
Je pense que ce fut pénible.
Oui, bizarrement, elle y a vécu un temps.
C'est à l'époque où elle s'est fiancée,
qu'elle a vécu chez sa sœur.
En tous cas, elle est féroce !
Je vais vous dire un secret, mais, quand on était petites, on se battait.
Elle me mordait...
et ne me lâchait pas avant que je saigne.
Elle est comme ça.
A propos de votre haine de Sayoko...
je reprends vos propres mots...
n'est-ce pas une haine physique ?
En fait, je la trouve sordide. Par exemple...
je n'ai jamais pu dormir avec elle.
Rien que l'idée d'effleurer sa poitrine me dégoûtait.
Cette chose toute molle...
Ça me faisait penser à du flan mal cuit.
Vos ancêtres Hayakawa étaient des guerriers
à ce qu'on m'a dit.
Oui, c'étaient des samura:ï:s du clan Shibata.
Votre père était le quantième ?
La dixième génération, je crois.
Quelle était la profession du père de votre père ?
Il a été le premier juge du tribunal des Shibata.
Ce livre "La lignée des Hayakawa"...
c'est l'œuvre de votre père ?
Il avait été écrit par son a:ï:eul de la sixième génération.
Il avait brûlé et mon père l'a reproduit.
On voit que votre père avait un grand respect
pour le nom de sa famille.
Yoshie nous a dit qu'il était très rigoureux.
Rigoureux, certes...
Cela veut dire qu'il était exigeant.
Auriez-vous quelque anecdote
pour illustrer ce caractère exigeant ?
Voyons voir...
je me souviens de quelque chose qui s'est passé
un an avant qu'il ne meure.
Il avait un sabre de Bizen,
un véritable trésor familial.
Il nous l'a apporté en gage en nous demandant
de lui faire un prêt.
Sur le sabre ?
Sans vouloir garder le sabre,
nous lui avons prêté de l'argent.
Mon mari lui a dit
de garder chez lui ce sabre si précieux pour sa famille.
Deux ou trois mois avant sa mort,
il est revenu nous voir.
Comme il ne pouvait nous rembourser,
il voulait que nous prenions le sabre.
Et il l'a apporté.
Yoshie aurait donc hérité de son père
son caractère inflexible.
Oui, je le pense vraiment. Son inflexibilité...
et aussi son caractère exigeant...
Comment était votre mère ?
Du genre plutôt nonchalant.
Il paraît que j'ai hérité ma nonchalance de ma mère.
Ma défunte sœur aînée me le répètait sans cesse.
"Tu es le portrait craché de maman" disait-elle.
Sayoko est la plus gentille de la famille.
Nous pouvons en témoigner dans ses rapports avec nous.
A les voir toutes les deux...
à en juger par tout ce que je sais d'elles,
Sayoko est vraiment la plus gentille.
Bon gré mal gré, Tadashi était témoin de la vie des deux sœurs.
Yoshie était, paraît-il, très dure avec sa sœur aînée.
Quand mon frère me parlait de Yoshie...
il disait qu'il aurait aimé qu'elle ressemble à sa sœur.
C'est embarrassant à dire, mais...
Sayoko a été confiée à une famille d'adoption
qui l'a placée dans une maison de geisha.
Elle a appris le chant pour devenir geisha.
Yoshie avait tout cela en profonde horreur.
Elle n'a jamais voulu que personne le sache.
Elle cachait Sayoko aux yeux de tous.
Elle avait honte de sa sœur.
Elle détestait tellement cette situation
qu'elle est venue chez moi.
J'avais besoin de personnel
et je l'ai donc employée comme femme de chambre.
Elle avait 20 ou 21 ans à l'époque ?
Et puis ?
Et puis, elle a déclaré qu'elle voulait
devenir geisha.
- C'est venu d'elle-même ? -Absolument.
Je ne sais pas moi-même pourquoi.
J'ai seulement pensé
que je voulais vivre sans être à charge de quiconque.
Ce n'est donc pas la progression de mon chant
qui a fait de moi une geisha.
C'est plutôt la force d'inertie.
C'est une personne calme.
Elle n'est pas volage ?
Pas du tout. Aucune rumeur de ce genre.
Elle est très sérieuse ?
Une geisha ne peut pas l'être complètement.
Mais pour une geisha, elle l'était, sérieuse !
La pauvrette ! Elle a été forcée de prendre ce métier.
Mais elle était jolie, non ?
On lui a bien dit que ça ne suffisait pas.
Etre geisha ne lui convenait pas.
Quelles ont été vos relations avec Sayoko jusqu'à aujourd'hui ?
Je venais d'ouvrir cet établissement.
Cela faisait à peine un mois que nous étions ouverts...
nous manquions de personnel.
Je lui ai demandé de venir nous aider.
- C'était un bar ? - Oui.
- C'était ici ? - Oui.
Vous étiez président et gérant ?
Non, pas gérant.
Et puis ?
Et puis, j'ai décidé de fermer et de vendre l'établissement.
N'ayant pas d'autre choix, Sayoko a décidé d'apprendre à conduire
pour devenir chauffeur.
Elle a pensé
qu'elle pourrait travailler jusqu'à cinquante ans.
Il lui a fallu deux ou trois mois
pour avoir son permis.
Cela fait presque trois ans qu'elle travaille.
On dit qu'elle est très bonne.
MIle Hayakawa,
si l'on retrouve le disparu M. Oshima,
désirez-vous réaliser votre promesse de mariage ?
C'est une question très difficile.
Il a peut-être changé de sentiments.
En fait, il ne s'agit pas tant
d'avoir envie qu'il revienne près de moi
mais bien plutôt
de mon désir de le rendre à ses vieux parents.
Ce discours est trop beau pour être honnête.
J'ai bien l'impression qu'elle sauve les apparences.
Les parents n'y sont pas pour 50%,
même pas pour 10%. Le reste de sa motivation,
c'est elle et elle seule, à mon avis.
Après trois mois d'enquête,
avez-vous trouvé la cause de sa disparition ?
Votre entourage ne s'est-il pas opposé
à ce que vous apparaissiez dans ce film ?
Quand vous avez accepté la proposition du réalisateur,
c'était seulement pour rechercher M. Oshima ?
C'est bien au quatrième étage de cet immeuble
que Yoshie et sa sœur ont partagé un appartement ?
Oui. Et Oshima venait les voir assez fréquemment.
Ceci me semble très important.
C'est un passage à niveau, là ?
Oui. On a la gare d'Asakusabashi à droite.
"La souris" est devenue très forte.
- Comme actrice ? - Elle prend des poses maintenant.
En fait, peu après l'évaporation d'Oshima,
"la souris" a commencé à raconter
qu'elle avait des doutes sur sa sœur.
En nous utilisant, notre caméra et nos micros,
elle a construit un drame autour de sa sœur...
- Est-ce que j'exagère ? - En tous cas, on est dedans...
Elle nous mène où elle veut, cette actrice nommée Souris.
Serait-ce un film de fiction ?
Non, on filme une non-fiction.
Non, elle joue un rôle.
Par exemple...
la haine qu'elle a pour Kimiko
et la haine qu'elle a nourri envers sa sœur depuis son enfance,
elles sont identiques.
On pourrait parler de complexe sexuel...
... mais c'est beaucoup plus compliqué.
Tsuyuguchi, tu parlais d'identification avec Oshima
dans ton scénario.
Mais étudier les deux sœurs, pourrait peut-être se révéler
beaucoup plus essentiel.
On pourrait approcher de la vérité...
Moi, je n'en suis pas sûr.
Mais je pense qu'on va quelque part.
Tu le sens ?
Non, mais je m'observe toujours plus ou moins.
Cette fois, je ne sais plus très bien où je suis.
Les acteurs n'ont-ils rien qui leur soit propre ?
Ils sont eux-mêmes et leur rôle.
Mais ici, tu es une non-fiction.
Tu es comme "la souris".
C'est la fiction d'une non-fiction.
Le scénario, c'est Oshima. Il doit le connaître...
Si on pouvait lui demander, ce serait formidable !
Il avait l'air d'un monsieur ?
Oui, plutôt...
en fait, il m'a dit qu'il voulait loger ses employés.
Quand ils venaient en déplacement, s'ils allaient à l'hôtel,
ça coûtait cher.
S'il avait un appartement à leur prêter,
ce serait mieux pour tout le monde.
C'est ainsi qu'il l'a loué.
Le monsieur ?
Mais ce fut une geisha portant sa boîte à perruque
qui est venue s'installer.
Dis-moi, Tsuyuguchi,
tu ne trouves pas que "la souris"... Hayakawa a changé ces derniers temps ?
Ne serait-elle pas amoureuse de toi ?
En effet...
à vrai dire... moi aussi,
je me suis rendu compte de quelque chose.
Quand on a décidé de rendre l'enquête publique...
elle est passée à la télé...
je crois que ça a commencé là.
Rien qu'à l'idée de passer à la télé,
elle était toute excitée.
Mais ce n'est pas tout. Je ne sais comment dire...
On dirait qu'elle...
n'a plus d'ardeur.
Elle ne cherche plus Oshima avec la même énergie.
J'en ai bien l'impression.
Elle a cherché Oshima parce qu'elle en avait besoin.
Et puis, elle s'est prise d'affection pour toi,
Oshima lui est devenu moins nécessaire, voilà tout.
Voilà comment elle a changé.
Pour moi... qui ne suis que son tuteur,
si jamais elle se mettait à avoir un penchant pour moi,
ce serait vraiment...
très embarrassant.
Mais cela devient un fait à la fois nouveau
et incontournable.
Cette nouvelle réalité,
je désire la saisir... dans sa plénitude.
En fait, maintenant,
c'est comme s'il était un étranger pour moi.
Depuis quand ?
Ce n'est pas une question de date.
Ça s'est passé peu à peu au cours des six derniers mois.
En fait, avant d'entreprendre ce travail,
j'étais sûre de ne jamais pouvoir l'oublier.
Je pensais que ce serait pénible de l'oublier.
Et maintenant... ?
Je crois qu'on pourrait se parler et rire.
J'ai l'impression qu'il appartient au passé.
Des corbeaux.
- Vous détestez les corbeaux ? - Oui.
Vous les détestez ...
parce que...
ils portent malheur ?
Ils sont grotesques.
Je suis si bien que j'oublie tout.
Si seulement ce film n'existait pas !
Dites-moi... pourquoi... vous êtes-vous mise à m'aimer ?
Je n'en sais rien.
Depuis quand ?
Je n'en sais rien. Mais, au début, je me sentais si seule...
Je me sentais vide...
d'ailleurs, je me sens vide encore maintenant.
Entre Oshima et moi, lequel... ?
Actuellement, il n'y a personne que j'aime plus que vous.
Mais je ne jure pas qu'il n'y en aura pas jusqu'à ma mort.
Quand je vous entends parler
comme vous le faites maintenant,
quand j'écoute la Yoshie d'aujourd'hui,
je repense à ce que vous me disiez autrefois
et je vois que vous avez beaucoup changé.
Cependant, je n'ai aucune envie
de creuser au fond des choses.
Je pense que les humains tendent, quelque part...
à se mettre en scène.
C'est-à-dire qu'ils se font leur théâtre personnel.
C'est, du moins, comme ça que je sens les choses.
Je le confirme...
je n'aime personne d'autre que vous.
Cependant...
ma vision est peut-être trop étroite.
Consciente de cela, j'ai beaucoup hésité à me livrer.
Et avant, que pensiez-vous ?
Vous étiez le seul être qui comptait pour moi.
Peut-être que je voulais m'en convaincre...
Ça va vous sembler présomptueux, mais...
je ne veux pas être séparée de vous.
Si je dois m'éIoigner de vous,
j'irai m'installer quelque part pour travailler.
C'est à dire que j'irai dans un lieu
où je n'aurai besoin de personne.
A partir de demain,
je ne serai plus une personne nommée Yoshie.
Je ne serai qu'une travailleuse
au sein d'un groupe.
Ce sera très bien comme ça...
à mon avis.
Mais... en même temps,
je me dis aussi que ce serait dommage.
Je me dis que je dois mieux m'occuper de moi.
Vous m'avez choquée en supposant,
qu'Oshima et moi, on aurait pu avoir
des relations un peu spéciales.
Ce fut un vrai choc pour moi.
J'ai trouvé étrange
que vous l'ayez pensé, que vous m'ayez vue comme ça.
A cette époque, Yoshie aussi a changé avec moi.
Hier aussi, bien sûr, mais ce n'était pas pareil.
Ce fut un vrai choc.
J'en ai même parlé aussitôt au patron.
Il m'a dit que c'était comme ça que vous me voyiez.
En y réfléchissant, j'ai compris que, de votre point de vue,
je pouvais paraître comme ça.
J'ai été vraiment choquée.
Oshima va bien ?
C'est elle, l'intéressée ?
Ne me demandez rien. Je vous en prie !
On s'inquiète pour vous.
- Rentrez donc chez vos parents. - C'est trop tard.
Pourquoi ?
On vous attendra.
Il n'est plus de ce monde ?
Il est vivant ?
Il est mort ?
Oui, il est mort.
Quand cela s'est-il passé ?
- Il y a trois mois. - Trois mois ?
Où est-il mort ?
A quoi ça sert maintenant ?
Arrêtez vos questions !
Ne me questionnez plus !
Il s'est suicidé ? Il a été assassiné ?
Vous n'avez pas encore compris ?
Hier soir, j'ai fait un cauchemar horrible.
Je courais après deux chats blancs
et je les ai poignardés sauvagement avec mon coutelas.
J'ai mis les chats à moitié morts dans une boîte en bois.
Comme ils voulaient s'échapper,
je les ai assommés avec une planche.
J'ai voulu clouer la boîte pour les enfermer.
Les clous étaient si longs
qu'ils leur ont transpercé la tête jusqu'aux yeux.
Quand je me suis réveillée,
j'ai été dégoûtée de découvrir autant de cruauté en moi.
Elle se faisait coiffer une fois par semaine.
Et puis, elle m'a dit...
qu'elle allait prendre des cours de conduite et m'a demandé
de lui couper les cheveux.
Je ne l'ai pas revue depuis.
A votre avis, quel genre de profession avait-elle ?
Elle avait l'air d'être une femme entretenue...
elle ne devait pas travailler.
Vous souvenez-vous d'autre chose ?
Chaque fois qu'elle venait, elle téléphonait.
Elle téléphonait ?
- Où est votre téléphone ? - Dans la pièce du fond.
Elle disait que sa sœur venait souvent
le dimanche.
Sa sœur venait le dimanche...
Ça voulait dire que je vivais ailleurs, non ?
Oui, bien sûr.
Elle ne voulait pas dire que vous viviez ensemble.
C'est bien ça.
Quand la porte s'est ouverte, elle était là, devant moi.
Il y avait l'homme que j'avais vu monter.
Quand j'ai demandé qui il était,
elle m'a dit que c'était son petit frère.
Je me souviens
qu'il était si jeune qu'il avait l'air d'un étudiant.
Vous avez vu son visage ?
Quand il a tourné la tête.
- Oui, je l'ai vu. - Je ne l'ai pas vu du tout.
Ce dont je me souviens,
c'est de ses sourcils épais. Et puis...
- Il était petit, non ? - Oui, en effet.
Où l'avez-vous vu ?
Là-bas, il y a un passage à niveau...
celui de la ligne Sobu.
Il y avait un vendeur d'autos par là.
Je suis passé devant. J'étais à bicyclette.
Y avait pas grand monde.
Il est arrivé sur moi et a détourné le regard.
Comme si on se connaissait.
Il y a autre chose.
La femme... vous m'avez montré une photo, non ?
Celle-ci.
Je l'ai vu marcher avec elle.
Puisque je m'en souviens bien,
j'ai dû les voir 3 ou 4 fois.
Ils étaient ensemble... A peu près quand ?
Voyons voir...
Ce dont je me souviens, c'est qu'il portait un polo.
- Un polo ? C'était donc l'été. - C'est ça.
A manches courtes.
Ce serait donc l'été 1964.
C'est cet été-là qu'elle est venue...
qu'elle a emménagé ici.
Elle a quitté cet appartement
en novembre 1966.
Elle était habillée... de manière plutôt discrète.
La dernière fois que vous l'avez vu, c'était en polo ?
- Ça, c'est quelque chose ! - En 1965...
Elles sont sœurs, toutes les deux.
- Ce n'est pas elle ? - Je ne l'ai pas vue.
- Jamais vue ? - Jamais.
- Ce n'est pas elle qui marchait ? - Non. C'est celle-ci.
Marcher ensemble ?
C'est inimaginable
que Sayoko soit allée marcher avec lui.
- Vous êtes sûr ? -Absolument.
De quoi avaient-ils l'air ?
Ben quoi, ils marchaient. Pour moi, ils étaient
comme frère et sœur.
Je n'ai pas entendu ce qu'ils disaient
mais d'après leur attitude...
Et la distance entre eux... était-elle resserrée ou normale ?
Normale.
- Ils ne se tenaient pas par le bras ? - Pas du tout.
N'essayaient-ils pas de ne pas être vus ?
On avait plutôt l'impression
qu'ils discutaient de sujets sérieux.
- Sérieux ? - Oui.
Ils parlaient ?
Incontestablement.
Normalement quand on se croise, on se jette un coup d'œil.
Mais eux, non. Dans cette ruelle !
Pourquoi sa sœur l'a-t-elle tué ?
Je ne saurais dire.
Il était fiancé à sa sœur cadette.
Mais il est tombé amoureux de l'aînée et ils ont eu une liaison.
Mais pourquoi l'a-t-elle tué ?
Parce qu'elle a compris qu'il ne lui appartiendrait pas.
S'il lui avait appartenu,
elle n'aurait pas fini par le tuer.
Comme il n'a pas voulu, elle l'a tué.
C'est la vérité.
Elle l'a tué et vous n'y pouvez rien.
Vous aurez beau dire ce que vous voulez.
- Où l'a-t-elle tué ? - Pourquoi demander ?
Vous le savez très bien.
Moi, je le sais ?
Absolument.
- Pourquoi ? - Parce que. Votre sœur le sait bien.
Demandez à votre sœur.
- Je dois lui demander ? - Oui.
- Elle est au courant ? -Absolument.
Demandez-lui. Elle répondra.
Je voudrais que tu me dises la vérité.
A quel sujet ?
Téléphonais-tu chez Oka
pour parler à Oshima sur son lieu de travail ?
Pas une seule fois.
Jamais. Pourquoi ?
- Et lui, il t'appelait ? - Il ne m'a jamais appelée.
D'ailleurs, où aurait-il pu m'appeler ?
Et son bureau... à Kanda, la société de M. Oka...
vous y alliez souvent ?
A Kanda ?
Bien sûr puisque j'y avais ma boutique.
Et après votre faillite ?
Après, je ne suis plus passée le voir à son bureau
jusqu'à ce que j'aie eu un nouveau boulot.
Quand vous aviez un bureau en mezzanine ?
C'est de celui-là dont vous parlez ?
Non, ce n'est pas celui-là. Pas le bureau en mezzanine.
Tu avais le téléphone là.
Est-ce que tu lui téléphonais de ton bureau ?
Jamais de la vie. Je ne connaissais même pas son numéro.
Maintenant, je connais le numéro de M. Oka. J'appelle si souvent.
La standardiste dit qu'elle te connaît.
Je n'ai jamais appelé. J'aimerais bien voir la standardiste.
Je ne l'ai jamais appelé.
Je ne conaissais pas son numéro, à cette époque.
En plus, pourquoi l'aurais-je appelé ?
Depuis quand êtes-vous standardiste chez Oka ?
Depuis Octobre 1964.
- Vous étiez là quand Oshima a démissioné ? - Oui, j'étais là.
Recevait-il des appels féminins ?
Oui, plusieurs fois...
Sa voix était comme celle de Yoshie ?
Pas du tout.
D'où appelait-elle ?
Je ne suis pas sûre, mais je crois que c'était de Fuji Industrie à Kanda.
Fuji Industrie à Kanda ?
Vous vous souvenez de son nom ?
Oui, elle s'appelait Hayakawa.
Hayakawa ?
Yoshie, vous étiez à Kawasaki, non ?
Ça ne venait pas de Kawasaki ?
Pour les appels de l'extérieur, on n'est jamais sûr.
Mais je crois que ça venait de Kanda.
Ah oui ?
Ma voix ressemble-t-elle à la voix du téléphone ?
- Elle est très différente. - Elle est différente ?
Ecoutons-la à nouveau.
Je dois sortir demain après-midi.
Et après-demain ?
Après-demain aussi.
Aussi de sortie ?
Oui, demain et après-demain. Je serai de retour lundi.
Alors, c'est un voyage ?
- Alors ? Vous reconnaissez cette voix ? - Je m'en souviens.
Qui est-ce ?
Une autre Hayakawa. Celle qui téléphonait.
Quand je dis "Hayakawa", c'est très différent d'elle ?
Complètement.
Je ne l'ai jamais appelé. Pas une fois.
Pourquoi l'aurais-je appelé ?
Je voulais être sûre.
Mais on ne mémorise pas une voix avec seulement
un ou deux appels.
Il faut avoir entendu une voix 5 fois au moins
pour pouvoir s'en souvenir.
La standardiste l'a sûrement entendue souvent.
-A Kanda, une autre Hayakawa... - Impossible.
Je n'ai jamais appelé.
Restons-en là.
Mais tes soupçons me font de la peine.
Dis-moi donc si Tadashi est venu chez nous
pendant la journée quand je n'étais pas là.
Jamais pendant la journée.
La seule fois où tu n'étais pas là, c'était pour un rendez-vous raté.
- C'était le soir, alors ? - C'était la seule fois.
Et le soir où il nous a invitées toutes les deux à dîner.
Le soir où le président a voulu t'inviter
et m'a demandé de t'amener
tandis que Tadashi a voulu m'inviter.
C'était, par hasard, le même jour. C'est tout.
- C'était le soir, ça... - Oui.
Mais quelqu'un l'a vu sortir de l'immeuble 2 ou 3 fois,
pendant la journée.
Comment expliques-tu ça ?
Je ne l'ai jamais vu dans l'immeuble.
D'ailleurs, je ne suis pas toujours chez moi.
Il est peut-être venu dans l'immeuble
mais il n'est pas venu chez moi.
Mais pourquoi venait-il dans l'immeuble,
sachant que je n'y étais pas ?
Que veux-tu que je te dise ? Seul Oshima pourrait répondre.
Moi, je ne l'ai pas vu.
Je trouve tout cela vraiment regrettable.
Je ne comprends pas pourquoi tu parles de moi comme ça.
Vous connaissez cet homme ?
Oui. Je l'ai vu une fois, non plutôt deux ou trois fois.
- Il venait au magasin ? - Non, pas au magasin.
- Oû l'avez-vous vu ? - Quand j'étais en livraison,
du côté du passage à niveau.
Quand on s'est croisés,
il m'a regardé et a détourné la tête.
J'ai pensé qu'on se connaissait peut-être...
Après, quand je suis allé chez des clients,
je l'ai vu juste à ce moment descendre de l'immeuble Sahara.
Il avait l'air de sortir en se cachant
en catimini, quoi.
Je me suis encore demandé si on se connaissait.
Cette femme, vous la connaissez ?
Elle venait souvent au magasin.
Et elle passait aussi souvent devant.
Quand elle allait au salon de coiffure.
Je l'ai vu, lui, marcher avec elle.
Vous les avez vu marcher ensemble ?
C'était quand ?
Pas facile à dire... ça doit faire deux ou trois ans.
Je les ai vus, au moins une fois...
vous connaissez la rue de l'immeuble Sahara.
J'allais tout droit et juste quand j'ai tourné,
à deux ou trois mètres devant moi,
je les ai rencontrés tous les deux
Ils marchaient ensemble...
C'était quand ? Ils portaient un manteau ?
Qu'as-tu à répondre ?
Je n'ai aucun souvenir de ça.
Mais tu connais bien Ototoya, le poissonnier ?
- Oui, je le connais. - Tu étais cliente, non ?
Je ne pense pas qu'il se trompe de personne.
-Aucun souvenir. - Tu marchais avec un jeune homme.
Jamais.
Que ce jeune homme lui ressemble tant,
pour du hasard, c'est un peu trop.
Je n'ai aucun souvenir de ça.
Si tu le nies, on n'y peut rien.
Mais je me demande pourquoi
tout le monde parle de toi et te montre du doigt.
Je me demande ce que ça signifie.
Demande aux employés du bureau en bas.
Ils voient tous ceux qui entrent dans l'immeuble.
Moi, je n'y ai jamais rencontré ou aperçu personne.
Tu plaisantes. Pendant les trois mois d'été,
ils laissent leurs portes ouvertes et peuvent tout voir
comme des concierges, disent-ils eux-mêmes.
Quand j'ai habité ici, je n'ai jamais vu personne.
Pendant la journée ?
Je restais à la maison quelquefois. Quand je séchais le boulot.
Ces jours-là, tu ne sortais presque pas.
Mais si, je sortais. En fait, je séchais
pour aller avec Oshima voir sa sœur.
Je ne l'ai jamais vu.
Et d'ailleurs, aucun jeune homme n'est jamais venu chez nous.
Tu dis ce que tu veux. Moi, je n'étais pas là pendant la journée.
A midi, il y avait le président qui venait.
Tadashi en polo, moi...
j'ai jamais vu ça !
Moi non plus.
Pourquoi sortait-il de l'immeuble vers 2 ou 3 heures ?
Je ne sais rien de tout ça. Vraiment.
Si c'était arrivé une seule fois, c'était peut-être une erreur.
Mais ils l'ont vu deux ou trois fois !
Je n'ai rien à voir là-dedans.
Tu ne te souviens pas ?
Absolument pas.
Mets-toi bien ça dans la tête.
C'est pour ça que je voulais te voir.
Je voulais clarifier tout cela. Rien à voir avec le film ou quoi.
Je suis sûre de ce que je dis. Je voudrais voir les témoins.
Tu les verras.
Je pensais que tu avais une idée de la raison de sa disparition.
Aucune.
Il aurait pu te demander conseil.
Pourquoi l'aurait-il fait ?
J'aurais bien voulu qu'il me demande...
Ça m'aurait aidé à comprendre.
Tu ne devrais pas soupçonner les autres comme ça.
Je le voulais si peu que j'ai rien dit avant.
Mais je regrette que tu me soupçonnes.
Et que les autres mentent à mon propos,
je trouve ça odieux.
- Tu n'as qu'à les rencontrer. - D'accord.
- Il faut séparer le blanc du noir. - C'est vrai.
Je déteste devoir soupçonner ma propre sœur.
Mais si tout le monde dit t'avoir vue,
j'ai du mal à ôter le doute de ma tête.
Je n'ai pourtant pas l'impression d'avoir défrayé la chronique.
Si j'avais vécu une vie agitée
je comprends qu'ils m'aient remarquée.
Ils ont peut-être dit cela par curiosité mal placée...
Tu te souviens que je suis allée à Kofu ?
Oui, je m'en souviens.
Ça m'a tracassée depuis ce temps-là.
J'avais remarqué
que tu me soupçonnais de quelque chose.
J'avais trouvé ça bizarre mais je n'en comprenais pas la raison.
On ne s'est presque plus parlé après.
Désolée du dérangement.
- Vous vous souvenez de lui ? - Non, pas vraiment.
- Vous vous souvenez de moi ? - Oui,
quand j'ai vu votre photo...
Je ne suis pas la même.
J'ai changé de coiffure.
Oui, bien sûr. Mais...
C'était bien moi ?
C'est pas facile à dire.
Mais quand même...
vous passiez souvent devant chez moi.
Quelle apparence j'avais, quand j'étais dans le quartier ?
Ce dont je me souviens... quand je vous voyais,
vous n'aviez aucun maquillage.
Vous alliez chez Mme Furuya, le salon de coiffure Perle...
Comment étais-je ?
Comment dire ?
Pas seulement mon visage.
Ce dont je me souviens,
c'est que vous portiez une sorte de cardigan ou quelque chose
du même genre...
Essayez d'être plus précis.
Ce n'est pas que je doute mais quand même...
Je ne dis que les faits.
Je n'ai rien inventé. Vraiment.
La fameuse photo...
C'est celle que vous m'avez montrée.
Elle date de quand ? L'autre jour ? Comme je suis moche !
Il y a aussi celle-ci.
- Je suis vraiment comme ça ? - C'est plutôt ressemblant.
C'est celle où tu es la plus naturelle, à mon avis.
Moi, on m'a montré celle-ci
et je l'ai reconnue aussitôt.
Mais je n'ai jamais été coiffée comme ça.
Et cette photo-là ?
C'est une photo d'Oshima.
Lui, il sortait de l'ordinaire.
Si l'on m'avait vue avec lui,
il n'y avait pas de quoi
me sentir honteuse ou gênée d'être avec lui.
Il ne s'agit pas de ça. Revenons aux faits.
Vous souvenez-vous de cette photo ?
De cet homme ? Montre-lui la photo.
Oui. Comme je vous l'ai dit, je m'en souviens très bien.
- En le voyant une seule fois ? - Combien de fois...
Deux ou trois fois.
Peut-être même plus.
Mais quand je l'ai vu pour la première fois...
Où était-ce ?
Vous connaissez Watabe, le garage... ?
Près du pont...
Et le prêteur sur gages, vous savez, la maison Okuma ?
Je n'y allais pas.
En tous cas, je l'ai vu là, près du passage à niveau.
Je l'ai vu,
on s'est regardé mais il a détourné
le regard.
J'ai pensé qu'on s'était déjà vus.
Il m'arrive souvent que mes clients me saluent
même si je ne les reconnais pas.
J'ai pensé que c'était le cas avec lui.
Je ne me souviens pas de vous avoir rencontré.
Je n'en ai aucun souvenir.
C'est pas comme moi.
Vous étiez bonne cliente.
Je me souviens des clients même s'ils ne sont venus qu'une fois.
Mais tout ça n'a rien à voir avec votre commerce.
Ça n'a rien à voir...
sauf si vous êtes trop curieux.
Et la deuxième fois ?
Vous connaissez les Kanayama ?
Oui, devant chez vous. J'étais en livraison.
J'avais parlé dans l'interphone
et j'attendais devant...
Je l'ai vu descendre et sortir
de votre immeuble.
Et aller vers le pont Mikura. A ce moment-là, je l'ai reconnu.
Vous ne parlez pas de moi ? Mais de lui ?
De M. Oshima. De l'homme de la photo.
Mais pourquoi Oshima serait-il allé vers ce pont Mikura ?
- Je l'ignore. - Il prenait toujours l'autre pont.
Et la fois suivante ?
Je vous ai croisés quand vous marchiez ensemble.
Où est-ce qu'on marchait ensemble ?
Vous connaissez les Suzutake, un peu après les Kanayama... ?
Je ne prenais jamais cette rue
sauf pour aller payer mon loyer.
Les autres jours,
je passais sous la voie ferrée.
C'était mon chemin habituel.
Comment étaient-ils habillés, lui et elle ?
Eh bien...
elle, je ne l'ai jamais vue en kimono.
La seule chose dont je me rappelle, c'est de ce cardigan...
Quant à lui, il portait un...
quelque chose comme un polo...
ou bien un genre pull-over...
En tout cas, il avait roulé les manches comme une chemisette à manches courtes.
Je ne m'en souviens absolument pas.
- Je ne peux rien... - Vous êtes sûr de vous ?
- C'était bien elle ? - Je crois bien.
Et lui, vous êtes sûr de le reconnaître ?
- Regardez à nouveau... - L'autre est meilleure.
- Avez-vous marché avec un autre ? - Non.
Même si j'avais eu de la visite,
on n'aurait pas marché par là.
Mais il dit qu'il vous a vus
pas seulement une fois mais plusieurs.
C'est vraiment étrange.
Je me souviens de trois fois au moins.
Pour le reste, je ne me souviens pas.
C'était le dimanche ? Ou en semaine ?
Comme j'étais en livraison, ce n'était pas le dimanche.
Il y avait peu de passants.
De toute façon, il n'y en a jamais beaucoup dans ce coin.
Je fais mes livraisons en mi-journée,
- dans le coin. - Vers midi ?
Vers deux ou trois heures.
A trois heures au plus tard.
- Vous êtes sûr que c'était elle ? -Absolument.
- Et lui ? - J'en suis certain.
Quelque chose m'avait frappé et je ne l'ai donc pas oublié.
Ses sourcils épais ?
C'est ça qui m'a impressionné.
Les miens aussi sont épais. C'est pourquoi je l'ai remarqué.
Vous êtes sûr de ne pas me confondre avec une autre ?
J'en suis sûr. Et certain.
Même si je ne me souviens pas de vos vêtements.
Je n'en fais pas une affaire
d'autant plus que je ne porte pas toujours un kimono...
Vous ne retirez rien ?
Non. Je maintiens qu'on n'a jamais marché ensemble.
Alors, pourquoi tout ça ?
C'est comme pour le téléphone, c'est bizarre.
Mais il n'a aucun intérêt à mentir.
C'est vrai.
C'est vrai, je ne mens pas.
Je n'invente pas d'histoires.
Je veux seulement vous aider puisque vous le cherchez
de toutes vos forces.
Je vous ai dit ce qui s'est réellement passé.
Je déteste dire des choses par calcul.
Désolée, mais il parle de choses dont je n'ai aucun souvenir.
C'est très étrange que vous parliez d'Oshima avec moi.
Pour moi, c'est impensable.
Vous pensez peut-être tous que je mens, mais...
pour moi, en tout cas, c'est très étrange.
- Tu nies donc les faits... -Absolument.
Mais M. Ototoya n'en démord pas.
Il n'y a rien à faire.
Pas la peine de discuter...
je nie tout en bloc.
Il maintient son histoire.
Et moi, la mienne.
Je sais que je dis vrai.
Je ne comprends pas ce que tout ça signifie.
Je ne pense pas me tromper.
Ce que je voudrais savoir, c'est ce que ça signifie, tout ça ?
Ne me demandez pas plus.
Je n'ai dit que les faits.
Je vous ai vus trois fois.
Peut-être plus...
mais je n'en ai gardé aucun souvenir,
car je n'avais jamais imaginé tout ceci.
Ce que je peux dire, c'est que j'ai dit la vérité.
Je n'ai pas dit un seul mensonge.
M. Imamura...
la vérité, qu'est-ce que c'est ?
Je ne le sais pas moi-même.
J'aimerais bien le savoir et c'est pourquoi je la cherche.
Mais je ne sais pas.
Par exemple, je ne sais pas si Sayoko ment
ou si elle dit vrai.
Je ne peux pas le savoir.
Je suis la seule à le savoir.
Peut-être ne le savez-vous pas vous-même.
- Le monde est plein de bizarreries. - Impossible de savoir.
Montrez le décor !
Quand vous pensez que vous dites la vérité,
tout vous semble réel.
Je ne suis pas sûr,
mais je crois que tout ceci constitue une vérité...
Par exemple, ceci est un décor.
Sans plafond, sans toît.
Mais nous avons parlé comme si nous étions dans une vraie pièce.
Vous avez peut-être cru être dans une vraie pièce.
Mais en fait,
ce n'était qu'un décor de studio.
Les apparences peuvent tromper.
Ceci est une fiction.
Ce drame s'est noué
avec la disparition d'Oshima.
Il n'est pas survenu spontanément.
Il a évolué selon nos plans.
Lumières !
En bref, c'est seulement comme ça.
La caméra cherche à vous capturer
et vous cherchez à être capturés.
Demain, nous continuerons avec un autre épisode.
Ça ne signifie pas que notre tournage de demain
sera un mensonge.
Ni que celui d'aujourd'hui est vrai. C'est une fiction aussi.
Nous tournons avec le clap des films de fiction.
Je ne peux pas nier que c'est un film de fiction.
Je n'oublie pas cependant
que c'est un drame par lequel nous essayons de comprendre
pourquoi tant de personnes disparaissent
dans un si petit pays.
C'est une histoire réelle, de toute façon,
et c'est une fiction aussi. Ne l'oubliez pas.
D'après les chiffres de l'an dernier
91000 personnes ont été portées disparues.
Il paraît que ce chiffre est dépassé cette année.
Je vous ai demandé de venir
car je veux connaître la vérité.
Voici nos voisins de l'immeuble Sahara,
M. Asanami Kakutaro...
M. Asanami,
pouvez-vous nous parler de l'époque en question.
Sayoko, tu te souviens des Asanami, non ?
Plus ou moins.
- Vous, Monsieur, vous la connaissez ? - Oui.
- Et vous, Sayo ? - Ça fait longtemps...
En effet. Je ne saurais dire si je vous reconnais ou pas.
Pouvez-vous nous raconter ?
Je vais jouer le rôle de cet homme. Le soi-disant petit frère.
Il est entré ?
Par ici ? Est-il entré le premier ?
En passant par cette porte ?
Vous étiez à l'intérieur ?
- Elle était ouverte ? - Fermez cette porte.
Je vais la fermer.
- Je monte ? - Vous montez. Comme ça.
Il en faudrait un autre.
Quelqu'un d'autre pourrait monter ?
Que quelqu'un monte !
Je l'ai vue passer
et je lui ai parlé.
Je lui ai dit "Bonjour !" Et demandé qui c'était.
Et comme je vous l'ai dit tout à l'heure...
à ma question "Qui est-ce ?",
elle a répondu "Mon petit frère". Comme je vous le dis.
Mais j'habitais l'immeuble... est-ce qu'on demande "Qui est-ce ?"
À une voisine ?
J'ai posé la question à la personne qui était devant.
A la personne qui montait devant.
La personne qui montait devant,
- c'était cet homme... ? - Oui, c'est cela.
Ecoutez, j'essaie de me souvenir...
parce qu'on me le demande.
Mais moi, je dis que cette scène n'a jamais existé. Jamais !
Vous dites qu'on ne s'est jamais vus ?
Je ne dis pas ça. Je dis seulement que cette scène n'a jamais eu lieu.
Si j'étais avec quelqu'un, vous ne l'auriez pas questionné.
J'en suis sûr.
Vous les avez vraiment vus ?
- Vous n'avez jamais marché ensemble ? - Non, jamais.
Demandez à d'autres voisins.
Vous êtes sûr que c'était Oshima Tadashi ?
J'en suis à peu près sûr.
- Mais je ne le jurerais pas. - Toi, tu nies en bloc...
En fait, ça n'a pas grand intérêt pour nous.
Ça ne nous concerne pas.
Quel âge donneriez-vous à cet homme ?
Il avait l'air d'être jeune.
Mais Sayoko, tu dis que tu n'as jamais reçu d'homme ici.
Tu dis n'avoir reçu la visite de personne,
mais le poissonnier affirme vous avoir vus tous les deux.
Je ne peux m'empêcher de croire ce qu'il dit.
Yoshie, vous n'êtes pas trop subjective ?
Comment se souvenir vraiment
de faits datant de deux ans ?
La mémoire s'érode en deux ans.
Je ne peux être formel que si ça me concerne réellement.
Mais là, vous m'avez soudain montré une photo,
et je me suis souvenu qu'ils marchaient ensemble...
- Mais vous êtes sûr de les avoir vus ? - Certain. Ici-même.
Vous êtes sûr que c'était moi ?
Vous m'embarrassez.
Répondez clairement.
Vous avez dit que vous étiez sûr et certain.
- Certes, mais en fin de compte... - Sa mémoire n'est pas certaine.
- Il ne peut rien affirmer. - C'est cela.
Pour Sayoko, c'est pareil.
- Ou, en tout cas, on peut en douter. - Moi, à mon avis...
s'il avait été le héros de l'histoire, il aurait pu se souvenir
des personnes qui passaient par là.
S'il avait été question de ses propres frères cadets,
de sa petite sœur ou de sa bonne amie,
il s'en serait peut-être souvenu nettement
même deux ans plus tard...
mais de simples passants ou des clients occasionnels,
qu'il s'en souvienne après deux ans me semble hautement contestable.
Vous n'avez pas marché ensemble ?
Je n'ai jamais marché avec Tadashi.
Tu n'as jamais marché avec un homme jeune ?
- Un jeune en polo ? - Jamais de la vie !
Je n'ai pas pu vous confondre avec une autre.
J'en suis sûr !
Et vous, sœur aînée, qu'en pensez-vous ?
Vous me demandez ça comme ça.
Je suis si surprise que je ne sais quoi dire.
Je ne m'attendais pas à ça. Je ne peux pas répondre à votre question.
Votre frère serait venu chez moi
et nous aurions marché ensemble. Vous le croyez, vous ?
Quand bien même ce serait vrai, où est le mal ?
Il était ton futur beau-frère et ça n'aurait rien eu d'étrange.
Je n'aurais rien eu à dire si tel était le cas.
La seule chose que je te demande, c'est de reconnaître les faits.
- Vous ne faisiez rien de mal. - Tu ne faisais rien de mal.
Mais je ne l'ai pas fait !
Qu'en pensez-vous ?
Je pense que cette discussion est vaine.
Si elle se souvient, elle n'a qu'à le dire.
Sinon, nous n'avons pas à la harceler.
Comme je vous l'ai dit, je les ai vus deux ou trois fois.
Je suis sûr que c'était elle. J'en ai un souvenir clair et précis.
Donc ce qu'elle dit n'a aucune importance ?
Admettons qu'il l'ait réellement vue.
S'il l'avait vue sortir d'un hôtel borgne,
je comprends qu'elle nie les faits.
Mais elle ne faisait que marcher dans la rue...
De plus,
il était destiné à devenir son beau-frère.
Je ne vois pas pourquoi
elle aurait voulu cacher le fait qu'ils auraient marché ensemble.
Justement, si j'en crois ce qu'il a dit,
pourquoi tient-elle tant à cacher ce qu'elle a fait ?
Se souvient-il si bien ?
Moi, j'ai quelques doutes à ce sujet.
Ils ne marchaient pas en se tenant par le bras.
Ils marchaient simplement côte à côte.
Comment peut-il s'en souvenir ?
Je n'ai rien à redire au fait qu'ils marchent côte à côte.
Elle aurait aussi bien pu marcher
à côté d'un inconnu de petite taille
en donnant l'impression de marcher ensemble.
Je lui demande simplement d'admettre les faits. Mais elle les nie.
Elle a peut-être raison.
Pourquoi dit-il qu'il les a vus, si ce n'est pas vrai ?
Je n'ai aucune raison de mentir sur un sujet pareil.
Il n'a aucun intérêt à mentir.
Je me demande pourquoi tu ne veux croire que lui.
Je crois ce qu'il dit.
- Pourquoi ? - Parce que...
M. Kakutaro aussi, je le crois.
Pourquoi dois-tu les croire ?
Je ne te comprends pas.
Pourquoi ne me croyez-vous pas ?
Jamais ! Je ne suis pas...
C'est parce qu' elle ne se souvient pas.
Mais quel intérêt auraient-ils à mentir ?
Moi, je veux seulement... comment s'appelle-t-il ?
Pourquoi dites-vous des contre-vérités ?
Moi !?
Pourquoi dites-vous m'avoir vue marcher avec Tadashi ?
Pourquoi mentirais-je ?
Personne n'est ici par intérêt.
Mentir ne m'apporterait aucun avantage, vous savez.
Moi, je nie totalement ce que vous dites !
Vous pourriez au moins penser que vous vous trompez.
Mais vous maintenez vos propos !
Je vous ai vus !
Moi, je dis que non !
Pourquoi mentirais-je au risque de vous fâcher ?
Il ne s'agit pas de me fâcher ou pas. Vos contre-vérités me rendent folle !
Je maintiens que je vous ai vus ensemble.
Je maintiens le contraire.
Plus fort que vous !
Elle est la protagoniste.
C'est vital pour moi. Pour vous, ce ne sont que des mots.
Pas pour Yoshie...
J'aurais quitté mon boulot pour venir mentir ici ?
C'est absurde !
Comment pouvez-vous affirmer de telles choses,
alors que même si j'avais marché par là, en tout cas...
Vous auriez pu...
Elle ne faisait rien de mal.
C'est sûr, mais je n'en ai aucun souvenir !
Puisqu'elle affirme devant nous tous qu'elle n'y était pas,
je ne vois pas pourquoi on la force à dire le contraire.
Je suis ici parce qu'on me l'a demandé.
Tout ça, c'est une affaire de mémoire. Il a la sienne et c'est bien.
Mais il peut y avoir des illusions.
Après tout, ça date de deux ans et pas d'hier !
Je maintiens ma déclaration.
Cette querelle est sans fin.
Il est inutile de continuer à discuter comme ça...
J'en ai ras-le-bol, moi !
- Je suggère qu'on s'en tienne là. - Certainement.
Je voudrais maintenant entendre vos avis
sur le problème des personnes "évaporées".
Puisque c'est d'abord et avant tout le but ultime de ce film.
Je ne m'attendais vraiment pas à ça !
Ne vous fâchez pas comme ça !
En nous concentrant sur l'évaporation de Tadashi,
nous essaierons d'avancer.
Nous allons vous interroger
les uns après les autres.
Répondez aussi franchement que possible.
Je vous rappelle que ce film est une fiction.
Ne vous méprenez pas.
Nous traquons les faits. Mais sous forme de film, ça devient fiction.
Quelle perte de temps !
C'est bien vrai.
Je la soupçonne de nous cacher quelque chose
parce qu'il y a quelque chose.
C'est la vie avec toutes ses contradictions.
On n'a d'autre choix que de les vivre.
Qui a raison ?
Sayoko, selon vous, pourquoi Oshima a-t-il disparu ?
Je ne sais pas.
Et vous, sa sœur aînée ?
Moi non plus, je ne sais pas.
Il a beau être mon frère, j'ignore la cause de sa disparition.
Après ces témoignages, que pensez-vous ?
Après tous ces témoignages ?
Je n'en sais pas plus.
Cette sorte de vérité humaine est en dehors de ma compréhension.
Vos questions sont tordues, tordues, archi tordues
et vous n'arrêtez pas.
Je déteste tout ça.
Vous ne croyez qu'eux. C'est étrange.
Ça me rend folle. Je n'ai rien fait de mal.
Mais selon eux, on dirait presque que j'ai vécu avec lui.
Comme je vous l'ai dit,
mon frère est, sans doute, la seule personne qui sait la vérité.
- Vous croyez en Dieu ? - Oui, j'y crois.
J'y crois absolument.
Je mets toujours toutes les chances de mon côté.
Sur Oshima, honnêtement, je n'ai aucune idée.
Remonter l'histoire ?
Cela n'entrait pas dans mes plans.
Peut-être que le terme "croire en dieu" est erronné.
Mais tout le monde respecte Dieu...
- C'est fini maintenant, non ? - Oui.
Je veux rentrer chez moi et travailler.
J'ai collaboré avec vous
mais ça m'a rendu fou.
Je vais rentrer chez moi et travailler.
Elles sont sœurs. Elles vont sans doute changer et se revoir.
J'ai l'impression que tout ça, c'était inutile.
Je ne sais pas pourquoi j'ai tant souffert.
Je ne crois plus en rien.
On le ramène chez lui ?
Vous doutez encore de votre sœur ?
Oui.
Vous douterez peut-être d'elle à jamais.
Peut-être que je devrais la croire ?
C'est dur pour moi de ne pas la croire.
J'aimerais qu'elle me soit totalement étrangère.
C'est fini ? Vous partez ?
Oui, c'est fini.
C'est fini, non ?
Oui. La boucle est bouclée.
Le film est bel et bien fini
mais la réalité continue.
Qu'allez-vous faire maintenant ?
Je ne sais pas.
Sous-titres : Catherine CADOU
Sous-titrage : Choses Vues