LA FEMME DES SABLES
C'est incroyable !
Vous faites des recherches ?
Des recherches ?
Non.
Des recherches sont en cours ?
Non, tant que vous n'en faites pas.
Je collectionne les insectes.
Quoi ?
Les insectes. Je les collectionne.
Ma spécialité, ce sont ces insectes des sables.
Alors, vous n'êtes pas envoyé par l'État ?
L'État ? Non !
Je suis instituteur.
Instituteur ?
Ah oui ?
Toujours des paperasseries, des certificats,
contrats, cartes d'identité,
autorisations, immatriculations,
cartes syndicales, mandats,
reconnaissances de dettes,
et même l'acte de naissance !
Il y en a tellement
que j'en oublie certainement.
La société,
dans son manque de confiance,
a besoin de se justifier par sa paperasserie.
Des papiers, toujours des papiers...
une paperasserie sans fin !
Tu me reprochais de trop raisonner.
Je n'y peux rien, je suis ainsi.
Monsieur !
Qu'allez-vous faire ?
Je reviendrai demain.
Le dernier autocar est parti.
Tant pis.
On peut loger quelque part ?
Dans ce hameau ?
Je préférerais plus près de la route.
C'est loin à pied !
Je ne suis pas pressé.
Inutile de vous fatiguer.
Je vais me renseigner pour vous.
Le village est pauvre, comme vous voyez.
D'accord.
Je vous remercie de votre aide.
J'aime loger chez l'habitant.
Merci.
Attention, il y a des trous profonds.
Holà, la frangine !
Tu as un client !
À côté du sac, il y a une échelle.
Ça va ?
Vous y serez bien.
Elle est en corde !
C'est un coin perdu, ici.
Oui, c'est vraiment l'aventure.
Tenez-vous bien !
Faites attention.
Ne regardez pas en haut, à cause du sable.
Par ici, monsieur.
S'il vous plaît.
Bonsoir !
Je vais vous préparer un repas.
Très bien.
Mais avant, j'aimerais bien prendre un bain.
C'est que...
Ça ne fait rien.
Pas avant après-demain...
Après-demain ?
Je ne serai plus ici.
Je n'ai que 3 jours de congés.
Quel dommage.
C'est la seule lampe ?
Prenez-la, je n'en ai pas besoin.
Pas commode sans électricité...
Tenez !
Merci !
Des palourdes et une daurade.
Rien ne vaut la cuisine locale !
- Qu'est-ce que c'est ? - Ça protège du sable...
Pourquoi ?
Il y a des trous ?
Non, même avec un toit neuf, c'est la même chose.
Pourquoi ?
C'est pire que les vers du bois...
Les vers du bois ?
Oui, ceux qui percent le bois...
Les termites.
Non, ceux-là, ils ont la peau dure, comme ça.
Alors des cérambyx ?
Une bête rougeâtre avec de longues antennes ?
Non, brun et petit comme un grain de riz.
Alors, des vers de bois.
Avec ça, même une poutre de cette taille pourrit...
Les vers ?
Non, le sable.
Le sable ?
Il attire l'humidité...
Jamais de la vie !
Le sable, c'est toujours sec.
Oui, mais il pourrit tout.
Mais réfléchissez donc un peu !
Les déserts, ça vient de la sécheresse.
Un désert humide, ça n'a jamais existé.
Un peu de thé, s'il vous plaît.
Croyez-moi, tout pourrit !
Même les sandales, au bout de deux semaines...
Quelle absurdité !
Le sable et le bois pourrissent ensemble et fertilisent le sol.
On est arrivé à planter
dans des ruines ensevelies !
Pensez comme vous voudrez !
- Encore un peu ? - Non, merci.
C'était délicieux.
C'est affolant.
Quand il y a des tempêtes
il en tombe jusqu'à 30 cm.
Voyez, même le matelas est moisi...
Où sont les autres ?
Votre famille ?
Je suis seule.
L'année dernière,
mon mari et ma fille ont été ensevelis dans le sable.
Ensevelis ?
Oui... c'était effrayant.
C'était comme une avalanche.
Ce soir-là, ils sont sortis et ne sont plus jamais revenus.
Enterrés vivants ?
Le vent était très fort.
C'est horrible.
C'est affreux.
C'est le sable !
Vous faites des recherches ?
Oui.
Je cherche des insectes comme ça...
des cantharides.
En voilà une.
C'est le but de mon voyage ici.
Il y en a plusieurs espèces.
Si j'en découvre une nouvelle, elle portera mon nom.
Mon seul but dans la vie consiste à les saisir par la queue.
Voilà des instruments pour ton "aide"!
Il y a quelqu'un d'autre ici ?
Non, là-haut.
Pourquoi a-t-il parlé de votre "aide"?
Il s'agit de vous.
Moi ? Pourquoi ?
C'est sans importance.
Je n'y comprends rien !
Avez-vous encore besoin de la lampe ?
Je voudrais bien la garder.
Gardez-la ! Je suis habituée à ce travail.
C'est dégoûtant !
Non !
Je vous aide ?
Pas le premier jour... non !
Le premier jour ? Pourquoi ?
Je ne reste que ce soir.
Vous faites ça la nuit ?
Quand le sable est humide, le travail est plus facile.
Voilà le sac !
Merci !
Je vais vous aider.
C'est bon !
C'est dur pour eux aussi.
Chez nous, il y a un esprit d'équipe.
Un esprit de quoi ?
L'amour de la terre natale.
Je vois, c'est épatant.
Vous faites ça jusqu'à quand ?
Jusqu'au matin.
Le sable ne laisse pas de répit.
C'est bon !
Quel désastre...
C'est bizarre. Plus d'échelle.
Madame !
S'il vous plaît...
Voulez-vous me donner l'échelle ?
Elle n'y est plus.
Je dois m'en aller.
Je ne veux plus perdre de temps.
Une échelle de corde... c'est ça !
Impossible de la fixer ici !
Vous êtes leur complice ?
Pardon.
"Pardon", ça veut dire quoi ?
Je vous le demande !
Pardon.
"Pardon" ne veut rien dire.
Expliquez-vous ! Mon temps est précieux.
Vous n'avez pas compris ?
Compris ? Absolument pas !
Pour une femme seule,
cette vie est impossible.
Ce n'est pas mon affaire.
Bientôt, le vent du Nord
amènera le danger des tempêtes.
Suis-je votre prisonnier ?
Hélas, oui.
Est-ce une plaisanterie ? Je ne suis pas un vagabond.
Je travaille ! Mes papiers sont en règle.
En cas d'enquête, ça sera grave.
C'est une détention illégale !
Si on n'enlève pas le sable,
la maison sera engloutie.
Je m'en fous !
Ce n'est pas ma maison.
Et la maison de derrière sera menacée.
Qu'elle disparaisse et vous avec !
Pourquoi...
Pourquoi tenez-vous tellement à cette cabane ?
Vous êtes folle !
Écoutez...
Que les gens du village se débrouillent seuls
contre leur sable.
Cette histoire est ridicule.
Contre le sable, on plante une forêt...
Ils y ont pensé... mais comme ça, c'est plus économique.
C'est absurde ! Appelez le responsable immédiatement.
Il comprendra, lui !
Qu'attendez-vous ?
Vous savez sûrement contacter les villageois,
par un moyen connu de vous.
Alors, allez-y !
On ne résiste pas à la nature.
Quelle plaie...
Êtes-vous réveillé ?
Vous allez bien ?
Non... pas très...
Je vais essuyer votre dos.
Arrêtez ! Ça fait mal !
- Mal ? - Évidemment !
Je vais vous masser...
Je ne plaisante pas. J'ai peut-être une fracture...
Si vous avez pitié, appelez plutôt un médecin !
Mes sous-vêtements ?
Il vaut mieux ne pas en mettre.
Pourquoi ?
Le sable irrite la peau.
Il attire l'humidité.
Ne crie pas ! Reste tranquille !
Il faut tenir bon.
C'est toi qui l'as voulu.
L'homme n'est pas un chien...
qu'on peut attacher à une chaîne.
Eh ! Que fais-tu ?
Dépêche-toi, petite !
On t'attend...
Allez, tirez ! La femme est prisonnière !
Si vous voulez la sauver, sortez-moi de là !
Je ne me déclare pas vaincu.
Le combat ne fait que commencer.
Ce sont eux qui auront des problèmes.
J'ai compris.
Il faut en prendre son parti.
Et même, plus tard...
je pourrai en faire un récit de voyage !
De l'alcool !
Regardez !
On va fêter ça ! Ils sont plus gentils que je ne pensais.
Un coup d'État ?
On n'est jamais tranquille.
Une cigarette ?
Non.
Les cigarettes, ça donne soif.
- De l'eau, alors ? - Pas encore, merci.
N'hésitez pas !
Personnellement, je n'ai rien contre vous.
Ça fait mal ?
Économisez.
La ration doit durer une semaine.
La ration ?
Oui.
La communauté n'approvisionne que les hommes.
Je suis curieux de savoir
s'il y en a d'autres dans mon cas.
Nous manquons de bras...
D'hommes ?
Eh bien...
au début de l'automne, un vendeur de cartes postales.
Il venait ici vendre aux touristes.
Il y en a d'autres ?
Oui, cette année,
un étudiant qui faisait des recherches non loin d'ici.
Il y est encore, avec une voisine.
On lui avait aussi enlevé l'échelle...
Les jeunes ne veulent pas rester au village.
À la ville, on gagne plus.
Les cinémas et les restaurants sont ouverts toute l'année.
C'est ridicule !
Tu as mal ?
Pardon. J'ai du sable dans l'oreille.
Ça va ?
Pardon...
De l'eau, s'il vous plaît.
De l'eau, je vous en supplie...
Il ne reste plus que ça.
Sois raisonnable !
Arrête ! C'est toi qui l'as voulu !
Je te détache !
Ce n'est pas par pitié.
J'en ai assez de ton visage misérable.
Mais je te détache à une condition :
En aucun cas, tu ne reprendras la pelle.
Promis ?
Je promets tout ce que vous voulez.
Si je souffre, tu souffriras.
Réfléchis bien à ça.
Où vas-tu ?
Que peut-on faire d'autre ?
Ça fait déjà deux nuits qu'on n'enlève plus le sable...
C'est le problème de l'eau qui m'inquiète.
J'ai été assez gentil de te détacher.
Tu pourrais collaborer.
Et si on commençait à travailler...
Tu plaisantes ?
Personne n'a le droit de m'y obliger !
Je ne suis pas fait pour ce boulot.
Je suis instituteur.
Un homme instruit.
Ils doivent pouvoir me trouver un autre emploi !
On pourrait, par exemple...
trouver un moyen d'utiliser le sable.
Après tout, c'est ce qui m'a amené ici.
C'est vrai.
C'est sans doute ce qui a attiré le vendeur de cartes postales, aussi.
Ça pourrait devenir un endroit touristique.
Faire du sable un ami, pas un ennemi.
Mais pour attirer les touristes, il faut des sources chaudes.
Ce n'est qu'une idée comme ça.
Le sable est peut-être cultivable.
L'association pour la Jeunesse
cultive des cacahuètes, des tulipes.
Les bulbes de tulipes
étaient si gros
qu'ils les ont exposés au salon de l'agriculture à Tokyo !
Tu as vu ça ?
Ça suffit !
Un singe pourrait faire ce travail.
Un singe ?
C'est du poison !
C'est du feu !
C'est inutile.
Un jour ou l'autre,
le sable pourrait avaler tout le pays d'un seul coup.
Vous savez,
une ville romaine appelée Sabrata
et une autre, Rubia,
ont été ensevelies sous de minuscules particules.
Impossible de lutter.
C'est sans espoir.
Sans espoir.
Que faites-vous ?
Non !
Je vais faire une échelle !
Ne faites pas ça !
Je t'essuie un peu... le sable...
Les femmes des villes
sont belles, n'est-ce pas ?
Pas toutes !
Laisse-moi faire.
Bon sang !
Je crève de soif !
C'est dégoûtant !
Quel enfer !
Fais quelque chose !
Je crève de soif !
Si seulement... on commençait à travailler.
Très bien !
J'abandonne !
Ils ont gagné !
Ça va, monsieur ?
De l'eau ! Voilà l'eau !
À mon tour...
Mettez la main gauche plus bas.
De la main droite, ce sera plus facile.
Manque de sommeil !
Reposez-vous ! Vous n'êtes pas encore habitué.
J'ai l'impression d'avoir du ciment
dans les muscles.
Au début, on est toujours plus fatigué.
Eh bien...
combien de temps faudra-t-il pour m'habituer ?
Ça viendra...
Je n'y comprends rien !
Vis-tu pour enlever le sable ?
Ou enlèves-tu le sable pour vivre ?
Évidemment, c'est moins gai ici qu'à Tokyo...
Je ne te parle pas de Tokyo !
Pourquoi restes-tu prisonnière ainsi ?
Parce que c'est ma maison...
Tu devrais revendiquer ton droit de vivre libre !
Quant à moi, j'attendrai patiemment d'être délivré !
Délivré ?
Oui.
On s'apercevra de mon absence à mon domicile, à mon travail.
De toute façon...
ils verront le livre ouvert dans ma chambre,
la monnaie dans ma poche...
Ils finiront par se poser des questions.
Alors que toi, tu n'as plus d'espoir.
Mon mari et ma fille sont ensevelis ici.
Ici ?
Oui, mon mari et ma fille.
Alors...
si on les retrouve, tu partiras ?
Je veux bien t'aider.
Tu sais comment appeler les villageois
pour qu'ils nous descendent la corde ?
Qu'est-ce que je ferais dehors ?
Tu marcheras...
Marcher ?
Oui, marcher librement, c'est formidable !
Marcher sans but, ça doit fatiguer davantage.
Ne plaisante pas !
Même les chiens ne supportent pas la chaîne.
Alors un être humain !
Mais...
sans le sable, personne ne s'occuperait de moi.
Tenez...
vous, par exemple.
Regarde !
Vous m'avez fait peur !
C'est ça que je suis venu chercher ici.
Une sorte de scarabée.
Tu as des ciseaux ?
Des ciseaux ?
Pour me raser.
Je dois avoir ça quelque part...
Ils sont usés.
Ils sont complètement rouillés !
C'est à cause du sable.
Ils ne coupent pas.
Ah bon ?
Pas du tout.
On demandera un rasoir au prochain approvisionnement.
Tu vois, le sable rend ma barbe toute dure.
Ce sable s'infiltre vraiment partout.
On y va ?
Merci !
Et ton "mari", que devient-il ?
Il est malade.
Tu es trop aux petits soins pour lui !
On prépare le bain ?
Non. Je suis fatiguée !
J'ai envie de me laver, aujourd'hui.
"Malade" comme vous êtes ?
La sueur, ça colle partout...
et ça m'empêche de dormir.
Je peux faire chauffer l'eau.
Je t'aide ?
Non, ça ira.
À quoi pensez-vous ?
Rien de spécial.
Tiens ! Une photo. Mets-toi là.
Je ne veux pas.
Mais si !
Souris !
Vous voulez partir ?
Pourquoi ?
Une radio vous distrairait.
Une radio ?
On apprend beaucoup de choses.
Mensonges.
On saurait ce qui se passe à Tokyo.
Ma vocation, c'est l'étude des insectes.
En dehors de ça, rien n'a de sens.
Je préfère avoir mon nom dans l'encyclopédie entomologiste.
Ce serait quand même bien d'avoir une radio !
Oui, d'accord.
Finissons la bouteille !
Dans votre état...
Tu dormiras mieux !
Je peux très bien
dormir sans ça...
Bien sûr !
Je n'en bois jamais !
Aujourd'hui, je veux boire !
- L'eau doit être chaude. - Bois d'abord !
Vous êtes terrible !
D'un seul trait !
On se sent mieux.
Vous êtes cruel, je suis tellement fatiguée.
Au secours !
Venez à mon secours !
Tiens ! Attrape !
Je vous en prie... sortez-moi de là !
C'est difficile... tu es plus lourd qu'une racine qu'on arrache.
Accroche-toi à cette planche !
On tombe bien.
C'est plein de sables mouvants, par ici...
Même les chiens n'osent pas approcher !
Et combien de personnes ont déjà disparu
en venant pique-niquer ici,
sans guide.
Si on creusait, on trouverait beaucoup de choses de valeur.
Des appareils photo, par exemple !
Moins fort.
Pardon.
Vous voulez du thé ?
Quelle heure est-il ?
Environ 8h30.
J'ai échoué.
Purement et simplement.
Vous avez...
une femme ?
À Tokyo ?
Cela ne te regarde pas.
Mais c'est dommage.
Si j'avais réussi,
je t'aurais envoyé une radio.
Une radio ?
Tu en voulais une.
Ça n'a pas d'importance.
Je peux travailler et m'en acheter une.
J'ai échoué.
Vous voulez que je vous nettoie ?
J'aurais dû connaître la région...
Ils viendront toujours me chercher.
J'ai des amis,
une coopérative...
le conseil, l'association de Parents d'Élèves...
Ils ne m'abandonneront pas.
Je vais vous nettoyer.
C'est quoi ?
L'espoir.
L'espoir ?
Un piège à corneilles.
On y met de la nourriture.
Dès que la corneille touche à ça, elle est prise.
Mais elles sont rusées.
La faim les rend stupides.
Pourquoi appelez-vous ça "espoir"?
Parce que...
j'attacherai un message à la patte de la corneille.
On viendra me sauver.
Aucun n'est venu depuis 3 mois !
Aucun quoi ?
Aucun secours.
On croit sans doute que vous avez fui.
Fui ?
Le travail... L'ennui...
Impossible.
Ma chambre ouverte,
mon carnet de chèques
prouveront le contraire.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Quoi ?
À Tokyo ?
Vas-y voir toi-même.
Tu m'agaces.
Voici votre ration !
Une minute ! Une minute !
Puis-je sortir un peu ?
Une fois par jour... trente minutes, ça suffira.
Je ne m'enfuirai pas.
Même dix minutes... ça va ?
Ça fait trois mois que je suis là. Je deviens fou.
Je vais en parler au syndicat.
Bien sûr, sous surveillance !
Tu travailles trop !
Encore une vingtaine, ça fera 1000 yens pour la radio.
C'est ridicule !
Je ne veux pas crever ici comme un chien !
Il y a plus important que ta radio !
Tes amis se moqueront de toi.
C'est certain !
Chacun ne pense qu'à soi.
Tu te laisses exploiter
comme une bête.
À la fin, tes amis nous abandonneront.
Ça durera tant qu'il y aura du sable.
Le sable, ça sert à quoi ?
Ça n'apporte que le malheur !
Ça se vend !
- À qui ? - Aux chantiers des villes.
Du sable salé ? C'est illégal !
En cachette et à moitié prix !
Construites avec ce sable, les maisons s'écrouleront.
Je m'en fous, des autres.
Les autres...
peut-être.
Mais quelqu'un s'enrichit, en tout cas !
Pourquoi les aides-tu ?
Parce que c'est le syndicat !
Il achète et revend le sable.
Et il nous permet de vivre.
C'est comme si on voulait construire dans l'eau
alors que les bateaux existent !
Pourquoi tenter l'impossible ?
Vous aussi, vous préférez votre maison ?
Évidemment.
Ça m'est égal
si au moins on a...
L'espoir que ça va changer demain.
C'est effrayant, chaque soir quand je me couche
j'ai peur de me retrouver toute seule au réveil.
Je n'en peux plus !
Mets-les là-dedans !
Eh monsieur, on travaille ?
C'est trop tôt ! Je ne suis pas encore prêt.
Tu as demandé à voir la mer ?
On a accepté ma demande ?
C'est pas que ce soit impossible...
J'ai assez souffert... libérez-moi une heure.
Montrez-nous comment vous faites
ensemble !
Dehors, cette fois...
devant tout le monde !
Quoi ?
Ben... "ça"!
Tu feras comme "ça" avec la petite !
Un homme et une femme !
Tout le monde ici...
nous sommes tous d'accord.
Qu'est-ce que tu attends ?
Que faire ?
C'est ridicule !
Mais c'est ma seule chance !
Non ! Non !
Je te comprends,
mais...
on n'a pas besoin de le faire vraiment !
Nous ne sommes pas des bêtes !
De toute façon, on est des animaux !
On va faire semblant !
Imbécile !
Rentrons à la maison.
Tiens !
Bizarre...
Plus de trois semaines sans une goutte de pluie...
Phénomène de capillarité...
C'est certain.
Si ça marche, on aura assez d'eau.
L'évaporation agit comme une pompe et aspire l'eau...
Le sable est une pompe.
C'est comme si on vivait sur une pompe.
On devrait pouvoir construire de grands réservoirs.
On ne peut pas respirer...
Bientôt décembre.
Bon...
Encore une fois ?
Avec ce temps, c'est plus facile d'attraper les corneilles affamées.
Vous, les hommes !
Cette fois, c'est moi qui "attraperai".
Si on avait la radio, on pourrait écouter la météo.
J'ai peur...
Je vais aller voir si ça marche.
Demain, c'est loin !
Venez vite !
Ça va ?
Elle souffre.
Un enfant !
Un enfant ?
Depuis quand ?
Octobre.
Ça va ?
Envie de vomir ?
C'est peut-être...
une grossesse extra-utérine.
Comment le sais-tu ?
Il a travaillé chez un vétérinaire.
Idiot ! Un médecin, vite !
Le temps qu'il arrive !
"Ils" ne sont jamais là.
Qu'on amène une charrette !
J'ai peur.
Le vent, est-il tombé ?
Oui, ça s'est calmé.
Que faire ?
Enveloppez-la !
Transportons-la sur une planche.
Tiens, ta radio !
La radio...
Ce n'est pas le moment.
Je l'ouvre ?
Emporte-la !
Mettez-la dans la couverture !
Vous avez une planche ?
Prenez celle qui est dehors.
Celle d'en dessous, là.
On la soulève !
Je ne veux pas partir...
Un instant...
Qu'est-ce que tu veux ?
Non, rien.
Peut-être la prochaine fois.
Je ne veux pas.
Vas-y !
Non...
Je ne veux pas...
Pas besoin de m'enfuir tout de suite.
Mon billet de retour sera toujours valable.
D'ailleurs, j'ai envie de parler à quelqu'un de ce réservoir.
Même avec ces villageois...
Partir... aujourd'hui ou demain ?
Je finirai forcément par en parler à quelqu'un.
Je pourrai toujours y réfléchir.
PROCÈS-VERBAL DE DISPARITION
JUNPEI NIKI, NÉ LE 7 MARS 1927
DISPARU DEPUIS SEPT ANS