Je l'ai attrapé.
Descends. Viens-là.
Descente définitive.
Excusez cette invasion matinale.
Comment allez-vous ?
Je suis un de vos admirateurs. Enchanté de vous rencontrer.
Vous permettez ?
Je peux utiliser votre machine à écrire ?
Découvrez votre bras.
Détendez-vous.
Votre âge, Monsieur ?
Quarante-trois ans.
Qu'est-ce que vous préparez ? Un nouveau film désespéré ?
- C'est votre première cure ? - Oui.
Respirez bien.
Entrez.
Pardon, je reviendrai.
Non, entrez donc.
Respirez.
Plus fort.
Je peux fumer ?
Toussez.
Respirez.
Vous l'avez lu ?
Qu'en pensez-vous ?
J'ai pris quelques notes. Nous en parlerons plus tard.
Votre organisme
est un peu fatigué.
Vous pouvez vous rhabiller.
Belle fille.
Américaine, hein ?
Beaux petits lots, tout ça.
La cure vous fera du bien.
Alors, Mademoiselle :
Tous les jours, à jeun,
300 grammes d'eau de source à boire en 3 fois
à 15 minutes d'intervalle.
Un jour sur deux, application de boue,
suivie d'un bain de dix minutes.
Je vous attends à la source.
Au bout d'une semaine,
deux jours de suspension de traitement.
Monsieur, votre verre.
Je suis là !
Vous voulez parler du film ?
Vous me direz si je dois montrer ces notes à votre producteur.
Je ne voudrais pas vous causer des ennuis.
Ne vous en faites pas, je l'ai appelé.
Une chose saute aux yeux :
L'absence de problématique,
ou de prémisse philosophique...
Asseyons-nous.
...fait du film une suite d'épisodes gratuits,
voire amusants, en raison de leur réalisme ambigu.
On se demande ce que veulent les auteurs.
Nous faire réfléchir ?
Nous faire peur ?
Ce jeu révèle dès le début
une inspiration poétique d'une pauvreté !
Pardon, mais c'est peut-être là la preuve la plus pathétique
que le cinéma a 50 ans de retard sur tous les autres arts.
Le sujet n'a même pas la qualité d'un film d'avant-garde,
alors qu'il en présente tous les défauts.
Je ne pense pas que mes notes puissent vous être utiles.
Je m'étonne que vous ayez pensé à moi
pour une collaboration qui me paraît franchement impossible.
Au contraire, vous me serez très utile.
Vous comprenez...
Je veux faire ce film.
J'ai repoussé le tournage de 15 jours
précisément parce que...
Mezzabotta !
Excusez-moi.
Mario ! Toi, ici ?
Guido !
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Salut, Guido.
Comment tu vas ?
Que de cheveux blancs, vieux Snaporaz !
Et toi donc !
Tu bois cette saleté d'eau ?
Oui, pour mon foie.
Et toi, quelle cure suis-tu ?
Un instant.
Ta fille ? Ce qu'elle a grandi !
Ce n'est pas ma fille.
L'abeille cruelle a sucé la vie de toutes ces pauvres fleurs.
Chérie, je te présente mon ami...
Pardon. Je sais.
- Gloria Morin. - Enchanté.
Je vous connais bien.
Puppi me parle tellement de vous.
Et j'ai causé une querelle en critiquant votre dernier film.
Mais non, tu l'as adoré.
On boit un verre ?
Et toi, tu es seul ? Ta femme ?
- Elle n'est pas là. - C'est mieux.
Enfin, en général...
Tu as appris, pour Tina et moi ?
On attend l'annulation.
Et nous deux, on est fiancés.
Félicitations.
Bon, alors et toi ?
Qu'est-ce que tu prépares ?
Le lieu est idéal.
M. Daumier, écrivain, Mlle...
- Comment, déjà ? - Gloria.
Enchantée, je vous admire beaucoup.
Vous me flattez.
Vous êtes actrice ?
J'ai déjà vu votre photographie.
Actrice !
C'est vrai, je nourris certaines ambitions.
De grandes ambitions, à vrai dire.
Mais rien de plus pour le moment.
Elle est docteur en philosophie.
Mario Mezzabotta.
Je ne suis pas docteur, je prépare ma thèse.
Sur quel sujet ?
Un sujet difficile :
La solitude de l'homme moderne dans le théâtre contemporain.
Intéressant, non ?
Et les apparitions de la jeune fille à la source,
que signifient-elles ?
Une offre de pureté, de chaleur ?
De tous les symboles de votre histoire,
celui-ci est le pire.
Elle n'est pas là.
Tant mieux !
Comment ça va ?
Pas mal.
- On t'a reconnu ? - Non.
En voilà des bagages !
Cinq valises, il fallait ça pour les robes du soir.
J'en ai une, tu vas voir !
Vous avez tout ?
Mais ici, le soir, on dort. Il n'y a rien à faire.
C'est une station chic, non ?
Il y a bien des soirées, ne serait-ce qu'à l'hôtel, non ?
Tu as été sage ?
Écoute, je voulais te dire...
Mon hôtel était complet, et plein de gens me connaissent.
Alors je t'ai pris une chambre dans un charmant petit hôtel.
Et lui, il va bien ?
Très bien !
Je te trouve un peu pâlot.
Tu vois, ton hôtel est juste là.
Madame ! Y a du monde.
Tu vois, ce n'est pas...
Mais c'est calme.
Tu veux des sandwichs dans ta chambre ?
C'est un peu triste, ici.
Non, c'est typique !
Et j'ai faim. Toi, tu as mangé. Pas moi.
Tout est prêt, chambre, salle d'eau...
Madame sera comme en famille.
Merci. On peut manger quelque chose ?
Ce que vous voudrez.
Je prépare quelque chose.
C'est fou comme le train salit les mains !
- Content de me voir ? - Bien sûr.
Vraiment content ou comme ça ?
Très content.
Comme ça sent bon !
Merveilleux, ce velours.
Ah ? C'est bien.
Pas un pli, après trois heures de train.
Tu ne m'as pas dit si tu aimais ma robe.
Elle te plaît ?
Qu'elle est belle !
Et élégante ! Son chapeau, c'est de la peluche ?
J'ai eu un mal à la trouver !
Je n'y croyais plus.
Mais quand Carla veut quelque chose...
J'ai lu une belle histoire dans "Mickey".
C'était un dinosaure...
Ma jolie poulette dodue.
Guido, tiens-toi tranquille.
Qu'est-ce que tu veux faire ?
- Tu as été sage ? - Tu en doutes ?
Ta poulette dodue a faim.
Mon alliance !
Dis, ce que tu m'avais promis...
Quoi donc ?
À tous les coups, elle va me reparler de son mari.
Tu ne crois pas ?
Tu vas voir, vieux Snaporaz.
Pauvre Luigi, il n'a pas de chance.
Tu sais, mon mari ne se met pas en avant.
Il n'ose pas.
Mais il n'est pas bête, bien au contraire.
Quelle chaleur !
Il connaît toute l'histoire romaine.
Il lui faudrait un coup de pouce.
Il travaille dur
et il est si mal payé !
Tu vas abîmer mon sac !
J'y tiens beaucoup.
C'est lui qui me l'a offert.
Tu pourrais lui trouver une place.
Tu connais du monde.
Tu me l'as promis si souvent.
J'en ai même rêvé.
Tu lui trouvais une place,
ça le rendait fou et il nous tuait !
Qui ça ?
Toi et moi !
Tu sais où on était ?
Dans la rue où je t'ai acheté cette cravate,
la même que ta femme, tu te rappelles ?
Je ne savais jamais si tu mettais
la sienne ou la mienne.
On était sur un lit de camp,
enlacés, tout nus...
Il arrivait,
et il nous tuait à coups de balai !
Ferme un peu plus.
Voilà, comme ça.
Maintenant, sors de la chambre,
et reviens comme si tu te trompais
et trouvais un inconnu.
Extra ! On n'a jamais fait ça.
Ne bouge plus. Fais voir.
Le maquillage doit être plus...
Plus quoi ?
Plus cochon.
Approche.
Passe-moi le crayon.
- Ne bouge pas. - Joli lustre.
Je le voudrais pour chez moi.
- Comment s'appelle l'hôtel ? - "De la gare".
Pour que mon mari m'envoie un exprès.
Ses lettres sont si belles ! Je te montrerai.
D'accord, mais arrête de bouger.
Prends un air cochon.
Sors en courant.
Alors, je joue un rôle !
- Comme tes actrices. - Allez, sors.
Tu ne me crois pas capable de jouer ?
Je pourrais, mais cette vie ne me plairait pas.
J'aime rester chez moi.
Sors. Moi, je dors.
Dis... Si je le faisais vraiment,
tu serais jaloux ?
Pourquoi ? Tu le ferais vraiment ?
Va savoir...
Vous désirez ?
Rien, je sortais comme ça.
- Je vous prépare un bain ? - Non, je...
Vous avez soif ? Un peu d'eau ?
Eh bien, quoi ?
La patronne voulait me donner à boire.
Viens là.
Ouvre le drap.
- Tu m'aimes ? - Mais oui.
C'est toi, Maman ?
Que de larmes, mon fils...
Papa, attends !
Ne pars pas.
Nous avons si peu parlé.
Écoute...
J'ai tant de questions à te poser.
Je ne peux pas encore te répondre.
Vois comme le plafond est bas, ici.
Je l'aurais voulu plus haut.
C'est laid, mon fils, laid. Je l'aurais voulu autrement.
Tu ne pourrais pas t'en occuper ?
Tu dessinais si bien.
Je voudrais...
Le commandeur !
Il a fait le déplacement.
Mes respects.
Il n'a pas beaucoup de temps.
Comment va ?
Comment va mon fils ?
Ne vous laissez pas attendrir, prenez garde.
Comment ?
Ça ne va pas ?
C'est triste de s'apercevoir que l'on s'est trompé.
Mais, et moi ?
Maman t'a préparé quelque chose à emporter.
Un peu de fromage, deux pêches...
Ne t'inquiète pas pour moi.
Certes, l'endroit est un peu solitaire.
Mais Maman vient tous les jours.
Elle me tient compagnie.
Elle tient tout en ordre.
Il faut bien garder le décorum,
c'est dans notre éducation.
Et avec ta femme, ça va ?
Oui, Luisa...
Vous avez été toute ma joie.
Adieu, mon fils.
Mais quel est cet endroit ?
Pourquoi es-tu ici ?
Je n'ai pas encore très bien compris.
Mais ça va mieux.
Ça va beaucoup mieux.
Dans les premiers temps, tu vois, mon fils,
dans les premiers temps...
Je fais ce que je peux. Que dois-je faire de plus ?
Tu dois être fatigué.
Tu veux rentrer ?
Luisa, ta femme, tu ne me remets pas ?
À quoi tu penses ?
Il va te recevoir, tu pourras lui demander conseil pour le film.
Belle figure mystique.
Les trois petits vieux sont là.
Un Russe, un ancien général...
- Quoi ? - Pour le rôle du père.
Cache-moi, Cesare !
Viens ici, bouffon !
Comment vas-tu ?
Ravi de te voir, super Tarzan !
Je t'ai appelé six fois.
Je sais, pour le script de Claudia.
Alors ?
Je comptais te l'envoyer. En fait, il est parti.
Toujours aussi classe, pourquoi tu ne joues plus ?
J'ai réfléchi toute la nuit. Si on faisait l'astronef...
Conocchia, lâche mon bras, je déteste ça !
Et mets ton veston.
Monsieur ne reçoit qu'en frac ?
- Comment va ? - Bien.
- Bon voyage ? - Merci. Voilà une heure...
Quelle apparition éblouissante !
Sublime.
Mais vous ne parlez jamais de mon rôle.
Mon essai était bon ?
Excellent, puisque vous êtes là.
Mais je ne sais rien.
On m'a dit d'être maternelle,
de manger beaucoup de pâtes.
Vous en savez déjà plus que moi.
Quel est le rôle de Madame ?
Désolé de vous embêter.
L'hôtel est beau, le whisky excellent,
mais j'ai trois questions.
On verra plus tard. Quoi ?
Agostini, il faudrait...
Je t'ai appelé pour me débarrasser de lui.
Claudia croule sous les propositions.
Je ne peux plus la retenir. Dis-lui quelque chose.
Tu as bien quelques pages, une idée.
Claudia sait que ce pourrait être le plus beau rôle de sa vie.
D'accord, je t'explique.
Écoute, tu ne l'auras pas.
Tu es fou ! Tout est prêt.
- Quoi encore ? - Les vieux.
- Où ils sont ? - Là-bas.
Mme Carla n'aime pas son hôtel. Il est moche, c'est vrai.
Je n'y peux rien.
Je t'appelle les vieux.
Je voudrais vous présenter ma petite femme.
Elle aussi, elle écrit.
Pour un magazine féminin.
Elle aimerait vous poser quelques questions.
Mes lectrices adorent les histoires romantiques.
Vous pourriez me parler... de votre vie amoureuse ?
Les voilà.
Dites bonjour.
Avancez, venez.
Vous aussi, général. Dites bonjour.
- Votre âge ? - 70 ans.
- Et vous ? - 64.
- Vous ? - 68.
Trop jeunes.
Ils sont comme morts.
Tu veux des cadavres ou quoi ?
Tu les voulais apitoyant.
Lui, tu le vois, tu pleures !
Si toi, tu te prosternes, comment je te salue, moi ?
Lève-toi, tu vas te faire mal.
Comment tu vas, Guido ?
Elle a hurlé, dans l'hélicoptère !
La piscine ?
Laisse-moi arriver et tais-toi.
- Tu vas mieux ? - Oui.
- C'est quoi ? - Une babiole.
Toujours des cadeaux !
Elle est automatique.
Une montre-bracelet.
Admirez ma montre.
Alors, tu y vois plus clair ?
Oui, je crois. Ça s'éclaircit.
Les Américains ont signé.
J'ai vu son passeport, elle a 52 ans !
Une gamine.
Monsieur le réalisateur, encore une question.
Quel est le lien entre catholicisme
et marxisme ?
Merci, j'avais compris.
Vous voulez savoir à quel parti j'adhère ?
En tant qu'homme juste,
tous les Italiens le sont,
vous devez pouvoir me répondre.
L'Italie est-elle, oui ou non, foncièrement catholique ?
Tais-toi, mange ta glace en silence.
C'est le devis de l'astronef.
Je voudrais vous parler un instant en privé.
C'en est trop, je n'en peux plus, on nage dans le délire.
On verra ça.
Le cholestérol, vous disiez ?
Un seul grand auteur :
Fitzgerald, à ses débuts.
Après, c'est une orgie de pragmatisme, de réalisme.
Au fond, que signifient gauche et droite ?
Vous croyez vraiment que dans ce monde chaotique,
il existe des gens
assez résolus pour tenir le cap à droite ou à gauche toute ?
Il y a une nouvelle théorie pour le cholestérol...
Vous comptez à peu près combien de scènes ?
Comment ça ?
- Ses scènes dans le film. - Cinq.
Seulement cinq ?
Peut-être six ou sept, oui.
Bonsoir, Commandeur.
Salut, Guido.
L'ambassadeur a repéré la dame.
Et ?
- Je voulais te le dire. - C'est dit.
- Je la fais danser ? - Oui, va l'inviter.
Madame dit qu'elle a besoin de connaître son personnage.
Il ne vous a pas exposé votre rôle ?
Je suis navré, belle dame.
Je n'ai aucune information,
je ne suis que le producteur.
- Pas vrai ? - Si, tu ne dois rien savoir.
Maintenant, trois jours de repos.
On dirait du verre.
Les premières cerises de l'année.
Viens, allons saluer
le printemps.
- Merci. Et Guido ? - Bonne chance à lui.
Mario Mezzabotta, 96 kilos.
On marche un peu ?
Je sais, naturellement...
tu crois que je suis complètement gâteux.
J'ai 30 ans de plus qu'elle, et après ?
Je suis un vieil idiot, un portefeuille,
tout ce que tu veux, et après ?
Pourriez-vous créer une œuvre vraie,
importante et belle,
sur commande ?
À la demande du pape, par exemple.
J'y réfléchirai. Excusez-moi.
Tu sais, je ne me fais pas d'illusions.
Oh que non.
Elle n'en veut peut-être qu'à mon argent.
Enfin, sûrement.
Mais je ne me suis jamais senti si proche de personne.
Tu la vois,
elle est jolie, agréable, intelligente.
Tout pour elle.
L'argent ?
Des gamins riches,
il y en a à la pelle.
Elle t'aime, c'est sûr.
Eh oui.
Et ce n'est pas elle qui m'a poussé.
J'ai pris ma décision tout seul, lucidement.
Elle, jamais un mot sur ma femme, sur ma famille.
Jamais un reproche.
Où l'as-tu rencontrée ?
À Londres.
C'est une amie de ma fille.
- Tu es marié depuis quand ? - Longtemps. 31 ans.
Et ta femme ?
Elle l'a très mal pris.
Elle la déteste.
Alors que la pauvre petite, elle, l'aime bien.
Alors dis-moi : je suis idiot ?
Vous avez un planning, des dates ?
Sinon, ce sera l'Allemagne.
Nous avons d'autres offres.
Jolie lumacchina.
Silence !
Écoutez la voix de la source.
"L'eau joyeuse", disaient les Latins.
Amusons un peu ces raseurs !
Prête, Maya ? C'est parti.
Qu'ai-je dans les mains ?
Un sac de velours.
- Et dedans ? - Un mouchoir blanc.
Un mouchoir rouge. De l'aspirine.
- Pas de drogue, j'espère. - Non, de l'aspirine.
Un porte-monnaie.
- Qui contient ? - 2725 lires.
Et Madame, à quoi pense-t-elle ?
- Pensez quelque chose. - Mais quoi ?
Choisissez.
"Je voudrais vivre cent ans de plus."
Et cette charmante dame, qu'a-t-elle en tête ?
Laissez-moi tranquille.
Ça peut être une personne ?
Non, je n'ose pas.
Mais pourquoi ?
Je peux, vraiment ?
Moi, j'aurais peur qu'on lise mes pensées.
Toi, tu ne crains rien.
Un bisou et un affront ?
Vous pensez qu'il y a un truc ?
Désolé, il n'y a pas de truc.
Pas de tricherie.
C'est un cas exceptionnel de magnétisme et de télépathie.
Je transmets vos pensées à Mlle Maya.
Non !
Croyez-vous cacher vos pensées ?
Vous me dégoûtez !
Laissez-moi !
N'insistez pas.
Les pensées sont sacrées.
C'est un jeu.
Un moment, messieurs.
À quoi vous pensez-vous ? Vous, par exemple.
D'après vous ? À mon réalisateur.
Ma croix et ma joie.
- Comment vas-tu ? - Bien. Et toi ?
- Tant d'années ont passé. - Oui, hélas.
J'arrive !
- Tu es devenu célèbre. - Arrête.
Dis, quel est le truc ?
Comment faites-vous ?
Figure-toi que là, tout est vrai.
Je n'ai jamais compris.
- Tu peux tout lui transmettre ? - Sauf qu'elle me casse les pieds.
- Tu veux essayer ? - Oui, attends.
Tu vas voir qu'avec toi, ça va rater.
Je ne comprends pas.
Je ne peux pas répéter.
C'est ça ?
Quel est le sens ?
Guido, viens.
Où es-tu, trésor ?
J'irai pas au bain !
Je t'attrape.
Il veut venir dans mes bras, hein, petit coquin ?
Toujours à renâcler pour le bain de vin.
Pourtant, ça rend fort, tu sais.
Guido a peur !
Zut et flûte !
Le bois est trempé.
Ce chat est comme votre Pépé.
Toujours à rôder, il ne revient que pour manger.
Chenapan !
Au lit !
La dernière fois, je lui ai fermé la porte au nez.
Deux jours dehors !
Si je m'étais remariée,
j'aurais trouvé un bel homme.
Bien meilleur que votre Pépé, je vous jure.
Mais je suis trop bête.
Je croyais que si je me remariais,
mon premier mari, qu'il soit en enfer ou au paradis,
ne m'attendrait pas.
Chut ! Au lit !
Vous en faites un raffut !
Au lit !
Nounou, Claudio a fait pipi !
Qu'est-ce que vous faites ? Au dodo ! Toi aussi.
Guido, couvre-toi, il fait froid.
Arrête.
Tu as dit tes prières ?
Mon sucre d'orge, le plus beau de tous.
Un bisou.
Qui tu préfères ?
C'est moi, pas vrai ?
Dormez ou c'est la fessée !
Moi, vous ne m'y prendrez pas.
Inutile de faire semblant.
Dormez bien, mes petits.
Ferme les yeux.
Guido, t'endors pas, ce soir le portrait va s'animer.
N'aies pas peur. Ne dis rien.
Là où l'oncle Agostino regardera, il y aura un trésor.
On va devenir riches. Tu sais la formule ?
Asa nisi masa.
Vous avez reçu plusieurs appels de Rome.
Votre dame, je crois.
Passez-moi la ligne.
Gino, appelez Rome pour Monsieur.
- Ceci est pour vous. - Merci.
Bonne nuit, Monsieur.
Marcella, rappelez Rome, en urgence.
Mais non, je ne suis pas vexée.
Une seule chose peut me blesser.
Voyons, tu me connais.
Mais non !
Je lui pardonne tout.
On bavarde un moment ?
Désolé, je vais me coucher.
J'attends un appel.
Non, merci, j'ai un mal de tête...
Donnez-moi vos mains.
Ma main gauche dégage un fluide bienfaisant.
Ça va mieux ?
Oui, peut-être.
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Ne dites pas que je suis belle !
Dans votre bouche,
on dirait une insulte.
Ça ne va pas ?
J'ai l'impression d'avoir tout raté.
Dans ma vie.
Dans mon travail.
Pourquoi me torturer ?
Torturer, rien que ça...
Parlez-moi comme à une amie.
J'ai besoin de proximité avec mon réalisateur.
- Jouez "Mystification". - Je ne la connais pas.
Je suis ce personnage.
Je suis ainsi dans la vie et l'amour.
Voilà pourquoi je suis si seule.
J'ai toujours compris,
tout pardonné à l'homme que j'aime.
Aux hommes.
Monsieur, Rome est en ligne.
Je suis très sensuelle.
Vous approchez. Je reviens.
Rome en ligne, parlez.
Oui, allô ?
Tu veux parler à Luisa ?
Tu as des remords, grande brute.
C'est Rossella.
Tu vas bien ? Luisa m'a appelé ?
Où tu traînais, vagabond ?
La cure ? Belle excuse !
Voilà Luisa.
Au revoir, merci.
J'ai appelé deux fois, où étais-tu ?
Je sais, excuse-moi.
Je travaillais, à la production.
Ça va ?
Pas mal.
La cure te fait du bien ?
Tu te sens mieux ?
Je crois, oui.
Mais je ne me repose guère.
Et toi, tu t'amuses ?
Je suis avec Rossella, Tilde et Enrico.
Ils partaient.
Mais toi, tu as rencontré des gens ?
Tu parles, c'est mortel.
Il vaut mieux, pour travailler.
Tu n'as retrouvé personne ?
Tu restes seul ?
Bien obligé.
Vraiment ?
Si tu venais me retrouver ?
Fais un saut.
Hé, tu tournes quand ?
Je ne sais pas.
Repasse-moi Luisa.
Alors tu veux que je vienne ?
Si ça te fait plaisir. Avec une amie, si tu préfères.
Ça te ferait plaisir ?
Enfin, je ne te le demanderais pas !
- Je coupe, Monsieur ? - Non.
Je viens quand ?
Quand tu veux.
Attention, j'arrive !
Chérie, je te l'ai demandé.
Ça me fait plaisir.
Bonne nuit.
Salut, vieux fou !
Bonne nuit, Guido.
Un instant.
J'allais justement voir Agostini.
J'y ai tout intérêt. Parlons-en demain.
Joints pour la structure centrale : 10 000.
Planches pour les escaliers : 260.
- Bonsoir - Un problème ?
Merci, ne vous dérangez pas.
Quelle bonne petite production !
Bonsoir, Eleonora !
Ah, puisque vous êtes là...
J'ai appelé pour l'Allemande, mais elle est partie.
- Trouvez-la. - Elle joue au cirque à Paris.
Alors, qu'est-ce que je fais ?
Quel honneur !
Vous me surprenez en déshabillé.
Dis voir, Guido,
pour la ferme, on avait...
Ah, voilà.
C'est où, cet endroit ?
Y a même pas d'adresse, rien.
C'est le domaine du prince.
- Qui se cache là ? - Mes nièces.
Eva et Dina.
Bonsoir.
Allez, montre-toi, idiote.
Tu auras peut-être un rôle !
- Enchantée. - Pas tant que moi.
D'où venez-vous ?
De Trieste.
Vive l'Italie !
Vous êtes bien installés.
Dis-lui.
Guido, elle a une cousine de deux mètres.
Elle pourrait servir pour le film.
Quelle diablesse, celle-là.
C'est vrai,
elle est aussi grande que moi sur le lit.
Elle a été deux fois Miss Nylon.
Guido est avec vous ? J'arrive.
Dors, Conocchia. À demain.
Dites, je peux vous poser une question ?
Ma copine, elle dit que...
vous aimez pas les histoires d'amour.
Tais-toi !
Elle a raison.
- Je te réveille, demain ? - Non, merci.
Le commandeur peut venir, la production ne dort jamais !
Ils font les fous, mais ils sont braves.
Tu veux quelque chose ? Tu as eu une idée ?
Tu veux me parler ?
Non, merci, tout va bien.
Va dormir. Bonne nuit.
- Je... - Merci. Bonne nuit.
Bonne nuit, mon cul !
Comment veux-tu dormir ici ?
Pas moyen de dormir !
Conocchia, sois gentil.
Flûte ! 30 ans que je fais ce métier !
J'en ai fait des films, vous imaginez même pas !
Jamais eu peur de rien !
Pourquoi tu cries, vieux fou ?
Tu l'as dit.
"Vieux". Le mot est dit.
Conocchia est vieux.
Quoi ? Fichez le camp !
Tu me caches toujours tout.
Je ne sais jamais quoi faire, quand parler ou me taire.
C'est pas pour t'embêter.
Je m'en fiche, garde-le secret, ton film !
Je t'en prie, va te coucher.
Mais pour que je t'aide, comme je l'ai toujours fait,
tu dois me parler.
Dis-moi : "Vire la Française",
"L'astronef sera comme ci" ou "Va te pendre !",
mais parle !
Comme tu as changé, Guido.
Tu ne vas pas te mettre à pleurer.
Enfin, tu n'as pas honte ?
Demain, je m'en vais.
Je ne te gênerai plus.
Il te faut des jeunes.
Mais méfie-toi.
Tu n'as plus 20 ans non plus.
Crise d'inspiration ?
Et si elle n'était pas passagère, bel ami ?
Si c'était la fin d'un menteur
privé de génie et de talent ?
Admettons que tu sois la pureté.
Que tu sois la spontanéité.
Qu'est-ce que c'est, être sincère ?
Tu as entendu ce triste sire.
"Il faut en finir avec les symboles, la pureté, l'innocence, l'évasion."
Alors que veux-tu ?
Oui, ce pourrait être ça.
Il y a un musée au village.
Toi, la fille du gardien,
tu as grandi au milieu de chefs-d’œuvre antiques.
Tu as raison.
Je suis venue pour ne plus repartir.
Je veux mettre de l'ordre.
Je veux faire place nette.
Je veux mettre de l'ordre.
Je veux faire...
- Allô ? - L'hôtel de la gare pour vous.
Passez-le-moi.
Allô ?
Qui est-ce ?
Guido, ça ne va pas, l'eau m'a donné la fièvre.
Viens. Viens me rejoindre.
Mais tu as vu l'heure ? Je viendrai demain.
La pauvre, comme elle vous appelait.
Voilà la glace.
Elle va flancher, elle a au moins 40.
J'apporte les petits pois ?
Pardon ?
Elle en a réclamé dans son délire. C'est bon signe.
Non, pas de petits pois, merci.
Tu as déjà eu une fièvre pareille ?
Oui. Il suffit d'un rien
et elle monte à 39 ou 40.
Puis ça passe.
Mon mari me connaît.
Ça ne l'effraie pas, lui.
Reste allongée, ne te découvre pas.
J'ai chaud.
- J'ai soif. - Je te sers. Tiens.
Doucement, tu vas te ballonner.
Il fait jour ou nuit ?
Voyons, il est 4 h de l'après-midi.
On va voir ce que dit le médecin.
Il faudrait télégraphier à ton mari.
C'est une responsabilité.
Il vaut mieux qu'il sache.
Je ne veux pas partir. S'il vient, il va m'emmener.
J'ai acheté tant de belles robes.
Quelle idée aussi,
de boire tant d'eau médicinale.
Tu es malade ?
Tu avales tout ce qui traîne, toi.
Évidemment, tu me laisses toujours seule.
Il y a deux ans, j'ai fait mon testament.
Mais quand même,
ça ne fait pas mourir plus vite.
Comme j'ai un frère et une sœur,
je veux que mon mari conserve l'appartement.
L'appartement est à moi.
Où vivra-t-il, sinon ?
Même s'il se remarie.
Ce drap !
Dis-moi la vérité.
La vérité, hein.
Pourquoi tu es avec moi ?
Que vais-je dire demain au cardinal ?
J'ai parcouru le synopsis transmis par votre producteur.
Très intéressant.
Pour la vraisemblance, cependant,
votre héros ne peut rencontrer un prince de l'Église
lors d'un bain de boue.
Désolé, c'est impossible.
Un prélat
a sa cabine privée.
Je voulais une rencontre insolite.
Comment ça ?
Mon héros a reçu une éducation catholique...
Monseigneur, Guido Anselmi.
Le réalisateur ?
Votre film aborde un sujet religieux ?
Dans un sens, oui.
J'expliquais que mon héros
a reçu, comme nous tous, une éducation catholique
qui lui donne des complexes, des besoins...
irrépressibles.
Un prélat lui semble dépositaire d'une vérité
qu'il réfute, bien que fasciné.
Il cherche un contact, une aide,
une illumination peut-être.
Saül à Damas.
Nous l'attendons tous.
Mon propos est un peu superficiel, voire maladroit.
Ce n'est pas ça.
Il me semble que le cinéma se prête mal à certains sujets.
Vous mêlez trop légèrement l'amour sacré et l'amour profane.
- N'est-ce pas ? - Peut-être.
Votre responsabilité est grande.
Vous pouvez éduquer
ou corrompre des millions d'âmes.
Son Éminence va vous recevoir.
Posez-lui toutes vos questions.
Éminence, voici le réalisateur.
Asseyez-vous.
Veuillez m'excuser de vous importuner.
Je ne voulais pas.
Mais mon producteur s'inquiète,
peut-être à juste titre.
Il a insisté...
Vous êtes marié ?
- Des enfants ? - Oui, enfin, non.
- Quel âge avez-vous ? - 43 ans.
Écoutez ce chanteur.
Vous le connaissez ?
Il s'appelle Diomède.
La légende raconte
qu'à la mort de Diomède,
tous les oiseaux se rassemblèrent
et l'accompagnèrent au tombeau en chantant une complainte.
Écoutez. On dirait un sanglot.
Guido ! Viens voir la Saraghina !
J'arrive !
Saraghina !
Saraghina, une rumba !
J'ai des sous.
Honte à toi, honte !
C'est un péché mortel.
Je ne peux pas y croire, c'est impossible.
Regarde ta mère, regarde-la.
Plus un pas.
Mon Dieu, quelle honte...
Quelle honte, quel chagrin !
"Surtout, le pieux Louis
"abhorra toute sa vie
"et en tous lieux où il vécut
"la conversation et le commerce des femmes.
"Il fuyait leur présence
"à tel point qu'en le voyant,
"l'on eût cru qu'il les détestait."
À genoux !
Ne sais-tu pas que la Saraghina est le diable ?
Je ne savais pas, je vous assure.
Quel est le sens ?
C'est un personnage de votre enfance.
Rien à voir avec une conscience critique.
Non, si vous voulez ouvrir un débat polémique
sur la conscience catholique en Italie...
alors, cher ami, croyez-moi,
il faut avant tout un niveau culturel nettement plus élevé.
Et une logique d'une lucidité inexorable.
Pardonnez-moi, mais...
votre tendre ignorance est absolument négative.
Vos souvenirs baignés de nostalgie,
vos évocations naïves et émotives sont celles d'un complice.
"Quoi ?" dit le curé, "avec un communiste ?"
Il ne dit pas : "un homme".
La conscience catholique ?
Pensez à ce que fut Suétone au temps des Césars.
Vous partez d'une ambition de dénoncer
et aboutissez à la connivence du complice.
Alors, quelle confusion, quelle ambiguïté !
Cher docteur !
Je vous en veux terriblement.
- Vous n'avez plus besoin de moi. - C'est faux.
127 : douche et boues.
129 : massages.
131 : inhalations.
Bonjour, Commandeur.
J'ai compris ce que tu veux raconter.
La confusion qui règne dans la tête d'un homme.
Mais sois clair,
sois explicite.
Sinon, à quoi ça sert ?
Tu viens ?
Si ton propos est intéressant, il doit l'être pour tous.
Pourquoi te ne soucierais pas d'être compris du public ?
Excuse-moi,
mais c'est de l'orgueil, de la prétention.
Commandeur, venez.
Respirez fort.
Je vous ai gardé une place.
Je suis passé à l'astronef, il fait déjà 50 mètres.
Mario ?
Guido, Son Éminence t'attend.
Je répète :
Guido, Son Éminence t'attend.
Vos vêtements, faites vite.
Le cardinal vous attend.
Dites-lui tout, confiez-vous, ne lui cachez rien.
Si vous voulez bien, glissez-lui un mot en ma faveur.
C'est une occasion en or.
Le cardinal, veinard ! Il va t'octroyer des dispenses.
Même mon divorce au Mexique !
Demande-lui. À toi, il l'accordera.
Surtout, sois dévot, agenouille-toi,
baise l'anneau, pleure.
Repens-toi.
Avoir sa bienveillance
permet d'obtenir tout ce dont tu as besoin dans la vie.
Guido, je t'en prie, on est entre tes mains.
Cinq minutes, pas plus.
Éminence, je ne suis pas heureux.
Pourquoi devriez-vous l'être ?
Telle n'est pas votre finalité.
Qui dit que l'on naît pour être heureux ?
Origène déclare dans ses homélies :
"Extra ecclesiam,
"nulla salus."
"Hors de l'Église, point de salut".
"Extra ecclesiam, nemo salvatur."
"Hors de l'Église, nul ne sera sauvé."
"Salus extra ecclesiam non est."
"Il n'est point de salut hors de l'Église."
Civitas Dei.
Qui n'est pas dans la Cité de Dieu
appartient à la Cité du Diable.
Venez voir le phénomène humain,
le fakir Siva, qui a battu tous les records...
Nous sommes à 25 000. Une offre à 30 000.
Monsieur dit 35 000.
40 000.
Très bien, parfait !
Allons, qui dit mieux ?
- Tu es arrivée quand ? - À 5 h.
Tu n'étais pas à l'hôtel.
- Comment tu vas ? - Bien.
- Avec qui tu es venue ? - Rossella, Enrico et Tilde.
- Rossella ? Où elle est ? - Là.
C'est si gentil. Tu es venue.
Tu as bonne mine.
On n'avait pas dansé ensemble
depuis plus d'un an.
Luisa chérie.
Tu es un trésor.
Je suis si heureux que tu sois là.
C'est toujours comme ça, dès que...
Dès que tu es loin.
Tu te sens seul.
Mais c'est vrai, je te manquais ?
Toutes ces belles femmes ne t'ont pas entouré ?
Tu les as remarquées !
Pas d'aventure depuis ton départ ?
Pauvre Guido.
Et ta fameuse virilité ?
- Tu sens si bon. - Tu aimes ?
Tu es si légère.
Et ton travail, ça va mieux ?
Je n'ai pas l'impression d'avoir beaucoup avancé.
Qu'est-ce que c'est ?
Qu'as-tu en tête, cette fois ?
Je me trompe ou Enrico a un petit béguin pour toi ?
Elle est charmante, hein ?
Bravo ! Bonsoir, Madame.
- Bienvenue. - Merci.
Maestro, à votre disposition. On y va ?
Oui, j'arrive.
Ma chère, vous allez voir jusqu'où peut aller la folie d'un producteur.
Une demoiselle à qui je ne donnerai pas la main.
Elle t'effleure et elle lit en toi.
Toi ! Qui d'autre ?
Ton guide spirituel. Vous n'avez pas cette intimité ?
Permettez, je vous présente ma sœur.
Votre réalisateur attire les femmes, méprisantes ou admiratives.
J'ai écrit un scénario contre les armes nucléaires.
Vous seul pouvez produire ce film.
La belle sorcière fait partie du harem ?
Disons que je suis une sorte de surveillante générale.
Alors, tu vas mieux ?
La solitude t'a fait du bien ?
Tu as l'air changé.
Sérieusement, ça va ? Tu m'as fait peur.
Tu as bien fait d'appeler Luisa, elle était si contente.
Puis-je m'abstenir ?
Je ne suis pas indispensable.
Non, venez, j'y tiens. Dans la voiture de Conocchia.
Ma puce, monte avec Laura.
- Guido, ta femme ? - Elle était là.
- Rossella, viens. - Oui, à côté de moi.
J'ai une drôle d'histoire à vous raconter.
Luisa, viens.
Un soir, le portrait de la tombe de ma sœur change d'expression.
Prenez place, Rossella.
Comme pour m'avertir d'un danger.
Je monte devant.
Quelques jours plus tard, mon oncle me dit :
"Allons au marché."
Il avait une Isotta Fraschini.
Je racontais une histoire de prémonition.
Alors ?
Ce n'est pas de la folie d'écouter son réalisateur ?
Couvrez-vous, il fait humide.
Renato, tu es là ?
Ici, Commandeur. Bonsoir.
Tout doit être prêt le 20.
Venez, mesdames.
Prenez garde, il y a des trous.
Il y a du retard, on dirait.
Non, on est déjà à 70 mètres.
Pourquoi Luisa s'est-elle assombrie tout à coup ?
Je ne sais pas, elle était ravie de te voir.
Tu l'as peut-être vexée.
Qu'est-ce que c'est ?
Je trouve cet objet fascinant.
C'est la maquette qui donnera l'illusion
que l'astronef est sur sa base.
C'est bien ça, Guido ?
La rampe de lancement de l'astronef.
La scène clé du film.
Montez, c'est sans danger.
Pas de photos.
Une seule, Commandeur !
Il tourne quoi, ton mari ?
De la science-fiction ?
Je n'en sais rien. Demande-lui.
Giancarlo lui avait écrit
un beau sujet sur les Martiens.
Guido, pourquoi ce Luna Park ?
Ça n'a pas été facile.
Aucune entreprise ne voulait construire cette structure.
Elle repose entièrement sur le sable.
Cesare, combien de béton armé ?
Des tonnes !
Quatre cents tonnes.
Si vous permettez, je m'arrête au premier.
Je souffre de vertige.
Pour 80 millions, on a 10 appartements.
C'est démesuré, comme lui.
Son portrait craché.
La belle-sœur du maestro a la dent dure. Amoureuse ?
Amoureuse !
Je prie le ciel de m'épargner pareil mari.
On monte encore ?
Je vous porterais volontiers.
Quand je pense que ce truc m'a coûté 80 millions !
Une toile de fond aurait bien fait l'affaire, non ?
Un fond, c'est le cinéma de Mathusalem !
Et puis, c'est ton fric ?
Vous avez froid ? Prenez ma veste.
Non, merci. On va bientôt rentrer.
Ça ne va pas.
Quelque chose vous a soudain attristée.
N'est-ce pas ?
Je ne suis pas triste.
La séquence s'ouvre
sur une Terre ravagée par la guerre nucléaire.
Guido semblait très heureux de vous voir.
Vraiment.
L'astronef fuit la peste atomique.
L'humanité cherche asile sur une autre planète.
Plus de 10 000 figurants, peut-être 15 000,
composent une foule tragique...
On va vraiment voir tout ça dans ton film ?
Le prophète élève le ton,
il veut faire trembler les foules.
Toi aussi, tu aimes les films où rien ne se passe ?
Dans le mien, il se passe plein de choses.
J'y mets tout.
Même le marin danseur de claquettes.
Marin ! Viens-là.
Montre ce que tu as appris aux USA. Danse, tu auras un rôle.
Danse.
Qu'est-ce qui ne va pas, Guido ?
Pitié, pas ce ton de grande sœur, c'est insupportable.
M. Le réalisateur, j'ai quel rôle ?
Que pense Luisa de moi ? Que veut-elle ?
J'ai quel rôle ?
Va-t'en, marin. Oust !
Luisa ne parle guère.
Même à moi, sa meilleure amie.
Je ne sais pas ce qu'elle veut.
Elle est désorientée. Un jour ceci, le lendemain cela.
Je crois que ce qu'elle voudrait,
c'est que tu sois différent.
Pourquoi ?
Parce qu'on fait tous la même erreur.
Mais ce gentil petit gars...
Il lui fait la cour ? Il est amoureux ?
Ça t'arrangerait, hein ?
Ça soulagerait ta conscience.
Quel salaud tu fais.
Pauvre Enrico.
Il est si maladroit que tout le monde s'en est aperçu.
Il est là, il l'écoute,
il lui tient compagnie.
C'est un très bon ami.
Je croyais avoir les idées claires.
Je voulais faire un film honnête, sans le moindre mensonge.
Je croyais avoir quelque chose de simple, si simple à dire.
Un film utile à tout le monde, qui puisse aider...
à ensevelir toute la mort que nous portons en nous.
Et je suis le premier à ne rien pouvoir ensevelir.
Maintenant, j'ai la tête pleine de confusion.
Et cette tour dans les pattes.
Pourquoi les choses ont-elles tourné ainsi ?
Quand me suis-je fourvoyé ?
Je n'ai rien à dire !
Mais je veux le dire quand même.
Et tes esprits ?
Ils pourraient m'aider.
Tu dis qu'ils ont des messages pour moi.
Qu'ils parlent !
Je te l'ai déjà dit, tu leur portes un regard erroné.
Tu es curieux, d'une curiosité puérile.
Et tu veux des garanties.
Mais que disent-ils ?
Toujours la même chose, y compris maintenant.
Ils sont raisonnables et te connaissent bien.
Alors ?
Ils disent :
"Tu es libre.
"Mais tu dois savoir choisir.
"Il te reste peu de temps.
"Tu dois faire vite."
Guido, tu montes ou pas ?
Passez-moi la 320.
Il n'y a personne.
Tu as mal à la tête ?
Non, c'est un tranquillisant.
Tu en prends souvent ?
Parfois, pour dormir.
Tu t'inquiètes, maintenant ?
Quoi ?
Rien...
Si tu voyais ta tête !
Pourquoi tu ris ?
Je ne pourrais jamais te tromper.
Ne serait-ce que pour éviter le ridicule.
Le souci de se cacher, de mentir.
Toi, manifestement, ça t'est facile.
Écoute, je suis très content que tu sois là.
Mais calme-toi, je suis fatigué.
J'ai sommeil.
Eh bien, dors.
Bonne nuit.
J'ignore ce que tu crois voir dans ma vie
pour la réduire à celle d'un vulgaire chapardeur.
Que sais-tu de ma vie, de ce que j'ai,
de ce que je n'ai pas ?
Je sais ce que tu m'en montres.
Qu'est-ce que je te montre ?
Allez, dis-moi ce que tu vois.
Avec ta belle morale, où veux-tu en venir ?
Nulle part.
On est au même point depuis des années.
C'est toi qui me rappelles et veux toujours recommencer.
Je ne veux rien recommencer du tout !
Qu'est-ce que tu veux ?
Pourquoi tu m'as fait venir ?
À quoi je te sers ?
Qu'attends-tu de moi ?
Qu'est-ce que tu veux ?
Calme-toi, va.
Je l'ai vue hier soir, en arrivant.
Je ne t'ai rien demandé.
Épargne-moi la honte de t'entendre mentir.
Née en mars ou avril.
Elle a tout du Bélier. Tout à fait le genre.
Son genre, je le connais.
Ce genre-là fait de bonnes compagnes
pour les hommes faibles, abouliques, confus.
Luisa, je ne savais pas.
Je la vois pour la première fois, comme vous.
Il y a tellement de gens dans cette station,
pourquoi pas cette malheureuse ?
C'est pour ça que tu me tourmentes.
Tu ne pouvais pas le dire ?
Et puis, c'est vexant,
qu'on puisse m'imaginer avec une femme comme ça.
Vous avez vu sa tenue ?
On va faire un tour ?
N'en parlons plus, Luisa.
C'est fini depuis trois ans.
Il me rend folle.
Il parle comme s'il disait la vérité.
Regarde-le.
C'est lui qui a raison.
Comment peux-tu vivre comme ça ?
Toujours à mentir, sans laisser distinguer le vrai du faux.
Tu te fiches donc de tout ?
Excuse-moi. Je sais.
Tu as raison, je suis casse-pieds.
C'est triste, de jouer la bourgeoise qui ne comprend rien.
Qu'est-ce que je dois faire ?
En rire, comme toi ? Je ne peux pas.
Mais non, je n'en ris pas.
Qu'est-ce que tu lui racontes, à cette garce ?
Ce qui m'écœure, c'est que tu l'aies mêlée à notre vie.
Qu'elle sache tout de nous.
Cette putain...
Salope !
Quel casse-pieds, aussi, toi !
Et pourtant...
Vous chantez très bien, Mme Carla.
En amatrice seulement.
Et vous êtes ravissante.
- Je voulais tant vous rencontrer. - Moi aussi.
Quelle élégance !
Et vous donc !
Moi, je suis un peu rustique.
Très raffinée, au contraire !
Vous aimez ? C'est un modèle de "Vogue".
J'ai eu un mal à le trouver !
Mais quand Carla veut quelque chose...
Le voilà !
Guido est arrivé !
Bonsoir, femmes !
Fermez, il fait froid.
C'est la tempête.
Comment ça va ? Bien ?
Chaque paquet a un nom, ne vous trompez pas.
Celui-ci, pour Caterina.
C'est un amour.
Pour ma belle-sœur,
qui a fini par m'aimer et saisir l'ordre des choses.
Je te prépare ton bain.
Gloria, voilà ce que tu sais.
Merci. J'ai à te parler, Guido.
Je sais ce qu'elle veut te dire.
On va la renvoyer, elle est jalouse.
Qu'est-ce que tu fichais là-haut ?
J'étais avec ces pauvres filles, toujours toutes seules.
Ça suffit, il est fatigué. Le bain !
Guido, il est superbe.
J'en rêvais.
Gloria, Carla, Hedy !
Allez chercher les seaux.
Mon mari m'attend,
je peux rentrer pour le jour de l'an ?
- Si ça t'ennuie, je reste. - Tu peux y aller.
Allez, Carlotta.
Et cette noiraude ?
C'est une surprise. Elle vient de Hawaï.
Tu ne te la rappelles pas ?
Tu en parlais sans arrêt !
Merci, Luisa. Tu es adorable.
Quelle délicate attention.
- Le diadème est à moi. - Je sais.
Je te le rendrai.
Cher Guido !
Quelle joie de vous trouver ici.
Comment vas-tu ?
Bien.
Mais dites-moi, belle dame...
Qui êtes-vous ?
Qu'importe mon nom. Je suis heureuse d'être ici.
Ne me demandez rien.
Je peux rester ?
Bien sûr, ma jolie.
Maintenant, j'ai à faire.
Mais après ?
Toi ici, Rossella ? Que fais-tu ?
Le grillon de Pinocchio. Je te gêne ?
Non. Pourquoi ris-tu ?
Pour rien. Je veux voir comment tu t'en sors.
Tu as fini par l'avoir, ton harem.
Roi Salomon !
- Il était temps ! - Mais oui...
Mettez-moi dans l'eau.
Guido, dis-moi...
Tu n'as pas peur ?
De quoi ? Tout va très bien !
Je peux rester aussi ? Rien que pour te regarder.
Tu connais le règlement ?
Aide-moi.
Robe et colback en autruche.
Ça te va ?
Bonjour, Hedy. C'est ravissant.
C'est quoi, ce règlement ?
Je ne sais rien. Il m'a promis un rôle.
Avec plein de costumes différents.
Suffit, les filles.
Sortez-moi de là !
Gloria, le talc.
Luisa t'a préparé à manger, tu as faim ?
Un beau gâteau.
- Contentes, les filles ? - Oh, oui !
Vos désirs sont comblés ?
Absolument.
Il n'y a rien de mieux au monde.
Nadine, le talc, vite !
Nadine ! Que disais-tu, à Copenhague ?
Nous avons le plaisir d'inviter les passagers
à passer la nuit à Copenhague...
Écoutez cette voix, les filles.
Les dépenses seront aux frais de la compagnie.
Bonne nuit à tous.
Madeleine, viens nous aider !
- Saraghina ! - Voilà !
Je vais le mettre au lit.
Les belles jambes !
Aussi droites que quand il était petit.
Il fait l'enfant, mais il est compliqué.
Méfiez-vous, c'est un hypocrite.
Pas du tout !
Pourquoi devrait-il tout dire ?
Il sait se défendre.
Au secours, Guido !
- Qui a crié ? - Jacqueline.
Elle refusait de monter avec les vieilles,
on l'a mise à la cave.
C'est une honte !
Je n'irai pas avec ces sorcières plus vieilles que moi !
J'ai 26 ans !
Vérifiez à l'état-civil de Paris !
Jacqueline Bon Bon,
26 ans,
le 4 juillet 1938 !
Vous n'avez pas le droit de m'envoyer là-haut !
Pas encore !
Voyez cette agilité !
Voyez ces jambes !
Qui a les fesses aussi fermes ?
Et cette poitrine !
Ne m'envoie pas là-haut !
Je ne veux pas y aller !
C'est le règlement.
Le règlement.
- Mais... - Calme-toi.
- C'est bien, là-haut. - Même pas vrai !
Ta boucle d'oreille.
Toi qui m'aimes bien, dis-lui,
dis-lui qu'il me donne un sursis !
On ne peut pas lui accorder ça ?
Toi aussi, tu me les casses ?
Je t'en supplie, un an,
rien qu'un an !
Pas de sursis !
- Je n'irai pas. - Pardon ?
- Je n'irai pas. - Ose répéter !
Je n'irai pas !
Elle est folle !
On n'aurait jamais dû la prendre !
Relis donc le règlement !
Celle qui franchit l'âge limite monte à l'étage.
- Elle y sera bien traitée. - Mais vivra de souvenirs.
Nous n'aurions jamais dû l'accepter.
C'est pas juste !
C'est un règlement
inventé par un tricheur.
Un vrai homme aime les femmes de tout âge.
En France, on le conspuerait.
Il nous presse
et puis nous jette ?
- Elles ont raison. - Monstre !
Nous sommes toutes nées de son imagination.
Jacqueline nous ouvre la voie de la libération !
À bas le tyran !
À bas Barbe-Bleue !
On a le droit d'être aimées jusqu'à 70 ans !
Il se croit jeune, lui ?
Disons-le-lui, qu'il ne sait pas faire l'amour.
Que des caresses et des mots.
- Et il s'endort. - Non : je pense.
Ne nous envoie plus là-haut !
Assez ! Arrière !
Elles se révoltent aussi là-haut !
Délicieux.
Incroyable.
Quel est mon rôle ?
Je te danserai la conga !
Ça ne me plaît plus !
Mme Luisa, aidez-moi !
Ce sont les affaires de mon mari.
C'est lui qui décide.
C'est le règlement.
Guido, dépêche-toi, le potage refroidit.
Je suis occupé, tu ne vois pas ?
Quel homme extraordinaire !
Il en a besoin, presque tous les soirs.
Tu oublies, Guido,
tu oublies tout !
Mais tu es blessé !
- Une crème... - Pas de crème.
- Un onguent. - Pas d'onguent !
Non, il ne vous met pas au rebut.
Il aimerait vous garder.
Il est trop bon, trop patient.
Tu ne lui plais pas.
Tu es vieille.
Chère Jacqueline,
nous sommes heureuses d'avoir vécu avec toi
et nous te souhaitons bonne chance à l'étage.
Sache que, pour Guido,
tu as été la danseuse de revue de sa vie.
Tu as droit à une dernière chanson et à une dernière danse
sous ton projecteur particulier.
Merci, vous êtes si gentilles avec moi !
Vous voulez une chanson d'amour ?
Non, une chanson sexy, c'était ma spécialité.
Tu te rappelles, Guido, l'Apollo de Bologne ?
Je me rappelle.
C'est décidé, une chanson gaie !
J'ai perdu mes perles !
Encore !
Vous n'écoutez même pas.
Adieu, Guido.
La situation me paraissait amusante.
J'y voyais le moment le plus drôle de mon histoire.
J'avais même préparé un discours à faire ici.
J'aurais dit :
"Mes chéries, le bonheur consiste à pouvoir dire la vérité
"sans jamais faire souffrir personne."
Carla aurait joué de la harpe, comme chaque soir.
Nous aurions été heureux, cachés ici,
loin du monde.
Vous et moi.
Mais qu'est-ce qui cloche ?
Pourquoi cette tristesse ?
Vous voyez ?
On lui a donné des remords.
Mais non, Guido. C'était une très belle soirée.
Ne sois pas triste.
Tu veux quelque chose ?
Maintenant, toutes au lit.
Moi, j'ai encore beaucoup à faire.
Il y a la lessive...
et toute la vaisselle.
Les draps à raccommoder,
le sol à nettoyer,
le petit-déjeuner de demain à préparer.
On est heureux, tous ensemble, hein ?
Au début, je ne comprenais pas.
Je ne comprenais pas que c'était l'ordre des choses.
Mais maintenant...
Tu vois comme je suis sage.
Je ne t'ennuie plus. Je ne te demande plus rien.
J'étais un peu bornée.
J'ai mis vingt ans à comprendre.
Vingt ans !
Depuis le jour de notre mariage,
où tu es devenu mon mari et moi, ta femme.
Tu te souviens, Guido ?
Tu te souviens de ce jour ?
Si tu pouvais avoir
encore un peu de patience, Luisa.
Mais peut-être es-tu à bout.
Je serais heureux
de pouvoir vous conseiller.
Je crois avoir compris ce soir
que vous êtes appelé à résoudre un problème
à mon avis insoluble :
Donner des traits précis
à des personnages qui, dans le script,
sont approximatifs, vagues,
inexistants.
Qu'est-ce qu'on va voir ?
Des essais, je crois.
Ça ne va pas ?
Si, très bien.
Agostini, viens danser sur scène,
je t'accompagne au piano.
Écoutez ça :
"Le moi solitaire, qui ne se nourrit que de lui-même,
"meurt étranglé par un sanglot ou un éclat de rire."
Une phrase de Stendhal,
écrite en Italie.
Si on lisait plus souvent ces billets glissés dans les chocolats,
on s'épargnerait bien des illusions.
Le voilà.
Près de la porte, prêt à filer.
Bonjour, excusez mon retard.
Qu'est-ce que tu fabriques ?
- Guido ? - Je suis là.
- Viens ici. - Je suis mieux là.
Chère Madame...
Vous nous serez utile.
- Allons-y. - Tout de suite.
Le théâtre a annulé le spectacle pour nous.
C'est parti !
Jeune homme, décide-toi.
J'ai tous les essais.
Pardon, Conocchia, mais finie la plaisanterie.
Doutes, indécisions, lubies...
Il a eu tout son temps. Il faut trancher.
On est là pour ça.
Précisément.
Conocchia a fait venir tous les essais,
même ceux d'il y a cinq mois.
On va les regarder un par un.
Tu me dis : voilà l'amie, la femme,
le cardinal, la Saraghina.
C'est clair ?
Je refuse d'être la risée du cinéma italien.
Ni que toi, tu le sois.
Tu es attendu au tournant.
Il te reste peu d'amis, à gauche comme à droite.
Mais moi, je suis là pour t'aider.
Le tournage doit commencer, et tout de suite.
Envoyez les essais !
Essai Mlle Olimpia.
Entre, Olimpia.
Je ferme la porte ?
Avance en chaloupant.
Déhanche-toi.
Débarrasse-toi.
C'est bien. Va vers le miroir.
Regarde-toi d'un air satisfait.
Plus satisfait.
Gonfle la poitrine.
Va au téléphone. Lentement.
Pourquoi tu cours ?
Je cours pas.
Va jusqu'au repère, là, par terre.
Allô, passez-moi le concierge.
C'est moi.
Je voudrais de l'eau minérale,
mais non gazeuse.
- Fiuggi ? - Elle est gazeuse.
Non... Regarde par là.
C'est la moins gazeuse.
Bon, va pour Fiuggi.
Elle te va, celle-là, Guido ?
Il faut se décider, elle va en Angleterre.
Elle part dans huit jours.
- Qui c'est ? - Tais-toi.
Tu préfères celle-ci ?
Ce personnage doit susciter la sympathie.
N'est-ce pas, Guido ?
Soyez éreintée.
C'est une femme qui a renoncé à lutter parce que...
Dites votre texte.
J'enchaîne ?
Oui, enchaînez.
C'est moi qui t'offre
de te rendre la liberté.
Je ne te sers à rien,
je ne fais que t'ennuyer.
Je t'en prie, réfléchis-y.
Qui c'est, celle-là ? Quel rôle ?
Tu n'as pas entendu ? La femme.
Elle est attachante, non ?
Profonde.
- Cigarette. - Je n'en ai plus.
Enrico, ravitaillement.
- Voilà la cigarette. - Merci.
Je n'en peux plus.
Dis-moi ce que tu attends de moi.
Ne pas mentir dix fois par jour,
à chaque instant.
Ça suffirait. Mais c'est encore trop.
Je ne saurai jamais,
jamais, la vérité.
Même pour les broutilles.
Luisa, je t'aime.
Tu mens comme tu respires.
Répétez, je vous prie.
Tu mens comme tu respires.
Quel culot !
C'est sa vie.
Mais c'est la princesse !
Je la connais !
Je suis déjà seule.
Que me donnes-tu ?
Quel espoir ?
Regardez-moi. Mettez les lunettes.
Reprenez : "Je suis déjà seule."
Dites-la avec agressivité
mais aussi avec amertume.
Lui a dit :
"Tu veux me quitter, rester seule. Que vas-tu faire, seule ?"
Et elle répond :
"Je suis déjà seule."
Allez-y.
Guido, celle-là, pas de doute.
Elle est parfaite.
Voilà cinq mois que ça dure.
Elles sont toutes vieilles !
- Elle est gazeuse. - Non.
C'est la moins gazeuse.
Bon, va pour Fiuggi.
Raccroche.
Essai Mlle Olimpia.
Celle-là, Guido ?
C'est dangereux,
de me laisser seule.
Pourquoi, que fais-tu ?
Je répète ?
Non. Raccroche.
Tourne la tête. Parfait !
Où vas-tu ?
J'ai sommeil, je rentre. Bonne nuit.
Une minute !
Que se passe-t-il ?
Rien.
Il ne se passe jamais rien entre nous.
Quelque chose t'a blessée ?
C'est un film.
Ça, je le sais mieux que personne.
Une invention, encore un mensonge.
On y est tous,
mais à ta sauce.
La vérité est tout autre.
Moi seule la connais.
Ta chance,
c'est que moi, je ne la dirai jamais.
Fais-le donc, ton film !
Non.
Fais-toi plaisir.
- Caresse-toi. - Je ne le fais pas.
Fais-toi passer pour un être merveilleux.
Quelle leçon veux-tu donner,
toi qui n'as jamais dit le vrai à celle qui a vieilli à tes côtés ?
Cesse le mélo !
Tu as bien fait de me faire venir.
Il fallait en finir.
Et je ne reviendrai plus en arrière.
Va au diable !
Voilà, allez plus vite. Courez !
Il t'a dit de courir, cours !
Fred, tais-toi !
Virez-moi cet ignorant !
Chantez, Madame.
Moi, je suis peut-être gaga, mais les comptes, non.
Tout est là.
Ça, jamais de la vie.
Tu es gaga.
Saraghina, regarde !
On a des sous.
Saraghina, la rumba !
Guido, on peut t'entendre,
s'il te plaît ?
Et celle-là ?
Je préférais la première.
Napolitaine ?
Tu ne vois donc pas que je bafouille ?
Quand vas-tu venir ?
J'en ai assez d'attendre.
Ne me laisse pas seule, c'est dangereux.
Ne me laisse pas seule.
C'est dangereux, mon amour.
Pourquoi tu ne viens pas ?
Tu me fais attendre.
Tu sais que c'est dangereux.
Plus fort !
Marchez, Comtesse.
Marchez, suivez la ligne.
Ne me touchez pas.
Essai Mme Grazia, première.
Dénudez vos épaules.
Saraghina...
... on a des sous.
Stop, parfait.
Ça allait ?
Madame, qu'en pensez-vous ?
Allez-y, on est en démocratie.
Puisqu'il ne dit rien, faites-le.
Inutile de te cacher, on t'a retrouvé.
Ça va ?
Bonjour, Poletti, attaché de presse de Claudia.
On s'est croisés il y a 15 ans.
Vous me remettez ?
Elle est arrivée.
Où est-elle ?
Veuillez m'excuser.
Il arrive.
- Comment vas-tu ? - Bien et toi ?
Te voilà enfin.
On sort, tu veux ?
Voici Caroline, ma secrétaire.
Très honorée.
J'aimerais te voir seule.
Je vous attends ici.
- On tourne quand ? - Très bientôt.
Quel est mon rôle ?
Je te dirai ça.
Ravie de tourner avec toi.
J'espère t'être utile.
Mais je veux tout savoir !
Où va-t-on ?
Eh bien ?
Par là.
Que tu es belle...
Je suis ému comme un collégien.
Tu ne me crois pas.
Tu inspires un profond respect.
Claudia...
De qui es-tu amoureuse ? Qui aimes-tu ?
Toi !
Tu es arrivée à point nommé.
Pourquoi ce sourire ?
Je ne sais pas si tu juges, absous,
ou te moques.
Je t'écoute.
Tu voulais me parler du film.
Je ne sais rien.
Serais-tu capable de tout lâcher pour repartir à zéro ?
De faire un choix, un seul, et d'y être fidèle ?
D'en faire ta raison de vivre,
ton tout, ton univers,
rendu infini par ta fidélité même.
Tu en serais capable ?
Écoute,
si je te disais : "Claudia..."
Indique-moi le chemin.
Et toi ?
Tu en serais capable ?
La source ne doit pas être loin.
Tourne là.
Non, ce type-là en est incapable.
Il veut tout, tout rafler.
Il ne sait pas renoncer.
Il virevolte
de peur de se fourvoyer.
Il en crève.
- C'est la fin du film ? - Non, le début.
Il rencontre la fille de la source.
Elle distribue l'eau qui guérit.
Elle est sublime.
Jeune et ancienne.
Enfant et déjà femme.
Authentique, solaire.
Elle sera son salut, c'est certain.
Tu seras en blanc,
avec tes cheveux longs.
Éteins les phares.
Et après ?
Allons-nous-en.
Cet endroit me fait peur.
Il paraît irréel.
Moi, j'aime beaucoup, c'est drôle.
Je n'ai rien compris à ton histoire.
Un type comme ça, comme tu me l'as décrit,
qui n'aime personne,
il n'est guère sympathique.
Au fond, c'est sa faute.
Qu'attend-il des autres ?
Tu crois que je ne le sais pas ?
Ce que tu es agaçante...
Même toi.
On ne peut rien te dire !
Ce que tu es drôle, avec ce chapeau, grimé en vieux.
Je ne comprends pas.
Il rencontre celle qui peut lui rendre la vie,
et il la rejette ?
Il n'y croit plus.
Il ne sait pas aimer.
Une femme ne peut changer un homme.
Il ne sait pas aimer.
Et je ne veux pas raconter un autre histoire de faussaire.
Il ne sait pas aimer.
Désolé de t'avoir fait venir jusqu'ici.
Pardonne-moi.
Quel filou !
Alors il n'y a pas de rôle ?
Tu as raison.
Il n'y a pas de rôle.
Il n'y a même pas de film.
Il n'y a rien, nulle part.
Pour moi, tout pourrait finir ici.
Les voilà.
On vous cherche partout, qu'est-ce qui t'a pris ?
Tournage dans une semaine.
Écoute cette idée géniale :
Lancer le tournage par un cocktail spectaculaire.
À l'astronef, demain.
Radio, télé, presse étrangère.
C'est parti, Guido !
Retiens-le !
Allez, marche.
- Je veux rentrer. - Pas question.
Le voilà !
Guido ! Reste là !
Vous allez nous faire un beau discours.
Je suis curieux d'entendre votre histoire.
Vous ne vous prenez pas un peu trop au sérieux ?
Pour ou contre l'érotisme ?
Pensez-vous qu'à la fin de l'humanité...
La paix !
Je veux marcher seul !
Salut ! Bonne chance !
Tu n'as pas honte ? Trois jours qu'on t'attend !
L'hiver est là !
Le cinéma, art ou divertissement ?
La pornographie est-elle un spectacle ?
...une liaison avec de vos actrices ?
Pourquoi jamais d'histoires d'amour ?
Je vous annonce que...
Non, demain !
Qu'avez-vous à raconter ?
Votre vie a-t-elle un intérêt ?
Admettez-vous n'avoir rien à dire ?
Il est perdu.
Il n'a rien à dire !
Il va vous parler,
vous adresser son message.
Dis quelque chose.
Guido, dis ce que tu veux.
Dis n'importe quoi.
Fais-le pour moi.
Si ce film vous libère, de quoi vivrez-vous, ensuite ?
Vous êtes pour ou contre le divorce ?
Vous ne savez pas communiquer : vérité ou prétexte ?
Vos questions sont un tantinet hostiles.
Mon réalisateur va très bien.
Qu'est-ce que je dois faire ?
Conocchia, pardonne-moi si je t'ai blessé.
Tu as été parfait. Le meilleur de tous.
Il médite, réfléchit, se concentre.
Parle, je paie ton désordre,
ta crise, depuis des mois.
Si tu ne fais pas le film, je te massacre.
Il va vous répondre, la presse est toujours...
Claudia, où es-tu ?
Et tes esprits, Rossella ?
Dois-je m'éloigner ? Disparaître ?
Tu ne seras plus jamais le même.
Je ne serai plus ta femme.
Quand m'épouseras-tu ?
Luisa, c'est vrai, tu veux partir ?
Me quitter ?
Comment continuer comme ça ?
Qu'en pense votre femme ?
Dans la poche droite.
T'en fais pas.
La poche droite.
Non, interdit !
Espèce de pitre ! Hystérique !
Sors de là, lâche !
Un instant, je réfléchis à ce que je vais dire.
Voilà, j'arrive. Je sors.
Quel incurable romantique...
Où cours-tu, malheureux ?
On démonte tout. Il n'y a plus de film.
Vous avez deux jours.
Pas de temps à perdre. Allez, au boulot.
- C'est bien ça ? - Oui.
Au revoir, les gars.
Au prochain film.
Espérons.
Adieu, marin.
Vous avez très bien fait. C'est un bon jour pour vous.
Ce sont des décisions difficiles,
mais nous, intellectuels,
car je vous considère comme tel,
avons le devoir de rester lucides jusqu'au bout.
Le monde est déjà si confus,
n'ajoutons pas le désordre au désordre.
Perdre de l'argent fait partie du métier du producteur.
Félicitations, c'était la seule solution.
Il a eu ce qu'il méritait,
pour s'être lancé à l'aveuglette dans une aventure si légère.
Croyez-moi, ne regrettez rien.
Mieux vaut détruire, si l'on ne crée pas l'essentiel.
Et puis...
qu'y a-t-il d'assez juste au monde pour avoir le droit de vivre ?
Un film raté, pour lui, n'est qu'un échec financier.
Pour vous, à ce stade, ce pouvait être la fin.
Mieux vaut abandonner et répandre le sel,
comme les Anciens purifiaient le champ de bataille.
Finalement, il nous suffit
d'un peu d'hygiène, de propreté, de désinfection.
Nous étouffons sous les mots,
les images, les sons qui n'ont pas raison d'être.
Qui viennent du néant et courent au néant.
D'un artiste digne de ce nom
l'on ne devrait exiger que cette loyauté :
S'éduquer au silence.
Mallarmé fit l'éloge de la page blanche.
Et Rimbaud, un poète, et non un réalisateur...
On est prêts à commencer.
Sa vraie poésie fut de renoncer à écrire.
Félicitations !
Si l'on ne peut tout avoir,
la perfection est dans le néant.
Excusez cet excès de citations.
Nous, critiques,
faisons ce que nous pouvons.
Notre mission
est de tuer dans l'œuf ces milliers d'échecs qui,
chaque jour, avec indécence,
tentent de naître.
Et vous voudriez
laisser derrière vous un film entier.
Tel le boiteux son empreinte difforme.
Quelle monstrueuse vanité,
de croire que le monde pourrait bénéficier
du sordide catalogue de vos erreurs.
Quant à vous, à quoi bon
recoudre vos lambeaux de vie,
vos vagues souvenirs, les visages de ces êtres
que vous n'avez jamais su aimer.
Quel est ce bonheur qui me fait trembler,
me redonne force et vie ?
Pardon, douces créatures,
je n'avais pas compris, je ne savais pas.
Qu'il est naturel de vous accepter, de vous aimer.
Et que c'est simple !
Je me sens délivré.
Tout me semble bon, tout a un sens,
tout est vrai.
J'aimerais tant pouvoir t'expliquer.
Mais comment ?
Et voilà. Tout redevient comme avant.
Tout est de nouveau confus.
Mais cette confusion, c'est moi.
Moi tel que je suis, non tel que je me voudrais.
Et ça ne m'effraie plus.
Dire la vérité,
ce que j'ignore, que je cherche, que je n'ai pas trouvé.
Ainsi, je me sens en vie, je peux regarder
sans honte tes yeux fidèles.
La vie est une fête.
Vivons-la ensemble.
Je ne peux mieux dire, Luisa, à quiconque.
Accepte-moi tel que je suis si tu peux,
c'est le seul moyen de nous retrouver.
J'ignore si tu as raison.
Mais je peux essayer...
si tu m'aides.
Un instant !
Attendez mon signal.
Voilà. Maintenant.
Va vers la tente.
Ouvrez !
Descendez tous.
Riez, parlez, bavardez.
Maman !
J'ai compris : tu ne peux te passer de nous.
Tu m'appelles demain ?
Oui. Va vite rejoindre les autres.
Carla, dépêche-toi !
Prenez-vous par la main. Tout le monde !
Étirez la ligne !
Tout le monde ensemble.
Maestro ?
Tous par la main !