L'histoire vraie d'un homme encore vivant...
Vous verrez toutes les beautés
de la baie la plus spectaculaire du monde.
Vous passerez sous le célèbre Golden Gate,
l'un des ouvrages les plus saisissants jamais construits.
Le splendide panorama de San Francisco vous transportera.
Votre bateau, le Harbour King, fera le tour d'Alcatraz,
une prison de haute sécurité pour les criminels les plus dangereux,
qui a hébergé des personnages tristement célèbres comme Al Capone,
Baby Face Nelson et Machine Gun Kelly.
Voici l'île d'Alcatraz.
Un homme y vit encore après 17 ans d'emprisonnement.
Il s'appelle Robert Stroud.
Il a passé presque toute sa vie en prison,
dont 43 ans en isolement.
Il n'a jamais téléphoné ni conduit de voiture.
Il a mangé avec un autre être humain pour la dernière fois en 1916,
L'année où Guillaume II fit couler le Lusitania, pendant la Première Guerre.
Je m'appelle Tom Gaddis. J'ai écrit un livre sur cet homme.
Notre histoire commence en 1912.
Des prisonniers insoumis étaient transférés
de la prison de McNeil lsland, dans l'Etat de Washington, au Big Top,
surnom donné à la prison de Leavenworth, dans le Kansas.
Silence !
Encore un geste et je te brûle la cervelle.
Robert F. Stroud.
C'était grave de casser la fenêtre.
Il faisait chaud. Je pensais à mes poumons.
Et aux conséquences ? Vous auriez pu provoquer une émeute.
- Un détenu a le droit de respirer. - Le droit ?
Je doute que vous sachiez ce que ce mot signifie.
En 1909, en Alaska, vous vous êtes nommé juge, jury et bourreau
pour tuer un certain Charles Dahmer
qui avait soi-disant battu une amie, Katie Malone, une prostituée.
Vous avez été transféré ici en raison de piètres précédents.
Je vous propose un nouveau départ.
Des droits que vous apprécierez figurent dans le règlement.
Il y en a 86, apprenez-les.
Je les connais. C'est les mêmes partout.
Ils disent quand il faut manger, dormir, aller aux W-C.
Oui. Toutes vos activités minute par minute, 24 h sur 24.
Vous allez passer neuf longues années ici.
Avec votre coopération ou pas, je ferai de vous un homme
avant que vous ne sortiez.
Vous vous comporterez comme nous le jugeons bon.
Que vous appreniez la leçon maintenant, ou dans cinq ans.
Pour la fenêtre cassée, vos privilèges sont suspendus 30 jours.
Ce sera tout, M. Ransom.
Allons-y.
Tu es un des nouveaux de McNeil ?
Oui.
Je m'appelle Tony Qualen. Et toi ?
Stroud.
Tu es verni d'être dans ce bloc.
Le chef est un ami.
La photo de ta mère ?
Repose-la.
Repose-la !
Qu'est-ce que j'ai fait ?
Ne mets jamais plus la main dessus.
Le type qui partage ta cellule ? Anthony ?
Je crois comprendre que vous vous êtes accrochés.
Anthony est mon ami.
Un très bon ami.
Il ne pensait pas à mal en prenant la photo.
Dégage.
Tu es cinglé ou quoi ? Tout ça parce qu'il a pris la photo de maman ?
Séparez-vous !
Stroud !
Si jamais tu reparles de ma mère, je te tue !
Stroud !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Qu'est-ce qui vous ronge, Bob ?
Vous semblez détester le monde entier.
On s'adapte à la fosse à pus où on vit.
Très bien. Vous serez content de revoir un visage après 30 jours d'isolement.
N'y comptez pas trop, Harvey.
Je ne crois pas que 30 jours d'isolement vont calmer cet oiseau-là.
Et que suggérez-vous, M. Kramer ?
Il est mauvais comme la gale.
Moi, je le tiendrais à l'écart des détenus définitivement.
L'isolement cellulaire ? Non.
Je ne cède pas si facilement.
Stroud est de bonne souche, il se corrigera.
C'est un imbécile.
Il est dangereux.
Il est sous ma responsabilité.
C'est à moi de me soucier de sa conduite.
Bien, monsieur.
C'est bon, Stroud.
Chère maman, je vais bien. J'espère que toi aussi.
Tout va bien ici.
Que le temps passe vite.
Hier, c'était mon quatrième anniversaire ici,
mais je n'ai pas eu de gâteau.
Tout irait très bien si je pouvais te voir
et t'embrasser très fort.
J'espère que ton rhume va mieux.
Ton fils qui t'aime, Robbie.
Cher Robbie, je suis venue te voir aujourd'hui,
mais je n'ai pas pu entrer parce que le samedi,
les visites ne sont pas permises.
Mais j'ai vu le directeur.
Il a eu l'amabilité de fixer une visite vendredi prochain.
En attendant, mon chéri,
reçois ces fruits avec tout mon amour. Maman
Gardien ! M. Kramer !
- Quoi ? - Vous saviez que ma mère était là ?
- Oui. - Vous ne m'avez pas appelé ?
C'est le règlement: pas de visites le samedi.
Il n'y a que le règlement pour vous ?
Arrêtez de râler. Elle sera là la semaine prochaine, vous la verrez.
Vous volez pas haut, et vous baissez encore.
Je dois vous dénoncer pour avoir levé la main sur moi.
Si vous me dénoncez, je ne verrai pas ma mère.
Il fallait y penser plus tôt.
Elle a fait 3 000 kilomètres, depuis l'Alaska.
Accordez-moi cette unique faveur.
C'est le règlement. Retournez à votre place.
- Je dois la voir. - Retournez à votre place !
Vous êtes pas humain. Vous êtes du dégueulis !
Je reviens de chez la veuve de Kramer.
Je n'ai pas pu la regarder dans les yeux.
Je me sens fautif envers son mari. Il m'avait averti sur votre compte.
Il m'a dit que vous étiez dangereux, et je ne l'ai pas écouté.
Maintenant, il gît dans sa tombe.
Vous avez tué deux personnes sans avoir un sursaut de conscience.
Que dois-je faire ? Pleurer ? Dire que je suis désolé ?
Je suis désolé pour la femme de Kramer.
- Et lui ? - II allait me matraquer.
Je me suis défendu.
Aucun remords.
Pas de pitié. Seulement une bête.
Ces cages existent pas pour ça ? Pour les bêtes ?
Je dois rédiger un rapport sur ce meurtre.
J'espère qu'il vous fera pendre.
Stroud passa en jugement trois fois. La première fois, le procès fut annulé.
La seconde, il fut condamné à perpétuité.
Il fit appel et on lui concéda un troisième procès.
Le 28 juin 1918, le verdict définitif fut prononcé.
Par conséquent, la cour estime, ordonne et déclare
que vous soyez placé sous la garde du directeur de la prison de Leavenworth
et mis en isolement jusqu'au 8 novembre 1918,
où vous serez pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Non !
Cette sentence est indigne !
Vous appelez ça justice ?
Vous ne savez même pas ce que signifie ce mot, monsieur !
C'est trop tard. Les carottes sont cuites, je suis fichu.
Assieds-toi, Robbie.
Assieds-toi.
Maman, tu as lutté, tu t'es ruinée,
tu as vieilli en me suivant de prison en prison.
Maintenant, il faut tirer le rideau.
Je te l'ai dit, Robbie, je ne les laisserai pas te tuer.
Je vais aller à Washington très bientôt.
- Ma lutte ne fait que commencer. - Fin de la visite.
Tu n'abandonnes pas, hein ?
Tu croyais que maman les laisserait faire du mal à son Robbie ?
Porteuse d'un recours en grâce,
Elizabeth Stroud hanta obstinément les bureaux de Washington
pour obtenir un entretien avec le président des Etats-Unis
Enfin, elle parvint à être reçue par le sénateur Ham Lewis.
Il lui rappela la grave maladie du président.
Se raccrochant à tout, elle le supplia
de lui ménager une entrevue avec la femme du président.
À contrecœur, il y consentit.
Dites-moi, pourquoi pensez-vous que le président devrait intervenir ?
Mme Wilson, le président apparaît comme un symbole de compassion
dans le monde entier.
Je sais qu'au fond de son cœur,
il ne croit pas à la brutalité de la loi du talion.
Je n'ai jamais vu votre mari, mais j'ai vu des photos de lui.
Il a le visage d'un homme qui a beaucoup souffert.
Il comprendrait ce que c'est que d'être talonné par une meute.
On a attaqué votre mari parce qu'il luttait pour la paix.
- On lui a brisé le cœur. - Mme Stroud, je vous en prie.
Il n'y a qu'un homme au monde qui puisse aider mon fils,
et c'est le président.
Portez-lui le recours en grâce.
Je vous assure, je vous jure sur l'honneur
que mon fils est un être de valeur.
Sauvez-le.
Stroud ! Écoute.
Vous entendez ? Le président donne la prison à perpète à Stroud !
C'est la meilleure ! Elle y est arrivée.
Je vous attendais, Harvey.
J'ai reçu un télégramme de Washington.
Sans doute êtes-vous au courant.
On me l'a dit.
Je crois que vous regretterez ce télégramme.
Pourquoi ça ?
Parce que vous passerez toute votre vie en reclus.
- Qui a dit ça ? - Le ministre de la justice.
Rappelez-vous la sentence du juge.
"Mis en isolement jusqu'à ce que vous soyez pendu."
Le juge voulait pas dire ça !
Pour le ministre, c'est ce qu'il voulait dire.
Regardez autour de vous, Stroud.
Vous vivrez ici jusqu'à votre dernier jour.
Vous pouvez pas faire grand-chose de pire.
Deux ou trois choses.
Prenez note : il vous sera défendu de communiquer avec les détenus,
même pour l'exercice.
Vous mangerez seul le restant de votre vie.
Les visites et la correspondance se limiteront aux parents proches.
Vous ne travaillerez pas. Vous compterez les heures, les jours, les années.
C'est mon gibet qu'on démolit.
- À mon grand regret. - Oui.
Il a dû vous en coûter de l'ordonner.
Je vous ai percé à jour, Shoemaker.
Le premier jour, vous m'avez demandé de pleurnicher à genoux.
Je ne vais pas commencer maintenant.
Je ne vous lèche pas la main, et ça vous travaille.
Mais on n'est pas battu tant qu'on n'abandonne pas.
Je ne vous donnerai pas cette satisfaction !
Fichez le camp.
Je penserai à vous tant que je vivrai.
Quoi qu'il m'arrive, où que je sois,
je saisirai la moindre occasion de vous punir encore plus.
Repassez, pour voir combien de temps je tiens.
Ce n'est pas la peine. Je saurai toujours où vous êtes.
Vivre en isolement, c'est comme être sur des rails.
Quelqu'un glisse les repas par la porte.
On mange seul.
Douche une fois par semaine.
On déambule dans la cour.
Une fois par mois, un détenu vous coupe les cheveux.
On lit.
On tourne en rond dans sa cellule.
Linge propre une fois par semaine.
On tourne en rond dans sa cellule.
C'est toujours la même routine.
Le seul moyen de la rompre, c'est la "visite médicale".
On s'assied pour écouter son cœur battre,
et on entend sa vie qui passe.
Ce qui finit par obnubiler à en perdre l'esprit,
c'est la certitude absolue de savoir ce qui va suivre.
J'ai le magazine que tu voulais, Shorty.
Merci, Bull.
Tu veux quelque chose à lire, Stroud ?
Quand je voudrai quelque chose, je le demanderai.
Stroud ! Reste pas sous la pluie, idiot !
Tu es un goinfre, avorton.
Stroud, qu'est-ce que tu fais au plafond ?
- Je ramasse des cafards. - Je vois.
Des cafards.
Pauvre Stroud, le cafard l'a désaxé.
On se fait grand, hein ?
Il serait temps que tu voles.
Allez, petit, vas-y.
Allez, vole !
Allez, Runty, vole !
Quoi ? Tu es une poule mouillée ?
Allez, sacripant. Vole !
Quand il faudra migrer au sud, tu iras au Mexique à pied ?
Bon, petit. Essaie de voler. Allez !
Allez, Runt ! Vole !
Ici, viens.
Viens, allez.
Allez !
- Qu'est-ce qui cloche ? - II ne s'envolera jamais.
C'est un trouillard, cet oiseau.
Tu es un dégonflé ?
Maintenant vole, ou je te flanque dehors. Compris ?
Vole !
Trouillard, hein ?
Tu as froid ?
Stroud avait le moineau depuis six mois
quand une nouvelle sensationnelle
se répandit comme une traînée de poudre.
Un nouveau directeur avait été nommé.
West.
Rather.
Sacourivitch.
Hollister.
Stroud.
M. le directeur, avez-vous une minute ?
Vous, M. Younger.
Je veux vous montrer quelque chose.
Runty !
C'est bien.
Allez ! Ouvre-la.
Ouvre-la.
Ouvre-la, allez.
Ouvre-la.
Vas-y. Oui.
C'est bien.
Je n'ai jamais vu ça de ma vie.
D'où sort cet oiseau ?
Je l'ai trouvé dans la cour.
Posez votre doigt sur ses pattes.
- Qu'est-ce que c'est ? - Un moineau.
Il a dû falloir de la patience pour le dresser. Je vous admire.
Alors, je peux le garder ?
Je n'y vois pas d'inconvénient. Et vous ?
Vous êtes le directeur, à vous de décider.
Vous en aurez l'autorisation. Mais n'abusez pas.
Je ne ferais jamais ça.
- II y a une chose. - Oui ?
- J'ai besoin de graines. - De graines ?
Oui.
Je doute qu'il y en ait en stock.
J'ai pris la liberté d'en commander. Elles sont à la poste.
Il me faut votre autorisation pour les avoir.
Votre cran me plaît. Vous les aurez.
Merci.
Des moineaux dressés en isolement !
Joli numéro.
Je m'amuse.
Toujours en porte-à-faux avec le règlement.
Vous allez à Washington organiser un Bureau Fédéral des Prisons.
Oui.
Les taules dirigées selon les règles ?
Si vous parlez d'uniformité, oui.
- Envoyez-moi une carte postale. - Vous aurez de mes nouvelles.
- Tu ne t'es pas foulé, Runty. - Pas foulé ?
Il vient de sauver ta peau. C'est un aigle.
URGENT !
OISEAUX VIVANTS
Permettre à Stroud de garder le moineau révolutionna la prison.
Des détenus se firent envoyer des canaris,
et le bloc d'isolement retentit de chants.
Un détenu se lassa de ses deux canaris, et il les donna à Stroud.
L'administration pénale n'oubliera jamais ce jour-là.
Qu'est-ce que tu regardes comme ça ?
La bouteille.
- Tu as soif ? - Oui.
- Je veux la bouteille. - Pour quoi faire ?
Elle me sert.
À quoi ?
Je vais pas me couper la gorge si c'est ça qui t'inquiète.
- Et le remboursement ? - Je te devrai un penny.
D'accord ?
De rien, hein ?
Sale...
- Qu'est-ce que tu veux ? - La caisse sur laquelle tu es assis.
- Tu charries. - C'est qu'une caisse de pommes.
- Tu peux en trouver une autre. - Oui.
- Alors ? - Non.
- Pourquoi ? - Ça me dit rien.
Je te l'achète. Qu'est-ce que tu veux ?
Un paquet de cigarettes ? Deux ? Dis-le.
Même si tu me montrais cent dollars, tu l'aurais pas.
Qu'est-ce que tu as, bon Dieu ?
Je te connais depuis 12 ans, Stroud.
Ça fait 12 ans que je me coltine ta gueule de raie.
Je n'ai pas eu droit à un seul "ça va ?" en tout ce temps !
Je te traite bien parce que ta vie n'est pas rose.
Je risque gros en la bouclant sur les oiseaux.
Tu m'as remercié ? Ne serait-ce qu'une fois ?
Peut-être que j'ai pas entendu, tu parles bas.
Tu veux une bouteille. Une bouteille.
Et est-ce que j'entends "s'il te plaît" ?
Ou est-ce que je deviens sourd ?
"Donne-moi la boîte", dit monsieur !
Comme si tu étais le tsar ou je ne sais qui !
Je suis peut-être qu'un uniforme, mais j'ai des sentiments.
Je suis un homme, comme toi, et je veux être traité comme tel.
Apprends les bonnes manières avec moi,
ou ne t'attends pas à des politesses de ma part !
M. Ransom.
- Tu sais ce que je pense, Bull ? - Je m'en fous !
Je pense que tu as raison.
Je t'admire de t'énerver comme ça.
Je l'ai cherché.
Tu m'as toujours bien traité, tu as été gentil.
Il y a quelque chose que je veux faire.
Je te présente mes excuses.
Je ne présente pas d'excuses depuis 20 ans.
- Stroud ! - Oui ?
Mon oiseau chante pas.
Il est malade ?
Je vais l'examiner.
Tu es malade, mon petit Jack ?
Dis cui-cui, mon chou.
Cui-cui, cui-cui !
Je sais pas.
Tu lui as donné des grillons et des cafards, comme je t'ai dit ?
J'en trouve pas !
Quand je suis arrivé, tu avais eu tous ceux du mitard !
Que veux-tu que je fasse ?
Tu sais y faire avec les oiseaux. Prends un peu Jack.
Pour les graines ?
Je te donne la moitié des miennes.
- Alors ? - D'accord. Envoie-le-moi.
Rien que pour un an. Après, je le reprends.
D'accord.
Fais attention, doucement. L'écrase pas.
Si tu le soignes pas bien, je te massacre.
- T'en fais pas, Feto. - Viens.
Tu as ton heure d'exercice à faire.
Alors, Stroud ? II est malade ?
- Je crois pas. - Pourquoi il chante pas ?
- Politesse oblige. - Fais pas le malin !
Tu sais pas que les dames canaris ne chantent pas ?
Une dame ?
- Jack est une nana ? - Oui, une femelle.
Pas de chance, Bob.
Tu te retrouves avec un oiseau qui chante pas.
Dilapide tes graines d'oiseaux.
Avec une lame de rasoir et un bout de verre irrégulier,
Stroud coupa 128 lamelles de bois
en plus des toits, des traverses, des pièces de la porte et d'une poignée.
Tous les joints furent brûlés pour durcir, et assemblés à la main
car il n'avait pas de colle.
Il fallut sept mois pour achever la cage.
Tu as fait un sacré bon boulot.
Elle est bien. Pas mal.
- La prochaine sera mieux. - La prochaine ?
Pourquoi en veux-tu une autre ?
Tu es aveugle ? C'est monsieur et madame.
Il y a de la procréation dans l'air.
- De la pro... quoi ? - Des petits. Des naissances.
- En prison ? - Oui.
Ils n'auront rien contre, je pense.
Les canaris sont toujours derrière les barreaux.
C'est le printemps, mon gaillard.
Il faut que tu découvres qui tu es.
Viens.
Qu'est-ce qui te prend, vieille buse ? Viens.
N'aie pas peur.
Tu peux faire la foire dehors.
Danser au son d'un crincrin.
Regarder la luzerne fleurir.
Si tu veux, tu verras des sourires éclatants.
Tu goûteras du whisky et des sauces.
L'air est doux, les nuits passent plus vite.
Il y a des horloges pour lire l'heure.
Tu ne veux pas passer ta vie en taule, hein ?
Tu es un fonceur.
Alors, vole haut, mon pote.
File, et mords les étoiles pour moi.
Trouve ta moitié et fonde une famille.
Tu entends ?
Dégage !
Stroud !
Oui, Feto ?
- Mon oiseau a pondu ? - Mon oiseau a pondu.
Sale filou !
Je t'ai seulement prêté mon canari !
Pour un an.
Je veux la moitié des oeufs.
Pour quoi faire ? Une omelette ?
Un détenu qui vole des oeufs de canari à un autre détenu est un salaud !
Et un rat !
Combien il y en a ?
Deux ?
Combien, Stroud ?
Trois ? Sale filou.
Combien ?
Quatre.
Combien ?
Stroud ! Toujours rien ?
Ça fait 20 jours et 18 heures. Qu'est-ce qui se passe ?
- Bob, c'est quoi, ce bruit ? - Tais-toi, Feto.
Feto, tu es parrain.
Coupé du monde, privé de l'instinct premier qui pousse l'homme
à se reproduire,
Stroud créa un microcosme avec ses oiseaux.
Comme c'était un monde sûr, et qu'ils ne l'agresseraient pas,
il conçut un amour profond et intime pour ses canaris
en observant le cycle des accouplements et des naissances.
Puis, un jour de printemps, un vieil ami revint.
Runty ! Qu'est-ce que tu fiches ici ?
C'est trop dur, hein ? Tu veux la sécurité de la prison.
Tu es condamné à perpète, comme moi.
Stroud, comment ça se fait que les oiseaux chantent pas ?
Parce qu'ils sont malades, et le mien aussi.
Stroud ?
Mon oiseau va crever ?
"II existe une redoutable maladie très contagieuse, la fièvre septique."
"Sa présence est exclusivement relevée
au cours d'une autopsie par un vétérinaire..."
- Bob ! - Ferme-la, Gomez.
"La mort peut être rapide ou lente."
"Les fèces sont anormales, et toujours jaune clair."
"II n'existe aucun remède."
Stroud ?
J'ai trouvé le bacille pasteurella en grande quantité.
Je peux dire sans me tromper qu'il s'agit d'un ultravirus.
C'est la fièvre septique ?
Peut-être.
Existe-t-il des médicaments, des remèdes ?
Je n'ai rien trouvé sur cette maladie. Apparemment, non.
Sans médicament précis, je ne peux pas faire grand-chose.
Merci, docteur. Je vous suis reconnaissant.
Je suis navré.
Du nouveau ?
Runty.
Quel dommage !
Il ne valait pas lourd comme oiseau. Je l'ai viré, mais c'était trop dur.
Il est revenu pour se faire entretenir.
C'était un mendiant né.
J'ai encore voulu m'en débarrasser vendredi dernier.
Je l'ai averti. Il ne m'a pas écouté, il était trop malin.
Il préférait avoir un toit que quelqu'un à qui parler.
Il ne valait pas grand-chose.
Bob !
Ape ? L'oisillon que tu m'as filé ?
Au cas où ça t'intéresse, il vient de clamser.
Nullard !
Il est tombé comme si une balle l'avait tué net.
Ça me rappelle une de mes petites amies, Peggy Beeman.
Quelle tête ! Une vraie mocheté.
Mais bien roulée, à faire baver.
Un cœur d'or.
Elle couchait avec moi.
Et avec tous les mecs du coin.
Bref, une pute.
Elle aussi avait un oiseau. Un perroquet.
Et lui aussi, il était moche.
Une fois, je suis monté chez elle. La porte était ouverte,
elle apprenait à son perroquet à dire quelque chose.
Tu vas te marrer, Bob. Tu sais ce qu'elle voulait qu'il dise ?
"Je t'aime, Peggy."
Encore, et encore, elle le harcelait. "Je t'aime, Peggy."
Les deux mochetés.
Je me suis dit qu'elle était cinglée, si bien que je l'ai plus revue.
Cette bonne vieille Peg.
Et maintenant ? Je me retrouve au gnouf,
et je parle aux oiseaux, exactement comme elle.
Tu sais, je dois l'admettre...
pour la première fois depuis que je suis en taule,
ces petits canaris me font sentir bien.
C'est pas juste de balancer Ape dans la cuvette des W-C.
Stroud, qu'est-ce que je dois en faire ?
Qu'est-ce que je vais faire ?
Bob ?
Stroud riposta au plus vieil ennemi du monde.
En lavant les cages, en stérilisant sa cellule de haut en bas,
en lisant tous les livres de la prison sur les oiseaux.
Il découvrit les oxydants, utilisés comme bactéricides depuis des années.
Il écrivit à sa mère pour avoir ces produits et le matériel.
comme une solution de soufre obtenue avec des allumettes.
Les oiseaux mouraient de plus en plus vite.
Le colis avec les produits et le matériel arriva.
Sans savoir jusqu'où les canaris supportaient les produits chimiques,
Stroud se mit à administrer des oxydants à ses oiseaux malades.
De toute évidence, ça ne soignait pas la fièvre septique,
mais Stroud s'obstina et essaya d'autres mélanges.
Les oiseaux mouraient toujours.
Néanmoins, Stroud fit une découverte.:
avant qu'ils meurent, leur température redevenait normale.
Il en conclut que les produits étaient trop caustiques.
Il décida de les affaiblir avec de la soude effervescente.
Les oiseaux mouraient.
Quand tu vas trouver comment soigner mes oiseaux ?
Ils tombent comme des mouches !
- II faut attendre. - Attendre ?
Je vais tous les tuer !
Finalement, il ne lui resta plus qu'un agent correcteur
dans sa minuscule pharmacie.: une solution à base de sodium.
Il le mélangea avec du chlorate de potassium.
Il le donna à ses oiseaux. Après quoi, il ne lui resta plus qu'à espérer.
- II est trois heures. - Merci, Johnson.
Bob ?
Pourquoi cet oiseau chante ?
Tu as trouvé un remède ?
Allez, petit, chante à gorge déployée.
LE JOURNAL DES CANARIS ET LE MONDE DES OISEAUX
Les années passèrent, et la découverte de Stroud se répandit
chez les propriétaires d'oiseaux.
DIAGNOSTIQUER LES MALADIES DES OISEAUX
On commença à se demander qui était cet étrange docteur des oiseaux.
Enfin, quelqu'un devint curieux.
Bob, tu as participé au concours d'une revue sur les canaris ?
J'ai gagné le deuxième prix : un roller.
Va le chercher dans le bureau du directeur adjoint.
Bien.
- Quoi ? - Rien.
J'imagine que vous êtes M. Stroud.
Tenez. Votre deuxième prix.
Un roller de la souche St Andreasburg.
Je suis Mme Johnson, j'ai offert le prix.
- Qui vous a permis d'entrer ? - Le directeur. Il a fallu trois jours.
Vous vous demandez pourquoi je suis là.
Eh bien, j'ai lu vos articles et vos lettres au Journal.
Puis j'ai essayé votre traitement à base d'oxydants
sur un oiseau qui avait la fièvre septique, et ça a marché !
Je me suis demandée qui était ce docteur des oiseaux.
Et quand vous avez gagné mon prix, ma curiosité a pris le dessus.
Il suffisait de découvrir qui était B.P. 7, Leavenworth, au Kansas.
Et j'ai... écrit au receveur des postes pour le lui demander.
Il m'a dit que c'était la prison fédérale.
Pourquoi êtes-vous venue ?
Eh bien, je vis à Shelbyville, dans l'Indiana.
J'allais voir une cousine à Saint Louis, ce n'est pas loin...
À Saint Louis, et vous avez fait tout ce chemin avec lui ?
Eh bien, c'est que...
J'allais...
Je pensais...
Oui ?
M. Stroud, excusez-moi de vous faire perdre votre temps.
Bonne chance avec le roller.
Mme Johnson !
Merci de l'avoir apporté.
En fait... j'avais une idée en venant ici.
Une idée ?
N'avez-vous jamais pensé à vendre votre remède ?
Continuez.
Eh, bien...
J'ai de l'argent. Pas beaucoup, mais ce serait un investissement.
Vous les faites, et je les vends. J'ai même un nom.
Le remède de Stroud.
Ben, ça !
Et vous vous appelez Mme Johnson.
- Je suis veuve. - Je vois.
Mon mari est mort il y a huit ans.
Je suis navré.
La vérité, c'est qu'il ne me reste que mes oiseaux.
Que savez-vous sur moi, Mme Johnson ?
Vous avez tué deux personnes.
- Des questions ? - Non.
Le remède de Stroud...
- Vous entendez les tambours ? - Les tambours ?
- II y avait même un trombone. - C'est-à-dire ?
Pour la naissance de notre société.
Vous vous êtes décidé d'un seul coup ?
J'ai appris à ne pas perdre de temps.
Je propose que nous partagions tout, si vous êtes d'accord.
J'ignorais qu'on pouvait monter une affaire si vite.
- Vous pouvez changer d'avis. - Ça, non.
Oui, il faudra bien.
Pardon ?
Je disais adieu à Shelbyville.
Je vais m'installer à Leavenworth.
Pour être à côté de mon usine.
C'est un grand jour pour moi.
Je sens que vous m'avez porté chance.
- Je l'espère. - C'est fini.
Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ?
Bien sûr. Quoi donc ?
Serait-ce trop demander de... regarder dans votre sac ?
Faites.
Du rouge à lèvres ?
- Un porte-cigarettes ? - Un poudrier.
Ah, oui !
Que cherchiez-vous ?
Une lime.
Écrivez-moi quand vous serez prête. Ma mère vous trouvera une maison.
D'accord. Au revoir.
Au revoir, associée.
Bob, écoute ça.
Tu entends ? C'est quoi, ce mot ?
Congrès.
Le tam-tam de la prison fit savoir
qu'un Bureau Fédéral des Prisons avait été créé.
Son directeur.: A.J. MacLeod.
Le nouveau directeur de Leavenworth était Albert Comstock.
L'un des premiers prisonniers qu'il demanda à voir fut Robert Stroud.
- Asseyez-vous. - Merci.
Vous êtes au courant de la création du Bureau des Prisons.
J'ai reçu des directives qui vous toucheront personnellement.
Je voulais vous les dire moi-même.
Je vous en prie.
La première stipule qu'aucun animal
n'est autorisé dans les prisons fédérales.
La deuxième interdit à tout détenu de se livrer à une activité commerciale.
Vous savez ce que cela veut dire ?
Oui, mes oiseaux.
Je regrette, je sais qu'ils sont importants pour vous.
Personne ne consulte mon dossier ?
15 ans sans commettre la moindre faute.
- Ça compte pas, hein ? - Vous vous donnez de l'importance.
Ces directives ne sont pas contre vous. Elles s'appliquent à tous.
Les détenus ont chiens, chats, perroquets, canaris, singes !
C'est malsain. Les nourrir est un problème.
Les détenus se querellent. Certains se plaignent des poux.
Il faut mettre de l'ordre.
Vous avez 60 jours pour éliminer votre volière. Ce sera tout.
L'oncle Sam est revenu sur sa parole.
Ce qui signifie ?
Pendant 11 ans, nous avons été d'accord, l'administration et moi,
que je pouvais garder mes oiseaux.
Cet engagement a été rompu.
- Maintenant, tout est à voir. - On dirait une menace.
Vous venez de me dire que je suis pas important.
Je pourrais menacer un bureau de Washington ?
J'ai beaucoup réfléchi, maman.
J'ai une idée qui pourrait marcher.
Quelle idée ?
Tu te rappelles comment tu m'as sauvé en 1920 ?
- Je ne vois pas... - La publicité, tout était là.
Je ne te suis pas.
Combien de propriétaires d'oiseaux savent que je suis un détenu ?
- Pas beaucoup. - On va le leur dire.
On va leur dire qu'ils me prennent mes oiseaux.
On va écrire aux journaux, aux radios, aux journalistes,
aux associations, aux revues.
Que les gens protestent dans tout le pays.
Excellent, Robbie. Excellent.
Ils vont se soulever !
Comme dans le bon vieux temps.
Nous deux, contre le monde entier.
J'ai vu Bob, et j'ai réussi à sortir ça.
Des instructions pour notre campagne.
Pourquoi vous les donner à vous ?
C'est le genre de choses qu'il confie à sa mère.
Je ne sais pas.
Il y avait peu de temps. Est-ce important ?
Il y a beaucoup à recopier. Vous suivrez mes instructions.
Oui, madame.
Écrivez d'abord aux associations. Après, je vous donnerai une autre tâche.
Oui, madame.
Là, en deuxième page du Kansas City Star.
- Ici. - Oui.
Ça ne suffit pas.
Je veux la première page. Nous pouvons passer à la phase suivante.
- Vous avez une autre idée ? - De la dynamite.
Je l'ai trouvée dans un vieux code.
Stella, vous pouvez me sauver.
Comment ? Je ferais n'importe quoi.
Écoutez, voudriez-vous m'épouser ?
Faites-moi comprendre, vous vous êtes mariée à un homme
condamné à perpétuité à la prison de Leavenworth ?
Oui, monsieur. Hier.
Où la cérémonie a-t-elle eu lieu ?
À la prison.
Avec l'aumônier, bien entendu.
Non, monsieur. C'était un mariage civil.
Continuez, j'ai écouté jusqu'à présent.
Voyez-vous...
Oui ?
Au nom du Traité de Paris et de l'achat de la Louisiane,
il suffit qu'un couple signe une déclaration pour se marier.
Leavenworth est une propriété fédérale.
Il ne relève donc pas des lois du Kansas.
Tout est là, si vous voulez le lire.
L'HOMME AUX OISEAUX S'EST MARlÉ
LES ÉTRANGES AMOURS D'UN CONDAMNÉ À PERPÉTUITÉ
Stroud eut sa première page. Elle retentit jusqu'à Washington.
Résultat.: une des réunions les plus étranges de l'histoire des prisons.
Le Directeur arrive.
- Bonjour, Bob. - Bonjour, Harvey.
Vous avez déchaîné un barouf avec vos oiseaux.
Je protège mes droits. Asseyez-vous, je vous prie.
Merci.
Bob, le Bureau m'envoie pour vous faire une proposition.
C'est ce que j'attendais.
Vous pouvez garder vos oiseaux, même les vendre.
Voici ce que vous propose le Bureau.
Continuez à élever et à vendre des oiseaux,
mais les profits seront versés à la caisse des prisons,
et vous recevrez un salaire sous forme de partage.
10 dollars par mois.
C'est une offre généreuse vu les circonstances.
C'est plus que je n'aurais offert si j'avais pu en décider.
Alors, Stroud ?
Voyons si je comprends bien.
Le gouvernement se lance dans le commerce des canaris.
C'est contre la libre entreprise.
Vous parlez en bolchevik, Harvey.
- Vous ne pouvez pas élever des canaris. - Je sais.
Article 60 du Bureau des Prisons: "Aucun détenu n'est autorisé
à pratiquer le commerce pendant qu'il est en prison."
- C'est ça ? - La citation est exacte.
C'est bien ce que je pensais.
Je n'y comprends plus rien.
Je ne peux pas faire de commerce.
Vous soutenez le contraire si je vous cède les profits.
Vous manipulez le règlement. Ça ne vous ressemble pas.
M. Shoemaker s'est dérangé afin que vous gardiez vos oiseaux.
On ne dupe pas un vieux détenu.
Il est là à cause de l'opinion publique.
Une pétition de 50 000 signatures,
des députés qui s'en prennent à MacLeod.
Vous êtes à ma merci, Harvey.
Est-ce votre dernier mot ?
J'ai besoin de plus d'espace.
Pour mes oiseaux.
Je vais rapporter notre réunion à M. MacLeod.
C'est tout, Comstock.
Bon retour à Washington.
Je ne retourne pas à Washington.
Je dirige une nouvelle prison. Alcatraz.
C'est une grosse fonction, Harvey.
Bonne chance.
Merci.
N'oubliez pas, Bob, l'opinion publique a la mémoire courte.
Bonjour, maman. Assieds-toi.
Tu entends ? Tu sais ce que c'est ?
Un marteau-piqueur. Tu sais pourquoi ?
- On ne m'a pas mise au courant. - On abat le mur de ma cellule.
Pour percer une porte avec l'autre.
- J'aurai deux cellules pour mes oiseaux. - C'est bien.
Je peux les garder et les vendre.
On me donne plus d'espace et du matériel. Que dis-tu de ça ?
Deux femmes et un détenu ont mis le Bureau au pied du mur.
Quelles bonnes nouvelles.
Il fut un temps où j'aurais été la première à le savoir.
C'est une victoire, maman.
Je dois remercier toi et Stella.
Assieds-toi, Robbie.
- Je veux te parler d'elle. - De Stella ?
Ton association avec elle ne nous apportera que des ennuis.
Je ne comprends pas.
Ce n'est pas le genre de femme avec qui tu dois t'allier.
Elle m'a tout donné. Elle a sauvé ma peau.
Elle a servi momentanément, mais plus maintenant.
Donne-moi raison, débarrasse-toi d'elle.
Je ne sais pas de quoi tu parles, maman.
C'est ma femme.
Tes ennuis ont commencé avec cette femme en Alaska.
C'est le même style de femme.
- C'est une aventurière. - Ne dis pas ça, maman.
C'est une femme bien. Et gentille.
Elle ferait tout pour moi.
C'est une catastrophe, Robbie.
Elle ne nous causera que du chagrin.
C'est la publicité qui l'intéressait.
Maman, tu ne parles pas sérieusement.
Ce n'est pas possible.
Quitte-la, Robbie. Oublie-la.
Tu te comportes comme si tu voulais que je reste ici.
Pour être mon seul lien avec le monde.
Alors...
C'est elle que tu choisis, à la place de ta mère ?
Ne dis plus rien, maman.
Je t'en prie.
Tu choisis de m'abandonner ?
Mme Stroud ? Je m'appelle Peterson, du Kansas City Star.
Mon journal veut l'histoire du mariage de votre fils.
Je n'ai rien à dire.
Ce soi-disant mariage vous a surprise, Mme Stroud ?
Je n'en savais rien.
L'affaire va être entendue.
Qui luttera cette fois ? Vous ou Stella Johnson ?
Il n'y aura pas de lutte.
Attendez, Mme Stroud, que voulez-vous dire ?
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Mon fils est où il doit être.
Je ne ferai rien pour qu'il soit relâché.
Je peux le rapporter ?
Je sais qu'il ne risque rien là où il est.
Je veux en être sûr: il est mieux en prison qu'en liberté ?
Vous ne voulez pas la conditionnelle ?
Je le fais pour son bien.
Tu es le premier détenu de l'histoire à avoir deux cellules.
C'est formidable pour les oiseaux.
C'est dans les journaux. Je ne comprends pas comment elle a pu faire ça.
Que fait une mère tigresse quand elle est bouleversée ?
Elle dévore ses petits.
Je pourrais lui parler, arranger les choses.
Crois-moi, elle changera d'avis.
En ce qui me concerne, elle est morte.
Je dois faire ma ronde de nuit.
Vous savez ce que c'est, mes amis ?
De l'alcool à 90 degrés.
Je m'offre le cocktail de Leavenworth.
Regardez, je vais me saouler.
Volez, mes amis ailés.
Je vous donne une illusion de liberté.
Amusez-vous bien.
Allez, ouvre-la.
Ouvre-la.
Je l'ai trouvé au clou hier. J'ai pensé que ça te plairait.
Regarde quelque chose, pour voir s'il marche.
M. Ransom, tu es un amour !
Ouvrez grand les yeux.
Après, vous ne verrez plus qu'à travers l'oculaire.
Oui, voilà.
Ce microscope fut la lanterne que Stroud avait attendue
pour l'éclairer dans le monde merveilleux et exact de la recherche scientifique.
L'objet de ses recherches.: l'oiseau.
Ses instruments.: la curiosité, le dévouement, et le cran d'un joueur
quand il se lança dans des études dignes de la faculté de médecine.
La cytologie, la morphologie, la biochimie.
Stroud s'estima armé pour un projet
qu'il caressait depuis longtemps.:
un ouvrage magistral sur les maladies des oiseaux.
Il avait trouvé le traitement de maladies aux noms impossibles.:
la septicémie hémorragique, la diphtérie, l'aspergillose, le choléra aviaire.
Il trouva même un remède spécifique pour la maladie de Mareck,
sauvant ainsi la vie de milliers de poulets d'élevage.
Son livre s'intitulait "Les maladies des oiseaux".
Il établit sans le moindre doute
que le détenu vieillissant était la plus grande autorité dans ce domaine.
Il fallut sept ans pour achever le livre.
Votre opinion scientifique sur le livre de Stroud ?
Ce sont des balivernes ou ça tient debout ?
Alors, docteur ?
Il ne s'agit pas de balivernes.
C'est un traité sérieux sur la pathologie, les maladies des oiseaux.
Vous admirez Stroud, n'est-ce pas ?
C'est un génie.
Parce qu'il a écrit un livre sur les oiseaux ?
Non, ce n'est pas pour ça.
Parce qu'avec une simple instruction élémentaire,
il est devenu expert de domaines comme l'hématologie - le sang.
L'histologie - les tissus. L'anatomie.
Des études ardues à la faculté. Alors, apprises dans une cellule,
c'est un exploit qui frappe l'imagination.
Il est intelligent, il a un bon Q.I.
Ce n'est pas que ça, il est dévoué.
Il a passé plus de 3 000 heures à son microscope,
fait des centaines de croquis sur plus de 5 000 coupes de tissus.
Il a une des plus belles collections de diapositives.
Il connaît mieux l'anatomie et la pathologie aviaire que quiconque.
Bon, je recommanderai que son livre soit publié.
Les amoureux d'oiseaux seront contents.
Si Stroud est libéré et trouve un labo, que ne fera-t-il pas !
Il devrait travailler sur les maladies de l'homme.
Libéré ? N'y comptez pas trop.
Je croyais qu'il était bien noté.
Pas aux yeux du Bureau.
Son attitude laisse à désirer. Il rapporte tout à lui,
comme si nous étions ses intendants personnels.
Produits chimiques, matériel de laboratoire, graines.
Il demande 10 kg de glace par jour. Il faut que ça cesse !
Je lui en donnerais 200 kg s'il le demandait.
Vraiment ?
Je me demande si le Bureau n'a pas peur de Stroud.
Peur qu'on apprenne quel cerveau est sous les verrous !
C'est un assassin qui est sous les verrous.
Ne l'oubliez pas.
J'ai eu des nouvelles du professeur de l'université du Kansas.
Si j'étais libre, on m'accorderait sans doute des subventions.
- C'est-à-dire ? - De l'argent pour mes recherches.
Bob, c'est merveilleux !
Le seul point noir, c'est la liberté.
Comment le comité de probation pourrait-il la refuser ?
On parle de réhabilitation. Ton livre, ton traitement...
Que veulent-ils encore ?
Si tu faisais partie du comité, je flânerais déjà dans les rues !
Mais ne faisons pas de projets, ils sont trop souvent partis en fumée.
Tu ne veux pas encore envisager ta mise en liberté.
Bob, est-ce mal d'avoir confiance ?
Tu me fais découvrir des mots inconnus.
Comme "l'amour", "la confiance".
Tu es un homme merveilleux. Tu as fait de grandes choses.
J'ai confiance, le comité verra ce que tu vaux.
Tu ne peux pas continuer à croire que tu finiras tes jours ici !
Bien, chérie. Ce soir, je recevrai la confiance dans ma cellule.
Juste le temps de la soupe.
Mais ne commence pas à m'acheter des cravates.
Tu es jolie aujourd'hui.
Bob, réveille-toi.
Bob, réveille-toi. Debout !
Qu'est-ce qui se passe ?
Ton ordre de transfert.
Alcatraz.
Tiens, habille-toi.
- M'habiller ? - Maintenant. Ils vont arriver.
En route.
- En pleine nuit ? - Ce sont les ordres. Dépêchons.
Mon matériel ? Mes oiseaux ?
Nous avons l'ordre de vous emmener sans rien.
J'ai un oiseau malade. Je peux m'en occuper ?
Naturellement.
Écoute-moi, Bull.
Je veux que tu parles à Stella.
Dis-lui de ne pas me suivre.
À aucun prix.
Compris ?
Dépêche-toi de prendre ta retraite, avant que ces murs aient ta peau.
Je t'écrirai.
Inutile de pleurer sur moi. Quand c'est fini, c'est fini.
Adieu, mon ami.
Joyeux Noël, les gars.
Un peu de paix me ferait pas de mal.
Oui ?
L'admission du détenu Stroud est finie.
Merci.
Le mitard. Encore en isolement ?
Ici, ça s'appelle ségrégation.
Un nom intéressant.
- La règle du silence ? - Strictement appliquée.
Bonjour, Bob.
- Comment allez-vous, Harvey ? - Plutôt bien vu mon âge.
Vous avez l'air en forme.
Votre voyage ? Pas trop déplaisant, j'espère.
J'ai toujours aimé les voyages.
Voilà un bien bel établissement.
Oui, il a ses bons côtés.
Il est moderne, bien chauffé, propre.
C'est la première chose que j'ai remarquée. Presque aseptisé.
Il n'y a pas de cafards ici.
Il y a du linoléum dans toutes les cellules.
Dans le bateau, j'ai vu des enfants jouer.
Ceux des gardiens et du personnel.
Nous habitons tous à Alcatraz.
C'est curieux.
Jouer à chat perché ne passe pas de mode.
C'est comme si j'y avais joué hier.
Leavenworth vous a bien noté, Bob.
Je suis persuadé que vous vous adapterez ici.
Vous devez être placé en ségrégation.
Mais si vous vous mettez au pas, nous pourrons changer cela,
vous rendre la vie plus agréable.
Mon bureau est toujours ouvert. Si on vous traite mal, avertissez-moi.
Les enfants aiment habiter ici ?
Personne n'aime vraiment habiter ici.
Ça n'a pas été conçu pour le plaisir.
Stroud !
Feto !
Feto Gomez !
Vieille buse, je savais que tu venais.
- C'est bon de te voir. Comment va ? - Je m'en tire.
Tu te souviens des oiseaux ?
Ape et Jackie. C'était le bon temps.
Ça, oui. Je te trouve en forme.
Mais tu m'as volé ces petits canaris.
Tu me connais, Feto. Je suis un vieux voleur.
Tu as vu Shoemaker dernièrement ?
Il m'attendait à la porte.
C'est pas un si mauvais bougre.
On s'entend bien dernièrement.
J'ai obtenu un traitement de faveur.
- De faveur ? - Oui.
Ça sert à rien de s'ex citer. J'aurais dû le piger il y a longtemps.
Je me tiens à carreau.
J'ai ma libération conditionnelle en novembre,
et je veux sortir avant de casser ma pipe.
Oui. Je comprends, Feto.
Tu aimes toujours le mince pie ?
Je peux t'agrémenter la vie parce que je suis le patron de la table.
Le vieux Feto Gomez peut faucher pour toi deux,
peut-être même trois morceaux de temps à autre.
- Feto. - Oui ?
- Combien de taule tu as fait ? - De taule ?
Oui, combien de temps ? En tout ?
Je sais pas.
Laisse-moi réfléchir.
J'ai fait quatre ans à Atlanta.
Trois à Juliet.
Après, j'en ai fait dix avec toi à Leavenworth.
J'ai été libre pendant quatre ans.
Et ça fait six ans que je suis là.
- Ça fait combien ? - 23.
Oui.
- Pourquoi tu veux le savoir ? - Pour rien. Je me le demandais.
- On papote, Gomez ? - Non, m'sieur
Le détenu voulait plus de viande.
Non, Stroud. Pas de rab.
C'est pareil pour tout le monde ici. Compris ?
- Bob ! - Je vais vous battre.
Félicitations pour la publication de votre livre.
Oui, il devrait bien se vendre.
Mais c'est du passé. J'ai commencé un autre livre.
L'histoire des prisons fédérales de 1790 à la création du Bureau.
L'histoire d'hommes en cage, plus d'oiseaux.
Ce que la prison leur fait.
J'en ai eu l'idée en revoyant un vieil ami.
- C'est un projet ambitieux. - II mettra le public K.O.
Les magouilles, la corruption, la bêtise, le sadisme.
Tous les ingrédients d'un best-seller.
- Ça mérite d'être raconté. - Et comment !
Naturellement, vous réalisez que ça comporte quelques risques.
Oui.
Mais vous savez...
quand on a vécu plus de 30 ans dans ces tas de fumier, comme moi,
on sait qu'il y a des risques en tout.
À vous de servir.
- Bonne chance. - Ça en vaut la peine.
Je confisque ce manuscrit, Bob.
L'avez-vous lu ?
Assez pour voir qu'il sape le système pénal en entier.
Vous êtes dans de beaux draps.
Le Bureau sait depuis des mois ce que vous écrivez.
Vous ne m'avez pas dit ce que vous en pensiez.
Je le prends mal personnellement.
J'ai fait mon chemin dans mon métier, et j'estime l'avoir mérité.
Je suis fier des progrès auxquels j'ai collaboré.
Songez au passé: les chaînes au pied, traîner un boulet,
les rayures, les punitions corporelles, au trou pour un temps indéterminé.
J'ai contribué à abolir ce genre de traitements.
C'est vrai, Harvey.
Et vous ignorez mes efforts pour un programme de travail constructif.
Comme faire des boucles de ceinture, ou travailler à la presse ?
Je vois.
Ma carrière a été vaine. J'ai tort, et vous avez raison.
Je ne parle pas d'un seul arbre, Harvey. Je parle de toute la forêt.
Je n'ai pas passé ma vie derrière les barreaux pour rien.
J'ai tiré des conclusions, et certaines sont peut-être valables.
Au début, j'ai cru que vous aviez changé.
Je pensais même vous renvoyer avec les détenus communs.
Et maintenant, ça. Vous n'allez pas vous en tirer comme ça.
Vos privilèges risquent d'être suspendus, vous savez ce que ça signifie.
À quoi bon essayer de me faire peur aussi tard ?
Maudit caractère !
Vous croyez que je tiens à vous punir ?
Nous avons vieilli ensemble, et je ne vous ai demandé qu'une chose.
Votre coopération. En réponse, je n'ai eu que des défis !
Pas une seule fois, vous avez montré un signe de réhabilitation !
- La réhabilitation. - Oui !
Je me demande si vous savez ce que ce mot signifie.
Le savez-vous ?
Ne m'offensez pas !
Le dictionnaire Webster
écrit qu'il dérive du latin habilis.
Sa définition : retrouver sa dignité.
Pensez-vous que votre travail consiste à rendre à quelqu'un sa dignité ?
Vous ne vous intéressez qu'à sa conduite.
C'est ce que vous m'avez dit un jour, je ne l'oublierai jamais.
"Vous vous comporterez comme nous le jugeons bon."
Et vous n'avez pas changé d'avis d'un pouce en 35 ans.
Vos détenus devraient danser aux portes comme des marionnettes,
couverts de tampons apposés par vous,
selon votre sens de la conformité, de la bonne conduite,
et même de la morale.
C'est pour ça que vous avez échoué.
Vous et toute la science du pénal.
Vous volez aux détenus ce qui compte le plus,
leur individualité.
Libres, ils sont perdus. Des automates qui ont le semblant de la vie.
Ils sautent sur la première occasion d'attaquer la société.
Résultat ? Plus de la moitié retourne en prison.
Tout est là, dans mon livre.
Je vous invite à le lire avec attention.
Vous avez dit ce que vous pensiez.
Il ne me reste plus qu'à en faire autant.
Le climat de San Francisco ne convient guère aux douleurs d'un vieux.
Où avez-vous mal, Harvey ?
À l'épaule gauche, et au bras.
Vous devriez faire un bilan de santé.
Oui.
594 !
Vous avez de la visite.
Bonjour, Bob.
Bonjour, Stella.
Eh bien, me voilà.
Je sais ce que tu as dit à Bull de me dire.
Alors, pourquoi es-tu venue ?
Que faire d'autre ?
Bob...
Je peux entrer dans ta liste de visites, trouver du travail à Oakland.
Et une chambre sur les quais.
Avec une longue-vue, tu pourrais la voir de ta cellule.
C'est inutile.
Je t'en prie. Il y a encore de l'espoir, la politique du Bureau change.
Il se peut que le président te gracie.
Pourquoi avoir fait 3 000 km pour rien ?
Pour me voir une fois par mois ?
Je suis ta femme, voilà pourquoi.
Bob, je n'ai que toi.
Tu n'as pas beaucoup d'avenir, ma fille.
Je ne sortirai jamais d'ici.
Je travaillerais dans une usine, je t'écrirais tous les jours,
- comme avant. - Tu mourrais en m'attendant.
- Oublie tout ça, c'est la fin. - Je t'en prie.
Écoute-moi. Écoute-moi attentivement.
Tu t'es battue comme une lionne pour moi.
Tu t'es battue comme une lionne, mais la nuit est tombée.
Et n'attends pas que le jour vienne.
Fais comme si j'étais mort.
Fais comme si j'étais mort et enterré.
Je t'ai raconté l'histoire de Runty,
mon moineau que j'ai relâché.
Oui, il est revenu.
Oui, et il est mort.
Stella, tu n'es pas si vieille.
Tu as encore quelques danses à faire.
Perds pas ton temps avec un condamné à perpète.
D'accord, Bob.
Comme tu veux.
Maintenant, tu vas retourner à Shelbyville.
Ouvre un magasin d'animaux.
D'accord, Bob.
Spécialise-toi dans les perruches.
Elles deviennent à la mode.
Je peux toujours vendre ton remède.
- II y a un marché pour ça. - Et des canaris.
- Ils plaisent toujours. - Oui.
Si un oiseau tombe malade, je consulterai ton livre.
Oui, Stella.
Je peux monter une bonne petite affaire.
Stella, tout se passera bien.
Je dois m'en aller maintenant.
Au revoir, Bob.
Au revoir, ma femme.
Dans une prison, le désespoir bout, alimenté par la haine et la rage.
Alcatraz est connue comme la prison la plus dure d'Amérique.
Ce qui signifie des heures d'oisiveté,
de rares tâches utiles, et peu de chance d'être réhabilité.
Et le poids d'une vie sans espoir devient insoutenable.
Une belle journée de mai 1946,
deux détenus, Logue et Burns,
déclenchèrent une des révoltes de prison les plus terribles.
Avec un outil construit à l'atelier et sorti en cachette,
Burns écarta les barreaux de l'armurerie,
il s'empara d'armes et de munitions et se rendit au bloc D,
où se trouvait la cellule de Stroud.
Toi !
Hapling !
Viens ici.
Viens, mouchard !
Ouvre.
On occupe la prison !
Appelez les garde-côtes, qu'ils patrouillent autour de l'île.
Je veux parler au commandant de Treasure Island, au préfet
et au FBI.
J'aurai une déclaration pour la presse à minuit.
Oui.
Le plan d'évasion était désespéré dès le début.
Il se basait sur la prise de la clé de la cour,
ce qui, au moins, permettrait aux détenus de sortir.
Quand ils échouèrent, ils surent qu'ils étaient perdus.
Après une crise de rage destructrice,
les détenus plongèrent dans un désespoir silencieux.
Shoemaker n'avait aucun moyen de savoir que les armes des révoltés
s'élevaient à un fusil, un revolver et 71 cartouches.
Il est gravement blessé.
Recule, recule.
Faut le secourir, tu t'y connais un peu en médecine.
Le secourir ?
Te laisse pas aller.
Te laisse pas aller, vieux schnock !
Attends.
- Où il a été touché ? - Au ventre.
Allons-y.
Branchez le son.
Tout ça pour rien.
- Comment tu te sens ? - Qu'est-ce que tu crois ? Je crève.
Bon pouls fémoral.
Il ne saigne pas beaucoup.
Je ne crois pas que l'artère soit touchée. L'intestin est peut-être percé.
Le teint n'est pas mal.
Écoutez ! Détenus du bloc D, ici le directeur.
Vous n'avez aucune chance, vous entendez ?
Déposez vos armes.
Ce sera bientôt fini.
Tu iras à l'hôpital, tu as de bonnes chances.
J'ai écopé 25 ans, j'aurai les cheveux gris.
- À quoi bon vivre ? - Ne bouge pas et tais-toi.
J'en ai assez de cette vie.
Tu as pas idée de ce que j'en bave, j'en ai ma claque.
J'espère que je vais mourir.
Jamais eu un bon moment de ma vie.
La vie.
À quoi ça sert ?
Tu es jeune. Tu as toute ta vie devant toi.
Arrête tes conneries.
Comment peux-tu parler de mourir à ton âge ?
Foutaise !
Il n'était pas si grièvement blessé.
Qu'est-ce que tu en sais ?
Je te le dis, il aurait survécu s'il s'était battu.
Quel mal il y a à se flinguer dans un tas de merde pareil ?
- Quoi ? - Quel mal il y a à mourir ?
Quel mal il y a à mourir ?
La vie est un don trop précieux, voilà la raison.
Le premier devoir de la vie, c'est de vivre.
Détenus du bloc D, c'est votre dernière chance.
Montrez un drapeau blanc à la fenêtre, ou nous recommençons à tirer.
Directeur !
Vous êtes là ?
Le mégaphone.
Vous m'entendez, directeur ?
Harvey, c'est Bob Stroud.
Je vous entends, Stroud.
Alors, regardez ça.
Il n'y a plus d'armes dans le bloc D. Rappelez vos soldats, Harvey.
On n'est pas à Iwô-Jima.
Logue et Burns ?
Ils sont morts.
Si vous voulez tous nous tuer, vous pouvez envoyer une petite bombe A.
Comment être sûr qu'il n'y a plus d'armes ?
Je vous donne ma parole.
On peut entrer dans le bloc D, ils ne tireront plus.
Vous faites confiance à un détenu ?
Ce détenu est ma bête noire depuis 35 ans.
Mais je dois lui accorder qu'il ne m'a jamais menti.
M. Shoemaker est mort en 1953.
Mon livre fut publié deux ans plus tard.
J'ignore si les protestations qui ont suivi
ont influencé les autorités,
toujours est-il qu'en 1959, le vieillard put enfin quitter Alcatraz.
Il n'était pas libéré, mais transféré dans une autre prison.
Qu'est-ce que ça fait de quitter Alcatraz ?
Si on avait un peu de fierté à San Francisco,
vous feriez sauter Alcatraz au lieu de l'afficher. Quelle abomination !
Est-ce vrai que vous n'avez jamais vu de télé ?
À ce qu'on me dit, je n'ai pas raté grand-chose.
Si vous êtes libéré, pourrez-vous vous adapter au monde moderne ?
Qu'a-t-il de si spécial, ce monde moderne ?
Le Boeing 707. Il pèse 112 000 kg.
Il peut en transporter 10 000.
Chaque moteur a une poussée de 6 000 kg.
Vitesse de croisière : 955 km à l'heure.
Ce n'est pas parce qu'on est en prison qu'on est un ballot.
Allez-vous retravailler sur les oiseaux ?
Hélas, non. Aux yeux du Bureau des Prisons,
la recherche aviaire est, diriez-vous, pour de drôles d'oiseaux.
Allons-y.
Encore une question. Avez-vous un projet particulier ?
Non. Je passe mon temps avec profit.
Je lis beaucoup, je réfléchis.
Je peux même passer une heure à mesurer un nuage.
- Merci, M. Stroud. - Bonne chance.
Puis-je avoir une minute, Mike ?
Vous devez être Tom Gaddis.
Oui, M. Stroud.
J'ai appris qu'on vous transférait. J'ai pensé que je pourrais vous voir.
Vous me connaissez assez pour m'appeler Bob.
- Comment saviez-vous que c'était moi ? - L'instinct d'un vieux détenu.
J'espérais vous rencontrer dans d'autres circonstances.
Lesquelles ?
Une libération. Je suis désolé.
Ne dites pas de bêtises. Je vais à Springfield, et vous savez,
je dormirai dans une chambre sans verrou. Pensez un peu !
Pouvoir entrer et sortir comme on veut.
Il y a 200 hectares de terrain.
Je pourrai marcher tout droit sur un kilomètre. Imaginez un peu.
Ne soyez pas désolé. Ce sera chouette d'y vivre jusqu'à ma libération.
Je sais. Vivre au jour le jour.
Comme vous dites ! S'élever comme un oiseau.
On a un train à prendre, Bob.
D'accord.
Au revoir, Tom.
Merci pour votre aide.
Tom, vous savez comment on appelait Alcatraz autrefois ?
- Comment ? - L'île aux oiseaux.
La demande de libération de Stroud est rejetée tous les ans depuis 24 ans.
À l'âge de 72 ans, il fait sa 53ème année de prison.