Elle vivra.
Maintenant, je peux vous le dire : je n'y croyais pas.
J'en ai élevé deux. C'est le premier de ma femme.
Elle n'est pas encore marquée par la vie.
Docteur, ma petite fille va s'en sortir ?
Au matin, elle démolira à nouveau les barrières du capitaine Keller.
N'y a-t-il rien que nous devions faire ?
Mettre des barrières plus solides ?
Laissez-la simplement se rétablir.
Elle sait mieux que nous comment faire.
Ça repart comme c'est venu, chez les enfants. Allez savoir pourquoi.
Disons que c'est une belle congestion de l'estomac et du cerveau.
Je vous raccompagne à votre boghei, docteur.
L'essentiel, c'est que la fièvre soit partie.
Je n'ai jamais vu autant de vitalité chez un bébé, je vous assure.
Chut.
Ne pleure pas.
Tu nous as assez inquiétés comme ça.
"Disons que c'est une belle congestion", en effet.
Je ne vois pas en quoi elle est si belle juste parce que c'est toi.
On fera publier un éditorial à ton père dans son journal...
les merveilles de la médecine moderne.
Ils ne savent pas ce qu'ils guérissent même quand ils y arrivent.
Les hommes. Eux et leurs cicatrices de guerre.
Nous les femmes, on a...
Helen ?
Capitaine !
Venez !
Katie ! Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé ?
Katie, qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ?
Regardez. Elle ne voit pas.
Regardez ses yeux ! Elle est aveugle.
Helen !
Et sourde. Quand j'ai crié, elle n'a pas bougé d'un cil !
Elle ne vous entend pas !
Je t'ai dit de la laisser tranquille !
Arthur, il faudrait faire quelque chose pour cette enfant.
Voilà une suggestion originale. Quoi ?
Eh bien, la très célèbre Ecole Perkins, à Boston.
Il parait qu'on y fait des merveilles.
Des spécialistes de partout ont vu la petite.
Ils n'ont pu l'aider ni à Baltimore ni à Washington, non ?
Je crois que le capitaine va bientôt écrire à l'Ecole Perkins.
Vous voulez qu'on vous brise le cœur combien de fois, Katie ?
Peu importe, tant qu'il y a la moindre chance...
qu'elle voie ou qu'elle entende.
- Quoi, ma petite ? - Il n'y en a aucune ! Je dois terminer.
Avec votre permission, capitaine, j'aimerais écrire à l'Ecole Perkins.
- J'ai dit non, Katie. - Il n'y a pas de mal à écrire, Arthur.
Seulement une toute petite lettre pour voir s'ils peuvent l'aider.
- Ils ne peuvent pas. - On ne le saura qu'après avoir écrit.
Ils ne peuvent pas.
Autant essayer de travailler dans un poulailler.
Vous devriez la faire enfermer, père.
- Quoi ? - Un asile. Ce serait le plus charitable.
C'est ta sœur, James.
Ma demi-sœur, et à moitié déficiente mentalement.
Elle ne sait même pas se laver. Ce n'est pas agréable de la voir.
Tu oses te plaindre de ce que tu peux voir ?
Cette discussion est terminée !
C'est la pagaille matin et soir à propos de cette petite.
Je veux un peu de calme ici ! D'une manière ou d'une autre.
On ne va pas courir à droite à gauche voir chaque nouveau charlatan.
- Cette affliction me touche autant... - Helen !
Mes boutons.
Des yeux.
Elle veut que la poupée ait des yeux.
Mon Dieu, je ne suis pas présentable.
Elle ne sait pas ce qu'elle fait, Tante Ev.
Je vais les recoudre.
Ça vaut bien deux boutons, Kate. Regardez.
Cette petite est plus sensée que tous les hommes de la famille.
Si seulement on pouvait atteindre son esprit.
Ne fais pas des choses pareilles ! Comment te faire comprendre ?
Comment te faire entrer ça dans la tête, ma chérie ?
Il faut trouver un moyen de lui apprendre un brin de discipline.
Discipliner une enfant souffrante ? Est-ce de sa faute ?
- Je n'ai pas dit ça. - Alors la faute à qui ? Que faire ?
Comment puis-je lui apprendre ? En la rouant de coups ?
C'est dangereux de la laisser courir partout. Il faut la restreindre.
Dans une cage ? Elle est en pleine croissance. Il lui faut pouvoir vivre.
Répondez-moi. Est-ce juste envers le bébé ?
Vous voulez la faire enfermer ?
Qu'est-ce qu'il lui prend maintenant ?
Elle veut parler comme...
être comme vous et moi.
Elle s'éloigne un peu plus chaque jour.
Je ne sais pas comment la rappeler.
Je serai aussi d'avis d'écrire à Boston.
Si cette école ne peut pas l'aider...
ils enverront peut-être quelqu'un qui le peut.
J'écrirai à Perkins.
Ce sera sans doute difficile pour toi, là-bas.
Je ne te donnerai plus jamais de conseil, Anne.
Tu manques un peu de... et par un peu, je veux dire complètement...
De quoi ? De tact.
Ou de capacités à plier devant les autres.
Et ce qui t'a sauvée plus d'une fois à Perkins...
c'est qu'il n'y avait nulle part ailleurs où t'envoyer.
- Tu as mal aux yeux ? - Aux oreilles, M. Anagnos.
Seulement cet endroit affreux où tu as appris à être impertinente !
Annie, je sais combien ça a été déplorable pour toi là-bas.
Mais cette bataille est terminée. Pourquoi ne pas enterrer tout cela ?
- Dieu doit me devoir une résurrection. - Quoi ?
- Cette bataille revient toujours. - Ce n'est pas une chose à dire.
Sois humble. Tu auras besoin de leur affection pour travailler avec l'enfant.
Un cadeau, avec notre affection.
Cher M. Anagnos.
Que dire ?
Je suis ignorante et bornée et je vous dois tout.
Ce n'est qu'à moitié vrai, Annie.
Quelle moitié ?
Au revoir. Au revoir.
Je ne leur causerai pas d'ennuis.
J'aurai de si bonnes manières qu'ils ne me remarqueront pas.
Où allons-nous, Annie ?
-Jimmy. - Où allons-nous ?
-J'ai dit que je m'occupais de toi. - Où allons-nous ?
Annie Sullivan, neuf ans, pratiquement aveugle.
James Sullivan, sept ans.
Qu'est-ce qu'elle a ta jambe, fiston ?
C'est sa hanche, monsieur. Il est né comme ça.
Il ne peut pas marcher sans cette béquille ?
La fille chez les femmes, le garçon chez les hommes.
Annie ! Ne les laisse pas m'emmener !
Tuscumbia !
- Mlle Sullivan ? - Je suis là !
Enfin. Je suis dans des trains depuis tant de jours...
j'ai cru qu'ils reculaient chaque fois que je m'endormais.
- Je suis James Keller. - James.J'avais un frère, Jimmy.
- Vous êtes celui d'Helen ? - Je ne suis qu'un demi-frère.
- Vous allez être sa préceptrice ? - Je vais essayer.
Vous n'en avez qu'à moitié l'air. Vous avez une malle ?
Mme Keller.
Nous avons attendu chaque train pendant deux jours.
Vous n'avez pas amené Helen. Je l'espérais.
Non, elle est à la maison.
Vous habitez loin de la ville, Mme Keller ?
Seulement à 1,5 km.
Je devrais pouvoir attendre encore 1,5 km.
Mais ne soyez pas surprise si je descends pousser le cheval.
- Bienvenue à Ivy Green, Mlle Sullivan. - Mon mari, le capitaine Keller.
- Comment allez-vous, capitaine ? - Enchanté.
- Vous avez fait bon voyage, j'espère. - J'en ai fait plusieurs.
- Où mets-je la malle ? - Là où Mlle Sullivan y aura accès.
- Oui, s'il vous plaît. Où est Helen ? - Et la valise.
Je la prends. J'ai quelque chose pour Helen dedans.
- Quand est-ce que je la vois ? - Tenez. La voilà.
Elle est très rude, Katie.
Je l'aime bien, capitaine.
Quel âge a-t-elle ?
Ce n'est plus une jeune fille, vous savez.
Pourquoi ces lunettes ? J'aime voir les yeux de ceux à qui je m'adresse.
- Pour le soleil. Elle était aveugle. - Aveugle ?
Elle a eu neuf opérations aux yeux... une juste avant de partir.
Grands dieux, on attend d'une petite aveugle qu'elle enseigne à une autre ?
Combien de temps a-t-elle enseigné là-bas ?
Elle y était élève.
- C'est sa première place ? - Elle a été major de promotion.
Une maisonnée d'adultes n'arrive pas à s'occuper de la petite.
Que fera une écolière du Nord à demi aveugle et inexpérimentée ?
Quelle amélioration ! Maintenant, on en a deux à prendre en charge.
- Tais-toi. - J'abondais dans votre sens !
Tu parles trop.
- Je ne dis jamais ce qu'il faut. - Alors pourquoi dire quelque chose ?
Je me suis donné tout ce mal, et je ressemble à ça ?
Oh, non, pas la culotte.
Très bien, Mlle O'Sullivan, commençons...
par "poupée".
P.
O-U.
P.
E-E.
Poupée.
Vous épelez plutôt bien.
Vous voulez savoir si elle est chatouilleuse ? Elle l'est.
- Qu'est-ce que c'est, un jeu ? - Un alphabet.
- Pour les sourds.
Comme elle est intelligente.
Vous croyez qu'elle sait ce qu'elle fait ?
C'est un singe. Elle imite tout.
Oui, c'est un petit singe intelligent, en effet !
Bon.
- Elle veut sa poupée. - Quand elle l'épellera.
- Elle ne sait pas que ça a un nom. - Bien sûr que non.
Qui le lui demande ? Je veux juste lui apprendre les lettres.
Ça ne signifiera rien pour elle.
Elle n'aime pas cet alphabet. C'est vous qui l'avez inventé ?
Des moines espagnols ayant fait vœu de silence. Alors faites-en autant.
G.
A.
T.
E-A-U.
Tu fais ce que font mes doigts. Peu importe ce que ça signifie.
Maintenant...
P.
O-U.
P.
E-E.
Réfléchis bien.
Imite maintenant. Tu comprendras plus tard. Fin de la première leçon.
Espèce de petite chipie. Personne ne t'a appris à te tenir.
Helen, ouvre-moi !
Ne t'inquiète pas. Ils te trouveront. Tu n'es pas perdue...
seulement pas à ta place.
Et sans dent !
- Où est Mlle Sullivan ? - Enfermée dans sa chambre.
- Enfermée dans sa... - Comment ça, que diable ?
Helen l'a enfermée et s'est sauvée avec la clé.
Et tu t'assieds là sans rien dire ?
Tout le monde m'a dit de me taire.
- Viney, va devant chercher Helen. - Elle est dehors, à la pompe.
Dehors !
- Mlle Sullivan ! - Oui, capitaine Keller.
- Il n'y a pas de clé de votre côté ? - Je ne serais pas là.
Helen l'a prise. Il n'y a que moi de mon côté.
Vous n'êtes pas là depuis 10 minutes. Comment avez-vous fait ?
Et même moi, je ne suis pas de mon côté.
- Viney ! - Oui, capitaine Keller.
Remettez la viande dans le four !
Elle n'a pas de clé.
Sottise ! C'est obligé. Vous avez fouillé ses poches ?
- Oui. Elle ne l'a pas. - Elle l'a forcément !
- Remettez cette échelle à sa place ! - Très bien.
- Elle a pu cacher la clé. - Où donc ?
N'importe où. Sous une pierre, dans les massifs de fleurs...
Je ne vais pas labourer tout le parc pour trouver une clé !
- Jimmy ! - Père ?
- Apporte-moi l'échelle ! - Très bien.
- Qu'est-ce que le bébé fait debout ? - Les cris du capitaine l'ont réveillée.
Retournez au travail !
- Sortez par la fenêtre. - Une échelle. Comme c'est gentil.
Descendez.
- Je ne vois pas comment. - J'ai l'intention de vous porter.
Vous êtes galant, mais je préfère...
Suivez les consignes ! Je ne vous laisserai pas tomber par nos fenêtres.
J'espère que vous nous réservez autre chose...
pour simplifier la tâche de s'occuper d'Helen.
Je suis parfaitement capable de descendre par mes propres moyens.
J'en doute. Accrochez-vous simplement à mon cou.
A mon cou, Mlle Sullivan !
- Désolée de vous embêter. - Vous ne m'embêtez pas.
Je ferai enfoncer cette porte et remplacer la serrure...
au cas où on ne trouve pas la clé.
- Je vais regarder partout. - Merci.
Ne regardez pas dans les pièces qu'on peut fermer à clé.
Voilà !
Allez-vous-en ! Qu'est-ce que vous regardez ? Il n'y a rien à voir.
Maintenant, nous serait-il possible de dîner comme tout le monde ?
Viney, sers le dîner. Je vais coucher le bébé.
Autant que vous laissiez l'E-C-H-E-L-L-E.
Petit monstre.
Tu crois qu'on peut se débarrasser de moi aussi facilement ?
Tu as une ou deux choses à apprendre d'abord.
Je n'ai rien d'autre à faire et nulle part où aller.
La discipliner...
sans faire...
Encre.
Ça a un nom.
Vers le bas, dessous, vers le haut.
Et fais attention à l'aiguille.
Bien. Evite l'encre et moi, j'éviterai peut-être les ennuis.
Ça va. Ça va. Essayons la modération.
Vilaine...
fille.
Gentille...
fille.
Très gentille fille.
Qu'est-ce que vous lui dites ?
Je lui faisais juste la conversation.
En disant que c'était un canevas.
C'est ce que ça veut dire pour elle ?
Non. Elle ne comprendra l'orthographe que quand elle saura ce qu'est un mot.
Le capitaine dit que c'est comme épeler à un piquet.
Vraiment ?
- C'est le cas ? - Non.
C'est comme ça que je vous regarde parler au bébé.
- Le bébé. - N'importe quel bébé.
C'est du charabia. Du charabia d'adulte. Du charabia de bébé.
Est-ce qu'ils en comprennent un mot au départ ?
Ils commencent quand ils l'entendent. Je le fais entendre à Helen.
Les autres enfants ne sont pas handicapés.
Il n'y a rien d'handicapé dans cette tête.
Elle marche comme une souricière.
Et quand apprendra-t-elle ?
Peut-être au bout d'un million de mots.
Ça vous plairait peut-être de lire le Dr Howe sur la question des mots.
J'aimerais aussi...
apprendre ces lettres, Mlle Annie.
Je vous les apprendrai demain matin.
Ça ne fait qu'un demi-million chacune.
Il est temps qu'elle se couche.
Je suis désolée !
Pourquoi la récompensez-vous de m'avoir piquée ?
Il y a tant de fois où on ne peut pas la forcer.
Moi aussi, je suis pareille.
Bonne nuit.
Non, mais ne devrions-nous pas être honnêtes, père ?
On a perdu le Sud 2 ans plus tôt quand il nous a feintés derrière Vicksburg.
"Feintés" est un mot bizarre pour un boucher.
- Il n'était pas fabricant de harnais ? - J'ai dit : boucher.
Sa seule force en tant que soldat était le nombre.
Il les a conduits au massacre sans plus d'égards que pour des moutons.
Mais même si c'était un boucher dans ce sens-là...
Et un ivrogne, pendant la moitié de la guerre.
D'accord, père. Si même les siens disaient qu'il était...
Que trouves-tu d'admirable chez un tel homme ?
- L'ivrognerie ou la boucherie ? - Ni l'un ni l'autre, père.
- Seulement le fait qu'il nous a battus. - Faux !
- Vous soutenez qu'on a gagné la guerre ? - Il ne nous a pas battus à Vicksburg !
On a perdu Vicksburg par une bêtise qui frôle la trahison.
Et parce que Grant a été comme aucun général Yankee avant lui.
- Ivrogne ? J'en doute ! - Obstiné.
Obstiné ! L'un deux arrivait-il à la cheville du vieux Stonewall ?
S'il avait été là, on aurait encore Vicksburg.
Le boucher n'a pas abandonné. Il a tenté 4 façons de contourner Vicksburg.
Il ne l'aurait pas contournée si un homme du Sud avait commandé...
au lieu d'un traître à demi Yankee comme Pemberton !
Si seulement on n'avait pas eu... Qu'est-ce qu'il y a ?
Elle a l'habitude de se servir dans nos assiettes.
- Moi, je n'en ai pas l'habitude. - Bien sûr que non. Viney !
- Donne-lui quelque chose pour la calmer. - Sa tenue à table, c'est son point fort.
Laissez-la donc. C'est la seule façon d'avoir une conversation sérieuse.
- Je vais vous en chercher une autre. - J'ai une assiette, merci.
Viney ! Je crains que ce qu'a dit le capitaine Keller ne soit vrai.
- Elle va s'obstiner jusqu'à ce que... - Cette assiette est très bien.
- J'ai l'intention de la garder. - Voilà pourquoi ils ont pris Vicksburg.
Ce n'est guère une raison de se battre avec une enfant perturbée.
J'insiste vraiment pour que vous... Elle s'est fait mal maintenant.
- Non. - Voulez-vous lui lâcher les mains ?
- Vous ne la connaissez pas assez bien. - Je sais reconnaître une enfant gâtée.
- Allez, allez. - Ayez un peu pitié de votre élève !
Pitié ? De ce tyran ? Toute la maison obéit à ses caprices.
Elle obtient tout ce qu'elle veut, non ? Je vais vous dire ce qui m'apitoie.
Le soleil ne brillera pas toujours rien que pour elle...
et chaque jour, vous lui dites que si !
A quoi servira vote pitié quand vous serez mort ?
- Pour l'amour du ciel, allez-vous... - Je ne crois pas utile de perdre notre...
C'est plus facile d'avoir pitié que de lui apprendre quelque chose.
- Vous ne lui avez encore rien appris. - Je vais commencer si vous sortez d'ici.
- Sortir ? - Tout le monde, s'il vous plaît.
Vous êtes ici comme institutrice rémunérée, rien de plus.
Elle ne désapprendra pas 6 ans de pitié si vous ne résistez pas à une colère.
Le vieux Stonewall, vraiment !
- Madame, vous avez promis de m'aider. - En effet, je...
- Alors laissez-moi seule avec elle ! - Katie, sortez tout de suite !
- Pour l'amour du ciel ! - Sortez, s'il vous plaît.
Coûte que coûte, mon général !
Je suis bien tenté de la réexpédier à Boston avant la fin de la semaine.
- Vous pouvez la prévenir pour moi. - Oui, capitaine.
C'est une employée. A moins de s'excuser...
et de changer ses façons, elle repart par le prochain train.
- Vous voulez bien lui faire comprendre ? - Où serez-vous...
pendant que moi, je lui ferai bien comprendre ?
Au bureau.
Vous allez le faire ? J'ai trouvé ses propos exceptionnellement intelligents.
- C'est ce que je dis depuis des années. - Devant lui ?
Ou vas-tu prendre ça comme drapeau, Jimmy ?
Gentille fille.
Je ne vois pas comment vous pouvez attendre une minute de plus.
Ça pourrait continuer tout l'après-midi.
Je vais dire au capitaine que vous êtes passée.
Donnez-la-moi, Mme Kate. Je vais la remettre dans son berceau.
- Elle ne me donne jamais de soucis. - Oh, oui.
Elle, c'est l'ange de la famille. Ça ne fait pas de doute.
- Que s'est-il passé ? - Elle a mangé dans son assiette.
Elle a mangé avec une cuillère, toute seule. Et a replié sa serviette.
Elle a replié sa serviette ?
La pièce est en pagaille, mais sa serviette est pliée.
Je serai dans ma chambre, Mme Keller.
Ne soyez pas trop longue, Mlle Annie. Le dîner sera bientôt prêt.
Elle a replié sa serviette.
Mon Helen a replié sa serviette.
Si, il y en a une ! Si, il y en a une !
- Il n'y en a pas ! - Si, il y en a une !
Quel genre de mensonge racontes-tu à la petite ignorante ?
Il y a une école qui apprend à des plus aveugles qu'elle !
A faire quoi ? A voir avec son nez ?
-A lire et à écrire ! - Comment ils peuvent, sans voir ?
Espèce de vieille folle !
Tu ne vas pas à l'école, hein, Annie ?
- Quand je serai grande. - Non plus, Annie.
Tu vas rester ici, t'occuper de moi.
J'irai à l'école quand je serai grande.
Tu as dit qu'on serait ensemble pour toujours.
J'irai à l'école quand je serai grande ! Laisse-moi tranquille !
"Ne peut-on rien faire pour exhumer cette âme ?
Tout un quartier se précipiterait pour sauver cette femme...
si elle était enterrée vivante dans l'effondrement d'une fosse...
et travaillerait avec zèle jusqu'à ce qu'elle en soit sortie.
S'il y en avait un qui avait autant de patience que de zèle...
il pourrait peut-être l'éveiller..."
- Ils sont tous là. - Parle-leur.
- Tu peux sortir. - Parle-leur.
Ce sont eux. Tous les enquêteurs sont là.
- Voici M. Sanborn. - Il est de la commission, chérie.
- Parle-lui. - Tu pourrais sortir.
M. Sanborn, je veux aller à l'école.
"Cela pourrait l'éveiller à la conscience de sa nature immortelle.
Les chances sont certes faibles.
Mais avec une chance moindre, on aurait désespérément creusé...
à sa recherche dans la fosse.
La vie de l'âme est-elle moins importante que celle du corps ?"
Et puis, c'est moi qui vais payer la vaisselle cassée.
Elle n'a été qu'un fardeau depuis sa descente du train.
Incompétente, impertinente, inefficace, impudente et...
- Elle a replié sa serviette, capitaine. - Elle a fait quoi ?
Pas inefficace. Helen a replié sa serviette.
Qu'y a-t-il de si extraordinaire à replier une serviette ?
C'est plus que vous n'avez fait, capitaine.
Elle a ruiné toutes ses chances de s'entendre avec la petite.
Si vous voyez la moindre raison à ce qu'elle reste, moi pas.
- Que voulez-vous que je fasse ? - Que vous la congédiiez.
Je ne peux pas.
Si vous ne voulez pas, je dois le faire.
- Mlle Sullivan. - Capitaine Keller.
J'ai pensé que nous devions parler.
Oui, je... Eh bien, entrez.
Mlle Sullivan, j'ai décidé...J'ai décidé que je n'étais pas content.
- Profondément mécontent, en fait. - Excusez-moi ?
La maison près du pont est-elle utilisée ?
Pendant la saison de la chasse.
Si vous voulez bien m'accorder votre attention, Mlle Sullivan.
J'ai essayé d'être indulgent parce que vous venez...
d'une région du pays où les gens...
les femmes, devrais-je dire...
nécessitent qu'on en ait envers elles.
J'ai néanmoins décidé...
Je trouve difficile de parler à travers ces lunettes.
Pourquoi les portez-vous ?
Le soleil est couché depuis une heure.
Toute sorte de lumière me fait mal aux yeux.
Remettez-les, Mlle Sullivan.
J'ai décidé...
de vous donner une autre chance.
- De faire quoi ? - De garder votre emploi.
Mais à deux conditions. Je ne suis pas habitué à l'impolitesse.
Il doit y avoir un changement radical d'attitude.
- De qui ? - De vous. C'est évident, non ?
Persuadez-moi qu'il y a le moindre espoir que vous éduquiez une fille...
qui vous fuit comme la peste auprès de qui elle peut trouver.
Il n'y en a pas. C'est désespéré.
- Dois-je comprendre... - Nous admettons que c'est désespéré...
Mlle Annie, je ne l'admets pas.
Elle a replié sa serviette.
Elle apprend.
Elle apprend !
Savez-vous qu'elle a commencé à parler quand elle avait six mois ?
Elle savait dire "eau".
Mais pas vraiment. "Oh-oh."
Mais elle voulait dire "eau".
Elle savait ce que ça voulait dire, à seulement six mois.
Je n'ai jamais vu une enfant aussi intelligente ou éveillée.
C'est encore quelque part en elle.
Je vous en prie, Annie, supportez-la et supportez-nous.
Nous ?
Je vous en prie.
Comme la brebis égarée de la parabole...
je l'aime d'autant plus.
Mme Keller.
Je ne crois pas que le pire handicap d'Helen soit la surdité ou la cécité.
Je crois que c'est votre amour.
Et votre pitié.
Vous avez tant pitié d'elle que vous l'avez élevée comme un animal familier.
Même à un chien, on apprend à se tenir.
Inutile de tenter de lui apprendre le langage ou autre chose ici.
Mlle Annie...
avant que vous veniez, nous parlions de la placer dans un asile.
Quel genre d'asile ?
Pour déficients mentaux.
J'ai visité l'endroit. Je ne peux pas vous dire ce que j'ai vu.
Des gens comme des animaux avec...
des rats dans les couloirs, et...
Que pourrons-nous faire d'autre quand vous abandonnerez ?
Abandonner ?
- Vous avez dit que c'était désespéré. - Attendez.
En une journée, j'ai vu par où il fallait commencer.
- Je veux me charger d'elle entièrement. - C'est déjà le cas.
Non, je veux dire jour et nuit.
- Il faut qu'elle soit dépendante de moi. - Pour quoi ?
Tout.
La nourriture qu'elle mange, les vêtements qu'elle porte, l'air...
frais.
Oui, l'air qu'elle respire.
Ce dont son corps a besoin est un moyen de la faire apprendre.
C'est la seule façon.
Sa maîtresse, et non un proche, doit le lui dispenser.
Et si elle vous fuit pour venir à nous ?
Précisément.
Je vais devoir vivre ailleurs avec elle.
Pour combien de temps ?
Jusqu'à ce qu'elle dépende de moi et apprenne à m'écouter.
- Mes bagages sont déjà à moitié faits. - Mlle Sullivan...
Cela remplit vos conditions.
C'est mon seul moyen de renouer contact avec Helen.
Je ne serai pas impolie avec vous si vous n'êtes pas là.
Et quelles sont vos intentions si je dis non ?
Faire le reste de vos bagages, rentrer, laisser la responsabilité à...
L'asile ?
J'ai grandi dans ce genre d'asile. L'Hospice public.
Mon frère Jimmy et moi, on jouait avec les rats car on n'avait pas de jouets.
Voulez-vous savoir ce qu'Helen y verra en dehors des visites.
Il y avait des femmes âgées... infirmes, aveugles, la plupart mourantes.
Même si elles étaient contagieuses, il n'y avait nulle part où les mettre.
C'est là où ils nous ont mis.
De l'autre côté du couloir, il y avait surtout des prostituées...
épileptiques et tuberculeuses...
et deux ou trois du genre qui s'attaque aux autres filles...
surtout aux jeunes.
Et des folles. Certaines avaient le delirium tremens.
Les plus jeunes étaient dans un autre pavillon pour accoucher d'enfants...
non désirés. Elles commençaient à 13, 14 ans.
Ensuite elles partaient, mais les bébés restaient et on jouait aussi avec eux.
Beaucoup d'entre eux souffraient de maladies innommables.
Peu survivaient.
La première année, on en avait 80. 70 sont morts.
Jimmy et moi, on jouait dans la salle où on gardait les corps avant inhumation.
Non. Ça m'a rendue forte.
Mais je ne crois pas qu'il y ait besoin d'envoyer Helen là-bas.
Elle est assez forte.
Mlle Annie.
Où emmèneriez-vous Helen ?
- En Italie. - Quoi ?
On ne peut pas tout avoir. Votre petite maison, ça irait ?
Meublez-la. Emmenez Helen faire un tour, qu'elle ne sache pas où elle est.
Et vous pouvez la voir tous les jours, si elle ne le sait pas.
Eh bien ?
C'est tout ?
C'est tout.
Capitaine, avec votre permission...
Le petit Percy pourrait dormir là-bas, faire des commissions.
On pourrait laisser Percy dormir là-bas. Je crois, capitaine.
- Et y installer des meubles. - Le bois de lit dans la grange...
Je n'ai pas encore donné mon accord pour Percy ni pour la maison...
ni pour la proposition ni pour que Mlle Sullivan reste ici !
Quand je...
Très bien. Je donne mon accord pour tout... pour deux semaines.
Je vais vous donner deux semaines dans cet endroit.
Et ce sera un miracle si vous arrivez à ce qu'elle vous tolère.
Deux semaines.
Vous pouvez accomplir quelque chose en deux semaines ?
Quelque chose ou rien, deux semaines et la petite revient avec nous.
Décidez-vous, Mlle Sullivan. Oui ou non ?
Deux semaines.
J'arriverai à ce qu'elle me tolère.
A. C'est le premier parmi bien d'autres.
Vingt-six.
- Elle sait où elle est ? - Non.
Pour ce qu'elle en sait, elle pourrait être dans une autre ville.
- C'est un signe pour moi. - Oui, je sais. Dans deux semaines.
Mlle Annie, je... Soyez gentille avec elle, je vous en prie.
Pendant ces deux semaines, essayez d'être très gentille avec elle.
Je le serai.
Deux semaines.
Dans quoi me suis-je engagée ?
Jimmy !
Oui ?
Vous m'avez appelé ?
- Que faites-vous là ? - Je viens voir. Tout va bien ?
C'était juste un rêve ?
Il avait quel âge ? L'autre Jimmy ?
Celui d'Helen.
Comment est-il mort ?
Il a eu une tuberculose osseuse à la hanche.
Oh, on faisait la paire, ça oui.
Moi aveugle et lui avec une béquille.
Quand est-il mort ?
Il y a eu onze ans en mai.
- Et personne de qui rêver depuis ? - Non, un, c'est assez.
Vous ne lâchez pas facilement prise, n'est-ce pas ?
Vous seriez très jolie sans votre problème d'yeux.
- Personne ne vous l'a dit ? - Tout le monde.
Vous seriez un vrai gentleman si vous n'aviez pas ces manières.
Vous ne me diriez pas ça si vous n'aviez pas vos lunettes.
Comment allez-vous l'apprivoiser maintenant...
dans cet endroit ?
Je me suis mise en colère, et on en est là.
Je compte sur elle. Cette petite tête meurt d'envie de savoir.
- Savoir quoi ? - N'importe quoi.
Chaque miette de la Création.
Il va falloir que je me serve aussi de cette faim.
- Ce sera peut-être vous qui apprendrez. - Bien sûr.
Qu'elle n'a pas envie de savoir.
Qu'il y a des choses telles qu'un manque de courage,
que l'acceptation et le laisser-faire.
Tôt ou tard, nous abandonnons tous, n'est-ce pas ?
Peut-être que vous, vous le faites tous.
C'est ma conception du péché originel.
- C'est-à-dire ? - Abandonner !
Vous ne l'ouvrirez pas.
Pourquoi ne pas la laisser être et avoir pitié de ce qu'elle est ?
S'il m'était arrivé de penser cela, je serais morte.
Ça viendra.
Pourquoi se donner du mal ?
Vous voulez bien me l'apprendre ?
Pas de pitié. Pas question.
Ni pour toi ni pour moi.
Je te toucherai.
Mais comment ?
Comment faire ?
Percy, lève-toi. Sors du lit et viens ici. J'ai besoin de toi.
Percy, tu es réveillé ?
Non.
Ça te dirait de jouer à un jeu amusant avec Helen ?
Touche-lui la main.
Lâche-moi ! Lâche-moi !
Elle essaie de parler. Elle va me frapper.
Elle peut parler. Si seulement elle savait.
Je vais te montrer comment elle fait des lettres.
G.
Elle m'en veut. Elle ne veut pas jouer. Mais elle connaît plein de lettres.
Ça c'est A.
G.
A.
G.
G-A-T-E-A-U.
Si elle épelle "gâteau", elle obtient du gâteau.
Elle ne sait pas encore que ça veut dire ça. C'est drôle, non ?
Elle sait comment l'épeler, mais elle ne sait pas qu'elle sait.
Bon.
Si elle ne veut pas y jouer avec moi, je vais y jouer avec toi.
- Tu voudrais apprendre un nouveau mot ? - Non !
L-A-I-T.
L.
A. C'en est un facile. Juste le petit doigt.
Pourquoi je te parlerais ? J'apprends un nouveau mot à Percy.
Tu es jalouse, hein ?
D'accord.
Bien.
J'ai enfin à nouveau le droit de te toucher.
Du bout des doigts.
Ce n'est pas le grand amour...
mais c'est reparti.
Tu peux aller te coucher. Tu as bien mérité de dormir.
Merci.
Maintenant, tout ce que j'ai à t'apprendre, c'est...
un mot...
tout.
Chut, ma petite. Ne dis rien.
Maman va t'acheter un oiseau moqueur.
Si l'oiseau moqueur
Ne chante pas
Maman va t'acheter
Une bague avec un diamant
Si la bague
Se transforme en cuivre
Maman va t'acheter
Un miroir
Si le miroir
Se brise
Maman va t'acheter
Un bouc
Si le bouc
Je vais au bureau. Je voulais voir où vous en étiez.
Elle me tolère. Et je la tolère.
- Qu'est-ce qui ne va pas ? - Une différence d'opinion.
Je pense qu'elle devrait s'habiller toute seule. Elle pense que non.
- C'est son petit déjeuner ? - Oui.
- Elle n'en a pas voulu ? - Elle adorerait le manger.
- Il est presque 10 h. Donnez-le-lui ! - Après s'être habillée. Elle le sait.
- Elle y réfléchit. - Vous voulez la forcer par la faim ?
Elle ne mourra pas de faim. Elle apprendra.
En amour comme à la guerre, tout est permis. Comme couper les vivres.
- Ce n'est pas une guerre. - Et pas l'amour non plus.
Un siège est un siège.
Mlle Sullivan, aimez-vous bien la petite ?
Et vous ?
Je commence à bien l'aimer.
Perles.
Ça a un nom.
Arbre. Ça a un nom.
Arbre.
Oiseau. Ça a un nom. Oui.
Non !
E-A-U.
Eau.
E-A-U.
Eau.
Discal.
Discerner.
Où est "discipline" ?
Quel dictionnaire. Il faut déjà savoir épeler pour vérifier comment épeler.
Discal.
Disciple.
Discipline.
Il ne faut pas vous user les yeux.
Quoi que j'épelle à Helen, j'ai intérêt à l'épeler correctement.
Vous lui avez tant appris cette semaine.
Pas assez. L'obéissance ne suffit pas.
Elle a appris deux noms ce matin... "clé" et "eau".
- Mais pas... - Non.
Ils ne signifient rien. C'est encore un jeu de doigts pour elle.
Aucun sens. Mais ça viendra.
Puis-je... Puis-je l'emmener se promener ce soir ?
Voulez-vous jouer à notre jeu de doigts ?
- La semaine prochaine semble tellement... - Epelez-le.
- Tellement loin. - Epelez-le.
Si elle apprend, vous aurez beaucoup à vous dire. Commencez maintenant.
Oui, crochet.
C-R-O-C-H...
Couture.
Ça a un nom, et ce n'est pas couture.
O-E-U-F.
Œuf.
Ça a un nom. Le nom représente la chose.
Oh, c'est tellement simple.
Aussi simple à expliquer que la naissance.
Helen, le poussin doit sortir un jour de sa coquille.
Sors, toi aussi.
Dé à coudre.
Non, pas gâteau. Dé à coudre.
A-R-B-R-E.
Bien. Bien.
Je me sens chaque jour un peu moins à la hauteur.
Mes lettres doivent montrer que...
j'ai besoin d'un professeur autant qu'Helen.
Moi aussi, j'ai besoin d'aide.
Qui ?
Dans le monde entier, aucune âme ne peut me dire comment t'atteindre.
Comment t'atteindre ?
N'a-t-elle pas besoin d'affection aussi ?
Elle ne m'en montre jamais le besoin.
- Elle ne veut pas de caresses. - A quoi servirait une autre semaine ?
Nous sommes plus que satisfaits.
Vous lui avez appris à bien se tenir. Elle est si docile.
- Plus propre. - Plus propre ?
On dit que la propreté du corps est parente de celle de l'âme.
Elle n'est parente de rien.
Donnez-moi encore du temps seule avec elle.
Regardez.
Qu'est-ce qu'elle épelle ?
Eau ?
Elle apprend à un chien à épeler ?
Il ne sait pas plus ce qu'elle veut dire qu'elle ce que vous voulez dire.
Je crois que vous lui en demandez trop... et à vous-même aussi.
Dieu n'a peut-être pas voulu qu'Helen ait les yeux dont vous parlez.
Moi, je le veux.
Qu'est-ce que ça représente pour vous ?
- Une demi-semaine. - Un accord est un accord.
Mme Keller...
Je veux qu'elle revienne.
J'enverrai Viney pour vous aider à faire vos bagages.
Pas avant 18 h. Je l'ai jusqu'à 18 h.
18 h.
Venez, Katie.
Oui, qu'est-ce que ça représente pour moi ? Ils sont satisfaits.
Ils veulent leur enfant et leur chien, tous les deux bien dressés.
Tout le monde est content sauf moi.
Et toi.
Tendre la main.
Je voulais t'apprendre...
que tout ce dont la Terre est remplie, Helen...
tout ce qui est dessus est à nous en un clin d’œil, et disparaît.
Et ce qu'on est sur terre.
Une lumière que nous lui apportons et que nous laissons en mots.
On peut voir 5000 ans en arrière dans la lumière des mots.
Tout ce qu'on ressent...
pense...
et partage par des mots...
afin qu'aucune âme ne s'éteigne ou soit dans l'obscurité même dans la tombe.
Je sais.
Je sais, un mot et je peux mettre le monde dans ta main.
Et quoi qu'il m'en coûte, je n'accepterai pas moins.
Comment ?
Comment te dire que...
ça...
ça veut dire un mot...
et que le mot veut dire cette chose : laine.
Ou ça ?
Ça. L-A-I-N-E...
ça veut dire cette chose.
Robe.
V-I-S-A-G-E ! Visage !
M-E-R-E.
Mère.
Laissez-la venir.
Entrez.
Mlle Annie, le salaire de votre premier mois.
Avec bien d'autres à venir, j'espère.
Ça ne rembourse pas notre dette pour ce que vous avez fait.
Je lui ai appris une chose : non. Ne fais pas ci, ne fais pas ça...
C'est plus qu'on ne pouvait faire...
Je voulais lui apprendre ce qu'est le langage.
Je sais que sans ça, ne faire qu'obéir n'est pas un cadeau.
L'obéissance sans la compréhension est aussi une cécité.
Est-ce là tout ce que je lui souhaitais ?
Non.
Je ne sais pas quoi faire d'autre.
Simplement continuer en ayant l'espoir qu'à l'intérieur, elle...
qu'à l'intérieur cela attend ?
Comme l'eau sous terre.
Vous pouvez faire quelque chose.
Comment ?
Le monde n'est un endroit facile pour personne.
Je ne veux pas qu'elle obéisse seulement...
mais la laisser tout faire, c'est mentir...
lui mentir.
Et je ne l'aime même pas.
Ce n'est pas mon enfant.
Il faut que vous vous teniez entre ce mensonge et elle.
Entendu.
Voulez-vous venir souper maintenant ?
Oui.
Avant, je me demandais comment je pourrais gagner ma vie.
Oh, vous y arrivez.
Oui, vraiment.
Maintenant, la question est : est-ce que je peux y survivre ?
Les clés.
Oui, je vais garder les clés.
Je crois qu'on en a assez des portes fermées, nous aussi.
Tu veux bien dire le bénédicité, Jimmy ?
Et Jacob resta seul. Et un ange lutta avec lui...
jusqu'au lever de l'aurore.
Et la hanche de Jacob se démit pendant qu'il luttait avec lui.
L'ange dit : "Lâche-moi, car l'aurore est levée."
Mais Jacob répondit : "Je ne te lâcherai pas, que tu ne m'aies béni". Amen.
Oh, vous l'ange.
C'est un bénédicité très étrange, James.
C'est dans la Bible, n'est-ce pas ?
Bien sûr que oui. Ne le saviez-vous pas ?
- Si. - Alors pourquoi demander ?
Je voulais dire : c'est dans la Bible, c'est donc un bénédicité pertinent.
Je n'en suis pas si sûre.
Il y a un grand nombre de choses dans la Bible que je ne veux pas...
entendre juste avant de manger.
Pertinent dans le sens où la hanche de Jacob est démise...
tout comme celle de ce cochon.
- Voyons, James ! - Des cornichons, tante Ev ?
Volontiers. Vous savez ce que je pense de vos cornichons.
Ce sont les derniers.Je n'en ai pas mis assez en bocaux l'été dernier.
Je compte bien le faire cette année.
Le révérend est passé au bureau. Ses poules ont cessé de pondre.
Le pauvre homme. Il était dépité. Tout ce qu'il...
- J'ai toujours soupçonné ces poules. - Pourquoi ?
Je crois qu'elles sont papistes.
Je t'en prie. Tu me pousses à bout.
Ça ne va pas rater. Nous allons encore...
avoir un...
- C'est un jour exceptionnel. - C'en sera un quand je céderai à ça.
Je n'ai guère eu l'occasion de lui souhaiter la bienvenue.
- Capitaine Keller. - Katie, nous avons un peu discuté.
- Elle a l'impression qu'on lui cède... - Ce n'est qu'une serviette.
- Ce n'est rien de fragile. - Mais tout ce qu'elle a appris l'est.
Mme Keller, ne nous affrontons pas pour elle.
Donnez-la-moi ou empêchez-la de donner des coups de pied.
- Que voulez-vous faire ? - Laissez-moi la retirer de table.
Laissez-la rester. Bonté divine, ce n'est qu'une enfant.
- Que les étrangers ne s'en mêlent pas. - Les étrangers ?
Je suis sa tante.
Juste une fois, cela fera tant de mal, Mlle Annie ?
J'ai préparé tous les plats préférés d'Helen ce soir.
Nous fêtons son retour, Mlle Annie.
- Vous comprenez qu'elle vous teste ? - C'est vous qu'elle teste.
Tais-toi, Jimmy. Maintenant qu'elle est chez elle, elle...
Elle veut voir ce qui va se passer avec vous.
- J'ai dit que c'était mon grand souci. - Elle ne donne plus de coups de pied.
Et n'apprend pas à ne pas en donner.
Elle va répondre à vos exigences, sans plus.
C'est vous qu'elle teste ! J'ai une opinion !
- Elle n'intéresse personne. - Si, moi.
Bien sûr qu'elle me teste.
Laissez-moi l'obliger à faire comme elle a appris, et elle apprendra encore.
Retirez-la-moi, et tout s'effondrera.
Soyez généreux. C'est à ses dépens.
Passez-moi un autre de ses plats préférés, s'il vous plaît.
Prenez-la, Mlle Annie.
Merci.
Je crains que ce ne soit vous le problème, Mlle Annie.
Je vais l'obliger à faire comme elle a appris. Vous avez raison.
Je ne vois pas en quoi il est nécessaire de la retirer de table.
Après tout, c'est l'invitée d'honneur. Rapportez son assiette.
- Si elle voyait, vous ne... - Mais elle ne voit pas.
Je crois qu'un compromis s'impose. Rapportez son assiette.
S'il vous plaît !
A l'occasion, une autre influence peut aplanir les choses.
Voilà.
Et si on recommençait maintenant ?
Je crois qu'on devrait tout recommencer...
N'aplanissez plus rien pour moi.
Ne vous en mêlez plus !
Je la traite comme une enfant qui voit parce que je lui demande de voir.
J'attends d'elle qu'elle voie ! N'anéantissez pas mon travail !
- Où l'emmenez-vous ? - Lui faire remplir cette cruche.
Tu laisses une créature que tu emploies te parler comme ça ?
Non !
- Laissez-la. - Quoi ?
J'ai dit : laissez-la ! Elle a raison.
Kate a raison...
j'ai raison et vous avez tort.
Il ne vous est jamais venu à l'esprit qu'à une occasion...
vous pouviez avoir tort au plus haut point ?
Bon.
Pompe.
Non, elle n'est pas là. Pompe.
E-A-U. Eau.
Ça a un nom. E-A...
Oui.
Oh, ma chérie.
Sol.
Pompe.
Arbre.
Marche.
Mme Keller ! Mme Keller !
Maman. Papa. Elle sait !
Maîtresse.
Helen.