LES INNOCENTS
Ce que je veux, c'est sauver ces enfants.
Pas les anéantir.
J'aime ces enfants par-dessus tout.
Plus que tout autre chose !
Ils ont besoin d'affection, d'amour,
de quelqu'un qui compte pour eux
et sur qui ils puissent compter.
Puis-je vous poser une question personnelle ?
Avez-vous de l'imagination ?
Je vous réponds très volontiers. Oui, j'en ai.
À la bonne heure.
Nous nous comprendrons bien mieux.
Car je tiens à me faire comprendre.
Je suis vieux garçon, mais pas solitaire pour autant.
Je voyage beaucoup à l'étranger.
Et quand je suis à Londres, je m'y divertis,
mais ce ne sont pas des loisirs qu'on partage avec des enfants.
Bref, Mlle Giddens, je suis un être très égoïste
et je n'étais sûrement pas fait pour me retrouver soudainement
avec deux orphelins sur les bras.
Quel embarras !
Je n'ai guère de place pour eux dans ma vie.
Vous me trouvez sans cœur ?
Sincère, oui. Mais pas sans cœur.
Ils ne vivent pas ici ?
Ils habitent mon domaine de Bly,
une vaste demeure assez isolée.
Mais la campagne sied aux enfants, n'est-ce pas ?
Je vois que vous êtes vous-même fille d'un pasteur de campagne
et que...
"Plus que tout, j'aime les enfants."
C'est rare !
Depuis quelques années, Miles et Flora
- charmants prénoms - n'ont eu que moi.
Les pauvres, il leur faudrait plus qu'un oncle lointain.
Ils ont besoin d'affection, d'amour,
de quelqu'un qui compte pour eux et sur qui ils peuvent compter.
De vous.
Vous êtes la personne idéale.
Monsieur...
ce serait là ma première place de gouvernante.
Qu'importe, si je vous fais confiance
et si vous me faites confiance.
Voyez-vous,
celle que j'engagerai devra accepter d'assumer
une responsabilité totale.
Elle ne me dérangera sous aucun prétexte.
Il n'y aura pas de recours possible.
Elle s'occupera absolument de tout
et me laissera en paix.
Qu'en dites-vous ?
Ces enfants...
ont déjà eu une gouvernante ?
Hélas...
Mlle Jessel était une excellente gouvernante,
tout à fait respectable.
Les enfants l'adoraient. Flora, surtout.
À ce propos,
n'abordez jamais ce sujet avec Flora.
Elle aimait tellement Mlle Jessel !
Ça lui a causé un choc épouvantable.
Je ne suis pas sûre de comprendre.
Elle est morte.
Je croyais que tout était réglé.
Les choses se passaient à merveille.
Il a fallu qu'elle meure, la malheureuse !
Tout à fait étrange.
J'étais à Calcutta et je n'ai pu m'en occuper que maintenant.
Entre-temps, on a dû envoyer mon neveu en pension.
Et la petite Flora est gardée par la femme de ménage, Mme Grose.
Aidez-moi, Mlle Giddens, je ne sais que faire.
Donnez-moi votre main.
Promettez-moi d'accepter.
Ma foi, Monsieur, si vous croyez vraiment...
J'en suis sûr et vous suis reconnaissant.
Vous aurez pleins pouvoirs.
Quoi qu'il arrive, vous devrez le régler seule.
J'essaierai.
Je vous le promets.
Et je ferai tout pour les rendre heureux.
Arrêtez-vous là.
J'aimerais continuer à pied.
Comme vous voudrez.
Merci.
Flora !
Tu as entendu ? Quelqu'un t'appelle.
Non, je n'ai rien entendu.
Tu ne t'appelles pas Flora ?
Je suis Mlle Giddens.
Notre nouvelle gouvernante. Je surveillais la route,
je vous attendais.
Vous avez peur des reptiles ?
Ça dépend. Pourquoi ?
J'en ai un qui veut vous dire bonjour.
Dans ce cas, montre-le-moi.
Elle s'appelle Rupert.
Une tortue !
On s'aime !
On voit que vous êtes intimes.
Voilà, Rupert, tu connais Mlle Giddens.
Mais il n'y a pas que toi.
Depuis la lettre de mon oncle,
on vous attendait tous avec impatience.
Moi aussi, j'avais hâte de vous voir.
Pas autant que nous, ni que Mme Grose.
Elle a briqué toutes les fenêtres.
Et il y en a 134 !
Tout ça pour moi ?
Je l'ai aidée.
On va bien s'amuser ensemble.
Mais oui, ma chérie.
Mme Grose, elle n'a pas peur des reptiles !
On ne peut pas en dire autant de moi !
J'ai terminé à pied. Je voulais tout admirer.
Je suis ravie de vous voir, Mlle Giddens. Vraiment ravie.
Entrez donc.
Merci. Vous êtes très aimable.
Vous prendrez bien une tasse de thé ?
Pas vous, Mlle Flora !
Vous ne devez pas faire entrer votre crapaud
ou votre tortue ici.
Mettez-moi ça dehors.
Bon.
Je n'en reviens pas !
Jamais je n'aurais cru ça.
Suis-je maladroite !
Aucune importance ! Tout se fane...
Jamais je n'aurais imaginé une aussi belle demeure !
Nous faisons de notre mieux.
La moitié des pièces sont vides et fermées.
Mais c'est trop grand et difficile à entretenir.
En revanche, c'est un paradis pour les enfants.
Un vrai paradis, en effet. Et Flora est un enchantement.
Certes, mais vu son caractère,
vous aurez fort à faire.
Je n'en doute pas bien qu'elle paraisse
tout à fait angélique.
C'est vrai, mais elle aime partir seule...
et on est toujours à sa recherche.
Je vous ai entendue quand j'étais dans le jardin.
Vous l'avez appelée.
Pas moi.
Ce devait être Anna ou la cuisinière.
Quelqu'un en tout cas.
Asseyez-vous et buvez votre thé.
Le jour va tomber, je fais apporter les lampes.
Mlle Giddens !
Elle est partie ?
Oui, pour le moment.
Vous voulez bien que je lui donne du cake ?
Elle va grossir et ne rentrera plus dans ta poche !
J'ai aussi un poney.
En fait, il appartient à Miles.
C'est mon frère. Il est en pension.
Il doit te manquer.
Il va rentrer bientôt.
Pas avant les vacances, je crois.
C'est l'heure du bain, Mlle Flora.
Promettez-moi de ne pas partir.
J'espère rester ici très longtemps.
Dire que je m'en étais fait une montagne !
Ça m'effrayait.
- De quoi ? - Je n'arrivais pas à me décider.
Devais-je accepter ou non ?
Vous avez fait le bon choix !
Je n'ai pas eu à choisir.
Leur oncle est très persuasif.
À qui le dites-vous ! Il a su me charmer, moi aussi.
Enfant déjà, il vous embobinait. Les petits tiennent de lui.
Il vient rarement ici, n'est-ce-pas ?
Il aime vivre en ville.
Il a toujours eu beaucoup de succès.
Qui viendrait-il charmer ici ? Les enfants, les pigeons ou moi ?
Mme Grose...
- Comment était-elle ? - Qui ?
La gouvernante qui est morte.
Mlle Jessel ? C'était une jeune femme.
On la disait jolie, elle devait l'être.
Mais beaucoup moins que vous !
Il les aime jeunes et jolies.
Pour ça, oui ! Il avait un œil infaillible.
C'est sa manière d'être, je veux dire.
De qui parlez-vous ?
De notre maître, bien sûr. De personne d'autre.
De qui voulez-vous ?
Doucement. Tu vas éclabousser Mlle Giddens !
Son frère est pareil ?
Je veux dire, aussi charmeur ?
Si Flora vous plaît, Miles va vous transporter !
Il arrive ?
Depuis Londres, je vais de ravissement en ravissement.
Miles arrive !
Sottise ! Miles est au collège. Tenez-vous tranquille.
Mon petit lit est dans votre chambre.
Comme c'est charmant !
Mme Grose voulait vous donner une grande chambre.
Mais elles sont encore plus grandes la nuit, vous le saviez ?
Pas possible ?
Mme Grose ne le sait pas. Elle ferme les yeux dans le noir.
C'est idiot. Moi, je regarde dans le noir.
Vraiment ? Qu'est-ce que tu vois ?
Il y a des chambres vides. Et j'ai dit à Mme Grose
que j'aimerais dormir dans plusieurs chambres à la fois.
Ça l'a beaucoup étonnée.
Il y a de quoi.
"En voilà une idée biscornue !" a-t-elle dit.
"Durant mon sommeil, Seigneur, veille sur mon âme."
Et si Rupert dormait avec moi ?
Tu risquerais de l'écraser.
Une tortue ?
Achève tes prières.
"Si je m'éveille... Si je meurs avant de m'éveiller
"Que Dieu emporte mon âme. Amen."
Mlle Giddens, où emporterait-Il mon âme ?
Au Ciel.
Vous croyez ?
Bien sûr. Parce que tu es très gentille.
Et si je ne l'étais pas,
Il me laisserait errer sur terre ?
Ça arrive à certains, non ?
Qu'est-ce que c'était ?
On aurait dit un cri de douleur.
Un animal ?
Faisons comme si de rien n'était.
- Pourquoi ? - Pour ne pas se faire d'idées.
Parfois on ne peut s'empêcher...
de se faire des idées.
Vous devriez être dehors.
Je répétais, Mme Grose.
Où est Mlle Giddens ?
Je suis là, Mme Grose.
Des lettres pour vous.
- Je peux vous aider à les lire ? - Si tu veux.
- Laquelle ? - Comment deviner ?
- Je choisis. - Si tu veux.
- Tenez. - Celle-ci vient de ma sœur.
Regarde, une photo de moi avec ma famille.
- Je suis dessus ? - Non, c'est ma famille !
Voyons celle-ci.
De Londres.
C'est mon oncle ?
Je crois que oui.
Vous êtes contente.
- Il vient nous voir ? - Non.
Il envoie une lettre du collège de Miles.
Oui, Mademoiselle ?
N'as-tu pas dit que Miles allait rentrer ?
Voyez comme cette jolie araignée mange ce papillon !
Mme Grose, leur oncle a fait suivre cette lettre sans l'ouvrir.
Du collège de Miles. Il a écrit sur l'enveloppe.
"Je pars en Italie.
"Veuillez régler cette affaire."
C'est tout lui.
Comment vais-je faire ?
Miles a été congédié.
- Congédié ? - Renvoyé.
Mis à la porte !
Qu'a-t-il fait ? Ils l'expliquent ?
Non, ils disent simplement...
Voyez vous-même.
À quoi bon ? Je ne sais pas lire.
Pardon. Je n'y avais pas songé.
Ils disent qu'ils ne peuvent pas le garder.
Pourquoi ?
Parce qu'il cause... un préjudice aux autres.
Petit maître Miles ? Un préjudice !
Sottises ! Autant médire de Flora, pauvre innocente !
Vous l'avez déjà vu méchant ?
C'est-à-dire que...
Comme moi, vous aimez les garçons éveillés, mais de là à...
pervertir !
À quoi ?
Corrompre !
Maître Miles !
Vous avez peur qu'il vous corrompe ?
Miles arrive !
Gare de Bly !
Vous êtes Mlle Giddens ?
Mes hommages.
Merci, Miles !
Tu vas voir, elle est très gentille.
Puisse Miles t'approuver !
Venez.
Rien n'a changé. J'avais hâte d'être en vacances !
En vacances ?
De voir Bly, Mme Grose et Flora. Et vous.
Flora m'a écrit que vous seriez là.
Tu as bien travaillé, ce trimestre ?
Miles, regarde l'étang.
Je suis content d'être ici !
J'espère que tu ne t'ennuieras pas, seul avec Flora, Mme Grose et moi.
Tu étais heureux au collège ?
Puis-je vous dire quelque chose ?
Mais oui, bien sûr.
Vous êtes trop jolie pour être gouvernante.
Et toi, trop jeune pour une telle flatterie.
Chère Mme Grose ! Quel bonheur d'être chez soi !
Je suis à bout de souffle !
Tout est resté pareil.
Je ne sais pourquoi, je craignais que ça n'ait changé.
Rien ne change ici, maître Miles.
Vous avez fondu. On va vous remplumer.
Tu n'as pas vu le poney !
- Vous permettez ? - Bien sûr.
Suis-moi !
- Alors ? - Vous aviez raison.
Le charme est un trait de famille.
Mais cette affreuse lettre ?
Un malentendu, une erreur !
Oui, une erreur... Et, que direz-vous à maître Miles ?
Je réglerai ça plus tard. Pas maintenant.
Ne lui gâchons pas son retour à cause d'une sottise !
En effet.
Merci de nous épargner une scène.
Chère Mme Grose, quel réconfort vous êtes !
Pourquoi n'entrez-vous pas, Mlle Giddens ?
Tu me savais là ?
Le plancher craque.
Et j'ai vu la lueur de la bougie sous la porte.
Tu devrais dormir.
Je suis trop content !
- De quoi ? - D'être ici, de revoir Flora.
De vous connaître.
J'aime bien rêvasser.
Très mauvaise habitude.
Ah bon ?
À quoi songes-tu quand tu rêves ?
À toutes sortes de choses !
Ce soir, tu pensais peut-être à ton école ?
Non, cela me paraît vraiment loin.
Sais-tu que tu ne pourras pas y retourner ?
C'est très grave de se faire renvoyer de son école.
Que va dire ton oncle ?
Je sais ce qu'il dira :
"J'ai d'autres chats à fouetter !"
Ce n'est pas vrai !
Vous l'avez vu. Vous savez comment il est.
Il se moque de ce qui peut nous arriver, à Flora et à moi.
Miles, mon chéri, détrompe-toi.
Ton oncle...
a beaucoup de responsabilités. Et il n'a pas de temps...
À perdre avec nous !
J'ai bien compris.
C'est triste, les gens qui n'ont pas de temps à vous consacrer.
J'en ai, moi !
J'ai tout mon temps.
Je suis là pour toi.
Si tu te fais des soucis à cause de l'école...
Si tu as des choses à me dire...
Mon chéri...
Ne vois-tu pas que je veux t'aider ?
Aie confiance.
Éteinte !
N'ayez pas peur. Ce n'est que le vent, voyons.
Le vent l'a soufflée.
Depuis quand es-tu là ?
Je ne sais pas, une demi-heure...
Alors, tu l'as vu.
Qui ça ?
L'homme, en haut de la tour.
J'étais seul... avec mes petits affamés.
Allons donc ! Il n'y a pas deux minutes, j'ai vu un homme ici.
Moi, peut-être.
Non, c'était un homme.
Il me regardait.
Vous avez dû vous l'imaginer ou alors...
Vous n'allez pas porter des lunettes, au moins ?
Vous qui êtes si jolie !
La fatigue, sans doute. J'ai mal dormi.
Je sais.
Flora me l'a dit.
À l'en croire, vous avez gémi toute la nuit.
Mais comment lui faire confiance ?
Elle invente, elle imagine de ces choses !
Comme cette pauvre sotte de Mlle Giddens ?
Ces ciseaux seraient-ils à vous ?
Le jardinier les a trouvés.
J'ai dû les oublier ce matin quand j'ai coupé les roses.
Vous les y avez laissés.
Ce n'est pas mon jour. J'ai la tête à l'envers.
L'effet du dépaysement, sans doute.
Nouveaux lieux, nouveaux devoirs. Avec l'habitude...
Mme Grose,
d'autres gens vivent ici ?
Ici ?
Dans cette maison.
Je connais les bonnes, la cuisinière, le jardinier.
Peut-être y a-t-il quelqu'un d'autre ?
Vu l'ouvrage, ce ne serait pas de trop.
Venez voir !
Miles fait une démonstration.
Venez voir le courage qu'il a !
Regardez-moi !
Je ne vous avais pas vue.
Tu t'en es bien tiré.
Moi aussi, je sais dessiner.
Il n'y a pas que Miles.
Ça y est. J'y suis. Ce sont des fleurs dans un vase.
Pas du tout. C'est un orage. Avec les nuages et les éclairs.
Très original. Tu seras peut-être une grande artiste ?
Tu entends ?
Oui, Mlle Giddens sait se montrer polie.
Et moi, Mlle Giddens,
que ferai-je plus tard ?
Ce que tu voudras.
Ce que je veux, c'est simple :
rester tel que je suis et vivre à Bly.
Si seulement tout pouvait continuer ainsi !
J'aime cette maison.
Pas vous, Mlle Giddens ?
Elle est très belle et tellement grande...
Pour moi, c'est la plus grande d'Angleterre.
Et même, du monde.
Pas du monde, tout de même.
La maison où vous viviez,
elle était grande ?
Toute petite, hélas.
Petite comment ?
Très, très petite.
Trop petite pour garder des secrets ?
Ça aurait été difficile.
Mais possible.
Pas longtemps.
Les secrets exigent une place que nous n'avions pas.
Vous jouiez chez vous ?
Non, on aurait empêché mon père de préparer ses sermons.
Quand il sortait, on jouait à cache-cache.
J'adore ça !
Si on y jouait ?
D'accord, vous vous cachez. Je vous cherche.
On peut aller partout dans la maison ?
Oui, bien sûr.
C'est l'heure d'aller au lit.
Oui, je sais.
Le temps de jouer un peu et ils iront se coucher.
Ils vous ont déjà entortillée.
Exactement.
Ça y est !
J'arrive !
Vous ne m'auriez jamais trouvé, sinon. Je vous ai fait peur ?
Un peu.
Vous êtes ma prisonnière.
Miles, lâche-moi !
- Pourquoi ? - J'ai mal.
- C'est vrai ? - Oui.
Lâche-moi.
- Mais pourquoi ? - Tu me fais mal.
Ça suffit.
Tu l'as trouvée ?
Mme Grose a dû la cacher ici.
À votre tour, maintenant.
Vite, courez !
D'accord.
Voyons, où vais-je me cacher ?
Où vous voulez. On compte jusqu'à 100.
Un, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, huit...
Mlle Giddens ? Où êtes-vous ?
Que faites-vous dehors ?
Vous êtes livide !
Je l'ai vu ! Ne me dites pas le contraire !
- Qui ? - L'homme de la tour.
Il scrutait l'intérieur comme s'il cherchait quelqu'un.
- Comment était-il ? - Brun.
Et un regard glaçant !
Plutôt bel homme, non ?
Oui, beau et hideux à la fois. Je l'ai déjà vu !
Je sais où je l'ai vu. Il y a une photo de lui !
Un médaillon ! Je vais vous montrer !
- Ce n'est pas possible ! - Vous le connaissez !
Peter Quint, le valet du maître !
- Pourtant... - Oui, il est mort.
Quint est mort.
Mort ?
Ton crayon fait un bruit odieux, Flora.
Je sais, mais je n'y peux rien.
Vraiment ? Tu ne le fais pas exprès ?
Si.
Arrête !
Je ne fais rien.
Si, tu fais ton intéressante.
Et ça recommence !
Maintenant, tu veux te faire cajoler.
Ça suffit, Miles. Ma chérie !
Ma pauvre petite chérie ! Je t'ai fait pleurer.
Je suis une méchante gouvernante.
Vous n'êtes pas méchante.
Non, mais c'est à se demander.
Tout est tellement horrible !
Horrible ?
Cette pluie...
qui nous empêche de sortir, ce crayon...
ma méchanceté...
Mais non, tu es gentille.
Vous l'êtes tous les deux.
J'ai une idée.
On va faire comme si c'était l'anniversaire de Flora.
Qu'aimerais-tu qu'on fasse ?
Une fête.
Une fête costumée.
Bonne idée ! Miles et moi, on va se déguiser.
- On peut ? - Oui, bien sûr.
- Viens, Flora ! - Chic !
- Vite ! - Où allez-vous ?
Nous déguiser.
Je vous suis.
Non, il n'y aurait plus de surprise.
- Ce ne sera pas long. - Dépêche-toi !
Je les ai laissé partir.
Où ça ?
Je les ai laissé monter là-haut.
Ils doivent être au grenier... Tout seuls.
Et alors ? Il ne leur arrivera rien.
Après ce qui s'est passé ?
Ce qui s'est passé l'autre soir, oubliez-le.
Faites comme si vous aviez rêvé.
Rêvé ! Je ne vais quand même pas croire
que l'obscurité m'a fait faire un cauchemar !
Nous sommes en plein jour. Et je sais que je l'ai vu.
Un homme... ou ce qui fut un homme autrefois,
derrière la vitre, qui cherchait quelqu'un.
Si je ne l'avais pas vu,
comment aurais-je pu le décrire ?
Vous aviez vu sa photo.
Vraiment, vous vous tourmentez pour rien.
C'était le valet ?
Quand le maître est parti, Quint l'a remplacé.
Dites-moi... comment est-il mort ?
Quint ?
Ici même, sur ces marches.
C'était en hiver. Une nuit noire et glaciale.
Les marches étaient verglacées. Quint est rentré très tard,
complètement ivre.
Il avait une plaie à la tête,
comme s'il était tombé dans le noir.
Jamais je n'oublierai ses yeux.
Grand ouverts,
emplis de surprise, de douleur,
comme ceux d'un renard que j'ai vu,
forcé par les chiens.
Mais c'était un accident ?
Il était étrange.
Il était capable de violence, de perversité...
Ne disons pas de mal des morts.
Les enfants parlent de lui ?
Non. Il ne faut pas leur en parler.
Voyez-vous, c'est Miles qui l'a découvert.
Le pauvre ! Si vous aviez entendu ses cris !
Si vous l'aviez vu le supplier de parler !
Pauvre petit, il vénérait Quint.
Il vénérait cet homme ? Miles ?
Vous ne l'avez pas connu.
Il avait une telle emprise sur les gens.
Pauvre petit orphelin, ce n'est pas sa faute.
Quint en a profité, voilà tout.
J'en étais malade de voir Miles avec lui.
Ils ne se quittaient pas.
Silence !
Le spectacle va commencer.
Regardez-les !
J'ai emprunté votre tambour, vous ne m'en voulez pas ?
Mlle Giddens, veuillez vous asseoir ici.
Mme Grose, voulez-vous bien vous asseoir aussi ?
À présent, c'est au tour de Miles.
Un poème.
"De ma fenêtre, que chanterai-je pour mon seigneur ?
"Que puis-je lui chanter ? Il ne veut pas rester.
"Que puis-je lui chanter ? Il refuse d'écouter.
"Où puis-je bien aller ? Il m'a abandonné.
"Qui puis-je aimer Quand la lune sera levée ?
"Mon seigneur est parti La tombe est sa prison.
"Que lui dirai-je Quand il viendra m'appeler ?
"Que lui dirai-je Quand il frappera à ma porte ?
"Que lui dirai-je Quand il entrera doucement
"Et laissera les traces de sa tombe Sur mon sol ?
"Entrez, mon seigneur !
"Sortez de votre prison.
"Sortez de votre tombe
"Car la lune s'est levée !
"Bienvenue, mon seigneur !"
Vous avez vu ?
- Quoi donc ? - J'avais peur pour eux.
Mais si Miles est au courant ? S'il sait ?
Sait quoi, Mlle Gidden ?
Vous m'accusiez d'affabuler. Vous l'avez vu et entendu !
Il jouait !
Quint et Miles ne se quittaient pas.
Ce n'était pas sa faute.
Il fallait l'arrêter !
Je n'étais pas responsable. Je n'avais pas mon mot à dire.
Quint avait reçu tous pouvoirs.
Du reste, personne n'eût jamais osé le contrarier.
Vous aviez peur ?
Et Mlle Jessel ?
Elle ne pouvait rien faire ? Elle aussi avait peur de lui ?
Pas au début. Quand elle est arrivée,
elle était toujours gaie et souriante.
Elle aimait beaucoup la musique et la danse.
Elle dansait souvent et longtemps avec Mlle Flora.
Mais elle a changé.
Beaucoup changé, même.
Dire que cette jeune fille comme il faut et ce Quint...
tel qu'il était...
Ils sont surexcités. Ils devraient être couchés.
Que vouliez-vous dire sur Quint et Mlle Jessel ?
Écoutez, ils sont morts et enterrés.
Inutile d'épiloguer. Tout ça, c'est du passé.
C'est du passé...
L'est-ce vraiment ?
Lâche ça, tu vas tomber.
Mais je veux ramer !
Tu ne sais pas t'y prendre.
Dites à Miles de me laisser ramer.
Quand tu seras plus grande. Les rames sont trop lourdes.
Ça m'est égal. J'ai mon bateau à moi.
Ce soleil est divin !
Il ferait presque chaud.
J'aime la chaleur.
Vous savez ce que Miles m'a dit ?
Non, quoi ?
Sur le lac, il a vu une main surgir et s'agiter.
"Sottises", a dit Mme Grose, comme d'habitude.
Les tortues nagent-elles ?
Non, ma chérie.
Je me disais aussi...
Où as-tu appris cet air-là ?
Je ne me rappelle plus.
C'est l'air de la boîte à musique ?
N'est-ce pas ?
Qui est-ce ?
Là-bas !
Vous m'avez fait peur, assise dans le noir.
Où sont les enfants ?
En haut, avec Anna.
Je voulais rester un peu seule pour réfléchir.
Un peu de lumière égaiera vos pensées.
Mme Grose,
il y en a deux.
Pardon ?
Il y a deux de ces... abominations.
Aujourd'hui,
au bord de l'étang,
là-bas, en plein jour,
j'ai vu l'autre.
Quel autre ?
Une femme tout de noir vêtue.
Mlle Jessel !
Mais Mlle Jessel est morte, voici presque un an !
Presque un an !
Flora l'a vue aussi.
- Elle vous l'a dit ? - Non.
Elle m'a menti.
Les enfants n'ont jamais menti. Pourquoi mentiraient-ils ?
Parce qu'ils jouent tous les deux à un jeu
ou parce qu'on les oblige à jouer un jeu monstrueux.
Je ne sais quel en est l'objet. Mais il a lieu.
Quelque chose de dissimulé, de chuchoté
et d'inconvenant.
Vous pouvez me croire ! Les enfants courent un grave danger.
Que faut-il faire ?
Vous me croyez ? Vous ne m'accusez plus d'imaginer ?
Je vous crois.
Dieu merci !
J'ai eu si peur ! Je me sentais si seule !
Mais ensemble, avec votre aide...
Je vous aiderai, mais comment ?
Il faut essayer de découvrir ce que veulent ces horreurs.
La réponse est dans le passé.
Quint et Mlle Jessel étaient-ils amoureux ?
Ils s'aimaient, n'est-ce pas ?
S'ils s'aimaient ?
C'est ce qu'elle disait, mais ça tenait plus de la maladie.
Comme une fièvre qui vous ronge, vous brûle et vous sèche le corps.
Elle supportait ses cruautés.
Quand il la frappait à la faire tomber par terre,
elle le regardait avec des yeux qui en redemandaient.
Pas d'amour-propre, aucune honte.
Elle rampait devant lui.
Et lui qui riait, de son rire de sauvage !
J'ai mal, rien que d'y songer.
Elle avait tort. Mais aucune femme n'a autant souffert.
Ce genre de chose ne se raconte pas.
Vous devez me raconter.
Mademoiselle, ce que j'ai vu, j'ai honte de vous le dire.
Poursuivez.
Dans les chambres,
en plein jour, ils faisaient ça,
comme au fond d'un bois.
Ça ne les gênait pas d'être vus ?
Et les enfants ?
Je ne saurais dire.
J'ignore ce qu'ils ont vu.
Ils suivaient Quint et Mlle Jessel,
main dans la main, en chuchotant.
On chuchotait trop dans cette maison.
Oui, j'imagine...
J'imagine le genre de choses qu'ils pouvaient chuchoter.
Quint... Miles...
Je les entends fricoter !
Ils ne faisaient rien de mal ensemble.
Quint lui apprenait à monter. Miles avait tant besoin...
Qu'on le corrompe ?
C'est un brave garçon. Il n'a rien de pervers.
À moins qu'il ne nous abuse, qu'ils ne nous abusent,
ces innocents !
Ils sont innocents. Vous n'avez pas le droit...
Pardonnez-moi. Je ne les accuse pas.
J'essaie seulement d'y voir clair, de comprendre.
Les enfants étaient-ils heureux ?
Tout autant qu'aujourd'hui.
Mais je me demande si ces deux-là tenaient à eux
ou bien s'ils les manipulaient.
S'ils les manipulaient ?
Mais bien sûr, et ils les manipulent toujours.
Comment Mlle Jessel est-elle morte ?
Ce fut pitoyable s!
À la mort de Quint, elle sombra dans un deuil horrible.
Elle qui aurait dû le haïr,
le pleura jusqu'à en avoir des yeux de démente.
Elle ne dormait ni ne mangeait.
Je l'entendais déambuler tout en sanglotant.
Ça ne pouvait durer.
Elle a fini par mourir.
Ici ? À Bly ?
De quoi est-elle morte ?
On peut dire que son cœur s'est brisé.
Ils sont au lit. Ils vous attendent pour la prière.
Merci, Anna. Je vais monter.
- Une chose encore... - Oui ?
Comment est le curé ?
Le révérend Fennel ? C'est un homme très bien.
Ne faites pas ça. N'allez pas raconter au curé
ce dont nous avons parlé. Croyez-moi.
Pourquoi ?
Ça ferait jaser ! On aurait un scandale.
N'y a-t-il pas pire à craindre ?
À quoi ça servirait de confier nos secrets au curé ?
Il ne peut nous aider.
Il est peut-être le seul à pouvoir.
À quol ça serviralt de confier nos secrets au curé ?
Il ne peut nous aider.
Je vous donne les pleins pouvoirs.
Flora, c'est un secret.
Surtout, rappelle-toi. C'est un secret.
Surveille-la !
Surveille-la...
C'est un secret.
Je me suis décidée.
Après la messe, je partirai à Londres voir leur oncle.
Il doit y être.
Pourquoi cette hâte ?
Parce que ni moi...
ni vous, ne pouvons nous passer d'aide.
Vous vous tourmentez,
mais sauf exception, les enfants ont été sages.
Non, ce n'est pas vrai.
Ils ont été faciles car ils ne vivent pas avec nous.
Nous ignorons tout d'eux.
Vous ne leur voyez pas le moindre défaut.
Mais il y a des choses dont je ne vous ai pas parlé
et que je ne peux me résoudre à vous dire.
Regardez-les.
Que se disent-ils ?
Je ne sais pas. Des enfantillages.
Ils parlent d'eux.
De ces horreurs.
Jusqu'à présent, ces monstres sont restés à l'écart.
Derrière des fenêtres, au bord de l'étang.
Mais ils vont s'approcher et dans ce cas...
Que direz-vous à l'oncle ?
Que puis-je lui dire ? Que sa maison est empoisonnée ?
Que les enfants sont des menteurs invétérés ?
Et que leurs monstrueux amis
les tiennent par des liens inavouables ?
Il me prendra pour une folle
ou pour une intrigante à court de stratagèmes.
J'aimerais pouvoir vous aider !
Vous le pouvez.
M'avez-vous tout dit ?
Si je veux convaincre l'oncle, je dois tout savoir.
Toute la vérité.
Comment est morte Mlle Jessel ?
Nous allons être en retard.
Dites-moi comment.
D'une mort atroce.
Elle a mis fin à ses jours. On l'a retrouvée dans l'étang.
Je n'aurais pas dû vous le dire.
Si, vous avez bien fait.
Entrez, Mme Grose, je vous suis.
Ne partez pas. C'est beaucoup trop précipité.
Je n'ai pas le choix.
Merci, Mme Grose.
Je dois aller trouver leur oncle,
lui expliquer et le forcer à comprendre.
Vous avez commandé une voiture ?
Je vais voir si elle est là et faire descendre vos bagages.
Je serai dans la salle d'étude.
Êtes-vous prête ?
Je ne pars plus.
Tout est changé.
Êtes-vous souffrante ?
Où sont les enfants ?
Anna leur fait boire du lait. La voiture est là.
Il ne faut plus les quitter des yeux.
Ne prendre aucun risque.
À quel sujet ?
Elle était là.
Elle m'attendait.
Qui ?
Elle a parlé.
Parlé ?
Ou peu s'en faut.
J'aurais pu avoir pitié d'elle,
si elle n'était pas si impitoyable !
Avide de lui.
De ses étreintes... De ses lèvres.
Ils ne peuvent se rejoindre
qu'en pénétrant l'esprit des enfants.
En les possédant !
Les enfants sont possédés !
Ils vivent en le sachant
et en partageant cet enfer.
Avertissez le maître.
Je ne peux pas les laisser. Je lui écrirai de venir.
Même s'il choisit de m'ignorer,
je crois savoir comment on peut les sauver.
Comment ?
Il faut leur faire avouer ce qui se passe.
Un mot de vrai, rien qu'un,
et nous chasserons ces démons.
Dieu vous entende !
Les enfants regardent...
Ils écoutent...
Il s'était ouvert la tête en glissant...
Je n'oublierai jamais ses yeux.
Que lui dirai-je quand il entrera doucement
et laissera les traces de sa tombe sur mon sol ?
Embrasse-moi...
Regarde les enfants...
Tu me fais mal !
Les enfants regardent !
On ne vous a pas appris à frapper avant d'entrer ?
Aime-moi !
Quint est mort.
Quelqu'un marche dans le jardin.
Que faisais-tu ?
- Quand ? - Tu regardais la tour.
Qu'as-tu vu ?
Vous, Mlle Giddens. Je vous attendais.
Tu m'attendais ?
Je savais que vous guetteriez. Vous voulez savoir pourquoi ?
Je vais vous donner la vraie raison.
La comprendrez-vous ?
J'essaierai.
Remettez-moi au lit,
si vous n'êtes pas trop fâchée.
- Vous l'êtes ? - Oui.
Je m'en doutais.
Je vous dirai tout quand je serai couché.
Eh bien, voilà...
J'ai fait le méchant, pour changer.
Pour changer ?
Je craignais de finir par vous ennuyer.
Miles... dis-moi la vérité.
C'est la vérité, les enfants gentils sont ennuyeux.
Alors je me suis dit : si je sortais pieds nus ?
Inconvenant,
n'est-ce pas ?
Oui, très inconvenant.
C'est Flora et moi qui avons tout manigancé.
On a ri exprès pour que vous nous entendiez.
Oui... j'ai entendu des choses.
J'ai dit à Flora de se mettre à la fenêtre pour que vous regardiez.
Flora aussi a été vilaine.
Qu'est-ce que tu caches
sous l'oreiller ?
Je ne le cache pas, je le garde au chaud.
Je l'ai trouvé ce matin. Un de mes ramiers.
Je ne pouvais pas le laisser, tout de même ?
Mais, Miles...
son cou !
On dirait que...
Quelqu'un l'a brisé.
Le pauvre. Je l'enterrerai demain.
Embrassez-moi, Mlle Giddens.
Vous écrivez à votre sœur, Mlle Giddens ?
Non, j'écris à votre oncle.
Je savais que vous le feriez.
Tu savais ?
Vous lui racontez toutes mes méchancetés ?
Ça te concerne en partie, en effet.
Surtout, faites-lui bien mes affections.
N'est-ce pas cet air-là
que Flora chantonne sans cesse ?
Il vous plaît ?
Où est Flora ?
Elle n'est pas là ?
Je vous joue autre chose ?
Flora est partie ! Miles a tout manigancé.
Cherchons-la !
- Où ? - Au bord de l'étang,
où on a trouvé Mlle Jessel !
- Elle a pris la barque. - Toute seule ?
À présent, ce n'est plus une enfant.
C'est une très vieille femme.
C'est vous !
Je sentais qu'on m'épiait.
Qui croyais-tu que c'était ?
Vous êtes sortie sans chapeau ?
Toi aussi.
Comment es-tu venue ici ?
En barque.
Et depuis quand sais-tu ramer ?
Miles m'a appris.
Pourquoi venir ici ?
Je viens toujours ici quand je veux danser seule.
Qui t'a donné cette boîte à musique ?
Je ne m'en souviens plus.
Si, je m'en souviens. C'est Mme Grose.
C'est faux.
Pas possible ?
Et dis-moi, ma mignonne, où est Mlle Jessel ?
Où est-elle ?
Tu sais que tu peux la voir !
Regarde bien, Flora !
Tu sais bien que tu la vois.
Non !
Avoue-le que tu la vois !
Non !
Regarde donc !
J'ai peur !
Cessez, voyons.
Mais vous la voyez ! C'est l'évidence !
Calme-toi, mon agneau. Elle ne peut pas être là.
Elle est morte et enterrée.
Je n'ai rien vu !
Vous êtes cruelle et méchante ! Je vous déteste ! Je vous hais !
Séparez-moi d'elle ! Emmenez-moi !
Je vous en supplie !
Ne la regardez surtout pas. Elle m'épouvante !
Chut, ma chérie. Venez.
J'aime bien quand le feu s'anime. Pas vous ?
Calmez-vous. Anna va vous tenir compagnie.
Je n'ai jamais rien vu de tel.
Vous me croyez, à présent ?
J'ai pourtant entendu proférer des grossièretés,
mais des obscénités pareilles, jamais !
Êtes-vous satisfaite ?
Non, évidemment, mais c'est une preuve.
Peut-être... mais de telles ordures dans la bouche d'une enfant !
Où peut-elle avoir appris ça ?
Je le sais !
Jamais elle n'a dit cela avant votre venue.
Vous l'avez vue, celle qui lui a appris.
Je sais ce que j'ai vu.
Dit-elle avoir vu Mlle Jessel ?
Elle a nié.
Et vous avez marché.
Je l'ai crue.
Comment pouvez-vous dire ça ?
Comme si vous aussi, vous étiez innocente !
Vous avez connu ces deux êtres.
Vous saviez l'influence qu'ils avaient sur les enfants.
À mon arrivée, vous aviez encore peur.
Je l'ai senti !
Parce que vous saviez qu'ils n'étaient pas vraiment morts.
Et malgré tout, c'est moi que vous blâmez,
alors que je ne cherche qu'à sauver ces enfants !
Flora était innocente avant que vous lui montriez cette...
Cette femme ! Dites-le !
Ce... mauvais souvenir.
C'est peut-être ce qui l'a sauvée.
Emmenez-la chez son oncle.
Éloignez-la de moi et d'eux.
Que les domestiques partent !
Vous restez seule ici ?
Non, je reste avec Miles.
Nous avons passé l'après-midi ensemble...
assis au coin du feu.
Il n'a rien dit. Mais il avait envie de parler.
Il était comme un pendule...
qui penchait de mon côté...
doucement...
Il voulait tout dévoiler et me demander de l'aide.
Il faut lui donner cette chance.
Ne comprenez-vous pas ?
Je ne vous comprends plus.
Vous avez été cruelle !
Interrompre un cauchemar, est-ce de la cruauté ?
Si vous aviez mon âge et mon expérience,
vous sauriez que réveiller un enfant peut être pire
que n'importe quel cauchemar.
C'est un choc.
Tout à coup, plus rien...
Vous racontez n'importe quoi !
À votre guise.
Vous emmènerez Flora demain. J'en ai décidé ainsi.
Je congédierai les domestiques.
Il m'a donné pleins pouvoirs. Je suis seule responsable.
Demain, je dois rester seule ici, avec Miles.
Que dire à leur oncle ?
La vérité.
La vérité ?
Bien, Mademoiselle.
Merci.
Vous avez pris ma lettre ?
- Quelle lettre ? - Pour leur oncle.
Je ne l'ai pas touchée.
Je me demande qui...
Évidemment ! C'est Miles.
Vous l'accusez de vol ?
Peu importe. Cela nous fera un autre sujet de discussion.
Où est Miles ?
Il est sorti tôt, ce matin.
Mais je l'attendrai. Il finira par me rejoindre.
Mieux vaut nous mettre en route, Flora et moi.
Dites-lui que je l'aime
quand elle ira mieux.
Je vous en prie...
attendez d'avoir revu Miles avant de me juger.
Dieu m'en garde.
Vous seule êtes juge.
Dieu soit avec vous !
Vous êtes donc là !
Ça alors ! Prendrons-nous le thé ici ?
Oui, Miles.
Comme des grandes personnes.
Et nous pourrons aussi parler comme des adultes.
C'est épatant, je trouve.
Je me sens tout à fait maître de maison.
Où sont les domestiques ?
Partis chez eux.
Sur votre ordre ou ont-ils pris peur et décampé ?
Comment ça ?
Vous leur avez peut-être transmis votre peur ?
Et de quoi, à supposer que tu aies raison,
aurais-je peur ?
Je ne suis pas télépathe. Je vous l'ai déjà dit.
Mais j'ai du flair.
N'ayez crainte. Il y a un homme ici.
Qui donc ?
Moi. Je vous protégerai.
Amusant, non ?
Toute la maison pour nous !
Plus ou moins. Il y a toujours... les autres.
Pauvre Flora ! Est-elle très malade ?
Est-elle à l'hôpital ?
Elle est partie à Londres.
Bly ne lui convenait plus.
Cette maison l'angoissait.
Tout à coup ?
Non, j'avais décelé le mal.
Vraiment ? Pourquoi n'ai-je rien remarqué ?
J'adore Flora.
Je sais ce qu'elle ressent avant qu'elle ne l'éprouve.
Elle aimait cette maison.
Elle y était heureuse...
Aussi heureuse que moi !
L'es-tu ?
Quoi ?
Si heureux que ça ?
L'es-tu vraiment ?
Veuillez m'excuser...
Miles, tu n'as pas...
Fallait-il qu'elle soit bouleversée pour oublier Rupert !
Pourquoi rester seule avec moi ?
Tu le sais très bien.
Qu'est-ce que je sais ?
Ou plutôt, qu'est-ce que vous tenez tant à savoir ?
D'abord, pourquoi,
au lieu d'être au lit, étais-tu dans le jardin ?
Je vous l'ai dit.
Je veux la vraie raison, Miles.
À quoi bon questionner si, quand on vous répond,
vous dites toujours que ce n'est pas vrai ?
Parce que tu ne dis pas la vérité !
Ne criez pas. Ne vous emportez pas.
Ça vous déforme le visage.
Ça vous donne l'air laid et cruel.
Miles, écoute-moi.
Je ne suis pas cruelle.
Il m'arrive de me tromper, mais je ne suis pas
cruelle.
Mon père m'a enseigné à aimer les autres, à les aider,
à les aider, même contre leur gré, même si ça les blesse.
C'est pourquoi je suis ici, pour t'aider.
Quoi que tu aies pu faire,
ce n'est pas ta faute.
Je n'ai rien fait !
Alors pourquoi t'a-t-on renvoyé de l'école ?
Il faut croire...
que je suis différent.
Mais pas du tout. Tu es comme les autres !
Qui ne dit pas la vérité, à présent ?
Si vous étiez de cet avis, nous n'aurions pas cette discussion.
Vous savez que je ne suis pas comme les autres.
Et ça vous effraie.
Si tel est le cas, c'est pour ton bien.
C'est pour toi que j'ai peur !
Si tu ne me dis pas...
- Il n'y a rien. - Crois-tu ?
Tu as pris ma lettre, n'est-ce pas ?
Oui, je l'ai prise.
Pourquoi ?
Pour voir ce que vous disiez de nous.
"Nous" ?
Enfin, de moi.
Qu'as-tu découvert ?
Vous remerciez mon oncle de sa confiance
et vous vous excusiez
de lui demander de venir.
Que disais-je d'autre ?
J'ai entendu des pas. J'ai jeté la lettre au feu.
Tu as pris d'autres choses ? À l'école ?
Je ne suis pas un voleur !
Alors, qu'as-tu fait ?
J'ai dit des choses...
Et puis ?
Parfois, je faisais du mal aux choses.
Et parfois, la nuit,
quand tout était noir...
- Oui ? - Elles hurlaient !
Les maîtres l'ont appris.
Ils ont dit que j'effrayais les autres enfants.
Et quand, pour la première fois, as-tu vu
et entendu ces "choses" ?
Je les suscitais.
Qui te l'a appris ?
Ça me passait par la tête !
Qu'est-ce que c'était ?
Dois-je te dire qui t'a appris ?
Je ne le ferai plus !
Tu veux que je te dise qui t'a appris ?
Tu veux son nom ?
Je sais pourquoi vous continuez !
Vous avez peur de devenir folle !
Alors vous essayez
de me faire mentir,
de me terroriser comme Flora.
Je ne suis pas un bébé. Allez mentir
à mon oncle !
Il ne vous croira pas. Vous êtes...
une sorcière lubrique !
Pas si bêtes !
On l'a toujours su !
Pardonne-moi.
Tais-toi, mon chéri.
Viens !
Je ne pensais pas...
Ce n'était pas toi.
Cette voix... Ces mots...
n'étaient pas les tiens.
Pardon.
Je t'en prie, Miles, mon chéri,
dis-le-moi, maintenant, pendant que je te protège.
Dis-moi son nom et tout sera fini.
Qui est-ce ?
Celui qui t'a appris ces choses, que tu as rencontré,
que tu n'as cessé de voir ?
Vous êtes folle !
Son nom ?
Vous êtes folle !
Dis-moi son nom !
Tu dois me le dire !
Il est mort !
Regarde !
Le voilà ! Pour la dernière fois...
Il est mort !
Il est là. Dis-moi son nom !
Quint... Peter Quint !
Où est-il ?
Où ça ?
Où es-tu, démon ?
Il est parti, Miles.
Tu es en sécurité.
Tu es libéré.
Tu m'appartiens.
Il t'a perdu pour toujours.
Adaptation : Bernard MOCQUOT
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS