Utilisez le code gratuit JOINNOW sur www.playships.eu
Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien.
J'ai tout vu. Tout.
Ainsi, l'hôpital, je l'ai vu. J'en suis sûre.
L'hôpital existe, à Hiroshima.
Comment aurais-je pu éviter de le voir ?
Tu n'as pas vu d'hôpital, à Hiroshima.
Tu n'as rien vu, à Hiroshima.
Quatre fois, au musée.
Quel musée, à Hiroshima ?
Quatre fois au musée, à Hiroshima.
J'ai vu les gens se promener.
Les gens se promènent, pensifs, à travers les photographies,
les reconstitutions, faute d'autre chose...
Les photographies, les photographies,
les reconstitutions, faute d'autre chose...
Les explications, faute d'autre chose.
Quatre fois au musée, à Hiroshima.
J'ai regardé les gens.
J'ai regardé moi-même, pensivement,
le fer, le fer brûlé,
le fer brisé,
le fer devenu vulnérable, comme la chair.
J'ai vu des capsules en bouquets.
Qui y aurait pensé ?
Des peaux humaines, flottantes, survivantes,
encore dans la fraîcheur de leur souffrance.
Des pierres. Des pierres brulées. Des pierres éclatées.
Des chevelures anonymes
que les femmes de Hiroshima retrouvaient tout entières tombées,
le matin, au réveil.
J'ai eu chaud, place de la Paix.
Dix mille degrés sur la place de la Paix.
Je le sais.
La température du soleil, sur la place de la Paix.
Comment l'ignorer ?
L'herbe, c'est bien simple.
Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien.
Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible.
Les films ont été faits le plus sérieusement possible.
L'illusion, c'est bien simple, est tellement parfaite
que les touristes pleurent.
On peut toujours se moquer,
mais que peut faire d'autre un touriste
que, justement, pleurer ?
J'ai toujours pleuré sur le sort de Hiroshima.
Toujours.
Non.
Sur quoi pourrais-tu pleurer ?
J'ai vu les actualités.
Le deuxième jour, dit l'histoire, je ne l'ai pas inventé.
Dès le deuxième jour,
des espèces animales précises ont ressurgi
des profondeurs de la terre et des cendres.
Des chiens ont été photographiés. Pour toujours.
Je les ai vus.
J'ai vu les actualités. Je les ai vues.
Du premier jour, du deuxième jour,
du troisième jour.
Tu n'as rien vu. Rien.
Du quinzième jour aussi.
Hiroshima se recouvrit de fleurs.
Ce n'était partout que bleuets, et glaïeuls,
et volubilis, et belles-d'un-jour
qui renaissaient des cendres
avec une extraordinaire vigueur, inconnue jusque-là chez les fleurs.
Je n'ai rien inventé.
Tu as tout inventé.
Rien.
De même que, dans l'amour, cette illusion existe,
cette illusion de pouvoir ne jamais oublier,
de même j'ai eu l'illusion, devant Hiroshima,
que jamais je n'oublierais,
de même que dans l'amour.
J'ai vu aussi les rescapés,
et ceux qui étaient dans le ventre des femmes de Hiroshima.
J'ai vu la patience,
l'innocence,
la douceur apparente,
avec lesquelles les survivants provisoires de Hiroshima
s'accommodaient d'un sort tellement injuste,
que l'imagination, d'habitude pourtant si féconde,
devant eux, se ferme.
Écoute. Je sais.
Je sais tout. Ça a continué.
Rien. Tu ne sais rien.
Les femmes risquent d'accoucher d'enfants mal venus, de monstres,
mais ça continue.
Les hommes risquent d'être frappés de stérilité,
mais ça continue.
La pluie fait peur.
Des pluies de cendres sur les eaux du Pacifique.
Les eaux du Pacifique tuent.
Des pêcheurs du Pacifique sont morts.
La nourriture fait peur.
On jette la nourriture d'une ville entière.
On enterre la nourriture de villes entières.
Une ville entière se met en colère.
Des villes entières se mettent en colère.
Contre qui, la colère des villes entières ?
La colère des villes entières, qu'elles le veuillent ou non,
contre l'inégalité posée en principe
par certains peuples contre d'autres peuples,
contre l'inégalité posée en principe
par certaines races contre d'autres races,
contre l'inégalité posée en principe
par certaines classes contre d'autres classes.
Écoute-moi.
Comme toi, je connais l'oubli.
Non. Tu ne connais pas l'oubli.
Comme toi, je suis douée de mémoire.
Je connais l'oubli.
Non. Tu n'es pas douée de mémoire.
Comme toi, moi aussi, j'ai essayé de lutter de toutes mes forces
contre l'oubli.
Comme toi, j'ai oublié.
Comme toi, j'ai désiré avoir une inconsolable mémoire,
une mémoire d'ombres et de pierres.
J'ai lutté pour mon compte, de toutes mes forces, chaque jour,
contre l'horreur de ne plus comprendre du tout
le pourquoi de ce souvenir.
Comme toi, j'ai oublié.
Pourquoi nier l'évidente nécessité de la mémoire ?
Écoute-moi. Je sais encore.
Ça recommencera.
200 000 morts. 80 000 blessés. En neuf secondes.
Ces chiffres sont officiels. Ça recommencera.
Il y aura 10 000 degrés sur la terre.
10 000 soleils, dira-t-on.
L'asphalte brûlera.
Un désordre profond règnera.
Une ville entière sera soulevée de terre
et retombera en cendres.
Des végétations nouvelles surgissent des sables.
Quatre étudiants attendent ensemble
une mort fraternelle et légendaire.
Les sept branches de l'estuaire en delta
de la rivière Ōta
se vident et se remplissent à l'heure habituelle,
très précisément aux heures habituelles,
d'une eau fraîche et poissonneuse, grise ou bleue,
suivant l'heure et les saisons.
Des gens ne regardent plus, le long des berges boueuses,
la lente montée de la marée
dans les sept branches de l'estuaire en delta
de la rivière Ōta.
Je te rencontre. Je me souviens de toi.
Qui es-tu ?
Tu me tues. Tu me fais du bien.
Comment me serais-je doutée
que cette ville était faite à la taille de l'amour ?
Comment me serais-je doutée
que tu étais fait à la taille de mon corps même ?
Tu me plais.
Quel évènement.
Tu me plais.
Quelle lenteur, tout à coup.
Quelle douceur.
Tu ne peux pas savoir.
Tu me tues. Tu me fais du bien.
J'ai le temps.
Je t'en prie, dévore-moi.
Déforme-moi jusqu'à la laideur.
Pourquoi pas toi ?
Pourquoi pas toi, dans cette ville et dans cette nuit,
pareilles aux autres, au point de s'y méprendre ?
Je t'en prie.
C'est fou ce que tu as une belle peau !
Toi !
Moi, oui. Tu m'auras vu.
Tu es complètement japonais,
ou tu n'es pas complètement japonais ?
Complètement. Je suis Japonais.
Tu as les yeux verts, c'est bien ça ?
Oh, je crois, oui. Je crois qu'ils sont verts.
Tu es comme mille femmes ensemble.
C'est parce que tu ne me connais pas, c'est pour ça.
Peut-être pas tout à fait pour cela seulement.
Ça ne me déplaît pas d'être comme mille femmes ensemble pour toi.
Écoute,
c'est quatre heures.
Pourquoi ?
Je ne sais pas qui c'est.
Tous les jours, il passe à quatre heures, et il tousse.
Tu y étais, toi, à Hiroshima ?
Non, bien sûr.
Oh, c'est vrai, je suis bête.
Ma famille, elle, était à Hiroshima.
Je faisais la guerre.
Une chance, quoi.
Oui.
Une chance pour moi aussi.
- Pourquoi es-tu à Hiroshima ? - Un film.
Quoi, un film ?
Je joue dans un film.
Et avant d'être à Hiroshima, où étais-tu ?
À Paris.
Et avant d'être à Paris ?
Avant d'être à Paris, j'étais à Nevers.
Ne-vers.
Nevers ?
C'est dans la Nièvre. Tu ne connais pas.
Et pourquoi voulais-tu tout voir à Hiroshima ?
Ça m'intéressait.
J'ai mon idée là-dessus.
Par exemple, tu vois, de bien regarder,
je crois que ça s'apprend.
- Tu veux du café ? - Oui.
À quoi rêvais-tu ?
Je ne sais plus. Pourquoi ?
Je regardais tes mains.
Elles bougent quand tu dors.
C'est quand on rêve, peut-être, sans le savoir.
Tu es une belle femme, tu le sais ?
- Tu trouves ? - Je trouve.
Un peu fatiguée, non ?
- Un peu laide. - Ça ne fait rien ?
C'est ce que j'ai remarqué, hier soir, dans ce café.
La façon dont tu es laide, et puis...
- Et puis ? - Et puis comment tu t'ennuyais.
Dis-moi encore.
Tu t'ennuyais de la façon qui donne aux hommes
l'envie de connaître une femme.
Tu parles bien le français.
N'est-ce pas ?
Je suis content que tu remarques enfin
comme je parle bien le français.
Moi, je n'avais pas remarqué que tu ne parlais pas le japonais.
Est-ce que tu avais remarqué
que c'est toujours dans le même sens que l'on remarque les choses ?
Non, je t'ai remarqué, toi. C'est tout.
Se connaître à Hiroshima.
C'est pas tous les jours.
Qu'est-ce que c'était pour toi, Hiroshima, en France ?
La fin de la guerre.
Je veux dire complètement.
La stupeur à l'idée qu'on ait osé.
La stupeur à l'idée qu'on ait réussi.
Et puis aussi, pour nous, le commencement d'une peur inconnue.
Et puis l'indifférence.
La peur de l'indifférence aussi.
Où étais-tu ?
Je venais de quitter Nevers.
J'étais à Paris. Dans la rue.
C'est un joli mot français : Nevers.
C'est un mot comme un autre. Comme la ville.
Tu as connu beaucoup de Japonais à Hiroshima ?
Ah, j'en ai connu, oui,
mais comme toi, non !
- Je suis le premier japonais de ta vie ? - Oui.
Hi-ro-shi-ma.
Le monde entier était joyeux.
Tu étais joyeuse avec le monde entier.
C'était un beau jour d'été à Paris, ce jour-là,
j'ai entendu dire, n'est-ce pas ?
Il faisait beau, oui.
- Quel âge avais-tu ? - Vingt ans. Et toi ?
- Vingt-deux ans. - Le même âge, quoi.
En somme, oui.
Qu'est-ce que tu fais, toi, dans la vie ?
De l'architecture.
Et puis aussi...
de la politique.
Ah, c'est pour ça que tu parles si bien le français ?
C'est pour ça. Pour lire la Révolution française.
Qu'est-ce que c'est, le film dans lequel tu joues ?
C'est un film sur la paix.
Qu'est-ce que tu veux qu'on tourne à Hiroshima,
sinon un film sur la paix ?
Je voudrais te revoir.
À cette heure-ci, demain,
je serai repartie pour la France.
C'est vrai ? Tu ne m'avais pas dit.
C'est vrai.
C'était pas la peine que je te le dise.
C'est pour ça que tu m'as laissé monter dans ta chambre, hier soir ?
Parce que c'était ton dernier jour à Hiroshima ?
Pas du tout. Je n'y ai même pas pensé.
Quand tu parles, je me demande si tu mens ou si tu dis la vérité.
Je mens... et je dis la vérité.
Mais à toi, je n'ai pas de raison de mentir. Pourquoi ?
Dis-moi, ça t'arrive souvent, des histoires comme celle-ci ?
Pas tellement souvent.
Mais ça m'arrive.
J'aime bien les garçons.
Je suis d'une moralité douteuse, tu sais.
Qu'est-ce que tu appelles "être d'une moralité douteuse" ?
Douter de la morale des autres.
Je voudrais te revoir.
Même si l'avion part demain matin.
Même si tu es d'une moralité douteuse.
Non.
Pourquoi ?
Parce que.
Tu ne veux plus me parler ?
Je voudrais te revoir.
Où vas-tu en France ? À Nevers ?
Non, à Paris. À Nevers, non. Je n'y vais plus jamais.
- Jamais ? - Jamais.
C'est à Nevers que j'ai été le plus jeune de toute ma vie.
Jeune-à-Nevers.
Oui, jeune à Nevers.
Et puis aussi, une fois, folle à Nevers.
Nevers, tu vois, c'est la ville Du monde,
et même la chose au monde à laquelle, la nuit, je rêve le plus.
En même temps, c'est la chose au monde
à laquelle je pense le moins.
Comment c'était, ta folie à Nevers ?
C'est comme l'intelligence, la folie.
On ne peut pas l'expliquer. Tout comme l'intelligence.
Elle vous arrive dessus, elle vous remplit,
et alors on la comprend.
Mais quand elle vous quitte, on ne peut plus la comprendre du tout.
Tu étais méchante ?
C'était ça, ma folie.
J'étais folle de méchanceté.
Il me semblait...
qu'on pouvait faire une véritable carrière dans la méchanceté.
Rien ne me disait que la méchanceté.
- Tu comprends ? - Oui.
C'est vrai que toi aussi, tu dois le comprendre.
Ça n'a jamais recommencé, pour toi ?
Non.
C'est fini.
- Pendant la guerre ? - Tout de suite après.
Ça faisait partie des difficultés de la vie française, après la guerre ?
Oui, on peut le dire comme ça.
Quand cela a-t-il passé, pour toi, la folie ?
Petit à petit, ça s'est passé.
Et puis quand j'ai eu des enfants, forcément.
Qu'est-ce que tu dis ?
Je dis que petit à petit, ça s'est passé,
et puis quand j'ai eu des enfants, forcément.
J'aimerais bien rester avec toi quelques jours, quelque part, une fois.
Moi aussi.
Te revoir aujourd'hui ne serait pas te revoir.
En si peu de temps, ce n'est pas revoir les gens.
Je voudrais bien.
Non.
Bon.
C'est parce que tu sais que je pars demain.
C'est possible que ça soit aussi pour ça,
mais c'est une raison comme une autre, non ?
L'idée de ne plus te revoir, jamais, dans quelques heures...
Non.
Tu étais facile à retrouver à Hiroshima.
C'est un film français ?
Non, international. Sur la paix.
- C'est fini ? - Pour moi, oui, c'est fini.
On va tourner des scènes de foule.
Il y a bien des films publicitaires pour le savon,
alors, à force, peut-être...
Oui, à force.
Ici à Hiroshima, on ne se moque pas des films sur la paix.
Tu es fatiguée ?
Comme toi.
J'ai pensé à Nevers en France.
J'ai pensé à toi.
- C'est toujours demain, ton avion ? - Toujours demain.
- Demain, absolument ? - Oui.
Le film a du retard.
On m'attend à Paris, depuis déjà un mois.
Tu me donnes beaucoup l'envie d'aimer.
Toujours...
Les amours de rencontre.
Moi aussi.
Non. Pas toujours aussi fort, tu le sais.
On dit qu'il va faire de l'orage, avant la nuit.
Je n'aime pas penser à ton départ, demain.
Je crois que je t'aime.
Tu vas venir avec moi encore une fois.
Réponds-moi.
Tu as peur ?
Non.
Assieds-toi.
Tu es tout seul, à Hiroshima ?
Ta femme, où elle est ?
Elle est à Unzen, à la montagne. Je suis seul.
Elle revient quand ?
Ces jours-ci.
Comment elle est, ta femme ?
Belle.
Je suis un homme qui est heureux avec sa femme.
Moi aussi,
je suis une femme qui est heureuse avec son mari.
C'aurait été trop simple.
- Tu ne travailles pas l'après-midi ? - Oui, beaucoup.
Surtout l'après-midi.
C'est une histoire idiote.
C'est pour moi que tu perds ton après-midi ?
Mais dis-le, qu'est-ce que ça peut faire ?
Il était français, l'homme que tu as aimé pendant la guerre ?
Non, il n'était pas français.
Oui.
C'était à Nevers.
On s'est d'abord rencontré dans les granges...
Puis ensuite dans les ruines...
Et puis dans des chambres.
Comme partout.
Et puis il est mort.
Moi dix-huit ans,
et lui vingt-trois ans.
Pourquoi parler de lui plutôt que d'autres ?
- Pourquoi pas ? - Non. Pourquoi ?
À cause de Nevers.
Je peux seulement commencer à te connaître,
Et entre les milliers et les milliers de choses de ta vie,
j'ai choisi Nevers.
Comme autre chose ?
Oui.
Non, ce n'est pas par hasard. C'est toi qui dois me dire pourquoi.
C'est là, il me semble l'avoir compris,
que tu es si jeune, si jeune,
que tu n'es encore à personne précisément.
Cela me plaît.
Non, ce n'est pas ça.
C'est là, il me semble l'avoir compris,
que j'ai failli te perdre,
et que je risque ne jamais, jamais te connaître.
C'est là, il me semble l'avoir compris,
que tu as dû commencer à être comme aujourd'hui tu es encore.
Je veux partir d'ici.
Il ne nous reste plus, maintenant,
qu'à tuer le temps qui nous sépare de ton départ.
Encore seize heures pour ton avion.
C'est énorme...
Non, il ne faut pas que tu aies peur.
Ça ne veut rien dire en français, "Nevers", autrement ?
Rien, non.
Tu aurais eu froid, dans cette cave, à Nevers,
si on s'était aimés ?
J'aurais eu froid.
À Nevers, les caves sont froides, été comme hiver.
La ville s'étage au long d'un fleuve, qu'on appelle la Loire.
Je ne peux pas imaginer Nevers.
Nevers. Quarante mille habitants.
Bâtie comme une capitale.
Un enfant peut en faire le tour.
Je suis née à Nevers.
J'ai grandi à Nevers.
J'ai appris à lire à Nevers.
Et c'est là que j'ai eu vingt ans.
Et la Loire ?
C'est un fleuve sans navigation aucune,
toujours vide,
à cause de son cours irrégulier et de ses bancs de sable.
En France, la Loire passe pour un fleuve très beau,
à cause surtout de sa lumière,
tellement douce.
Si tu savais.
Quand tu es dans la cave, je suis mort ?
Tu es mort.
Comment supporter une telle douleur ?
La cave est petite.
Très petite.
La Marseillaise passe au-dessus de ma tête.
C'est assourdissant !
Les mains deviennent inutiles dans les caves.
Elles grattent, elles s'écorchent aux murs,
à se faire saigner.
C'est tout ce qu'on peut trouver à faire pour se faire du bien.
Et aussi pour se rappeler.
J'aimais le sang, depuis que j'avais goûté au tien.
La société me roule sur la tête,
au lieu du ciel, forcément.
Je la vois marcher, cette société.
Rapidement pendant la semaine.
Le dimanche, lentement.
Elle ne sait pas que je suis dans la cave.
On me fait passer pour morte.
Morte, loin de Nevers.
Mon père préfère, parce que je suis déshonorée.
Mon père préfère.
Tu cries ?
Au début, non, je ne crie pas.
- Je t'appelle doucement. - Mais je suis mort.
Je t'appelle quand même. Même mort.
Puis un jour, un jour, tout à coup, je crie.
Je crie très fort comme une sourde.
C'est alors qu'on me met dans la cave,
pour me punir.
Tu cries quoi ?
Ton nom en allemand. Seulement ton nom.
Je n'ai plus qu'une seule mémoire, celle de ton nom.
Je promets de ne plus crier,
alors on me remonte dans ma chambre.
Je n'en peux plus d'avoir envie de toi.
- Tu as peur ? - J'ai peur partout.
Dans la cave. Dans la chambre.
De quoi ? De ne plus te revoir. Jamais.
Jamais.
Un jour, j'ai vingt ans. C'est dans la cave.
Ma mère vient et me dit que j'ai vingt ans.
Ma mère pleure.
Tu craches au visage de ta mère ?
Oui.
Bois.
Après, je ne sais plus rien.
Je ne sais plus rien.
Ce sont des caves très anciennes, très humides,
les caves de Nevers, tu disais ?
Oui, pleines de salpêtre.
Quelquefois, un chat rentre et regarde.
Ce n'est pas méchant.
Je ne sais plus rien.
Après, je ne sais plus rien.
Combien de temps ?
L'éternité.
Ah, que j'ai été jeune un jour !
La nuit, ma mère me fait descendre dans le jardin.
Elle regarde ma tête.
Chaque nuit, elle regarde ma tête avec attention.
Elle n'ose pas encore s'approcher de moi.
C'est la nuit que je peux regarder la place.
Alors je la regarde.
Elle est immense.
Elle s'incurve en son milieu.
C'est à l'aurore que le sommeil vient.
Parfois, il pleut ?
Le long des murs...
Je pense à toi.
Mais je ne le dis plus.
Folle...
Je suis folle d'amour pour toi.
Mes cheveux repoussent.
À ma main, chaque jour, je le sens.
Ça m'est égal.
Mais quand même, mes cheveux repoussent.
Tu cries, avant la cave ?
Non, je ne sens rien.
Ils sont jeunes.
Ils me tondent avec soin jusqu'au bout.
Ils croient de leur devoir de bien tondre les femmes.
Tu as honte pour eux, mon amour ?
Non, tu es mort.
Je suis bien trop occupée à souffrir.
Le jour tombe.
Je ne suis attentive qu'au bruit des ciseaux sur ma tête.
Ça soulage un tout petit peu, de ta mort, comme...
Ah tiens, je ne peux pas mieux te dire.
Comme pour les ongles, les murs... de la colère.
Ah, quelle douleur !
Quelle douleur au cœur, c'est fou.
On chante la Marseillaise dans toute la ville.
Le jour tombe.
Mon amour mort est un ennemi de la France.
Quelqu'un dit qu'il faut la faire se promener en ville.
La pharmacie de mon père est fermée pour cause de déshonneur.
Je suis seule.
Il y en a qui rient.
Dans la nuit, je rentre chez moi.
Et puis un jour, mon amour, tu sors de l'éternité ?
Oui.
C'est long.
On m'a dit que ça avait été très long.
À six heures du soir, la cathédrale Saint-Étienne sonne,
été comme hiver.
Un jour, il est vrai, je l'entends.
Je me souviens l'avoir entendue avant,
avant, pendant que nous nous aimions,
pendant notre bonheur.
Je commence à voir.
Je me souviens avoir déjà vu avant,
avant, pendant que nous nous aimions,
pendant notre bonheur.
Je me souviens.
Je vois l'encre.
Je vois le jour.
Je vois ma vie. Ta mort.
Ma vie qui continue, ta mort qui continue.
Et que l'ombre gagne déjà moins vite
les angles des murs de la chambre.
Et que l'ombre gagne déjà moins vite
les angles des murs de la cave.
Vers six heures et demie.
L'hiver est terminé.
Ah, c'est horrible.
Je commence à moins bien me souvenir de toi.
Tiens le verre. Fais-moi boire.
Je commence à t'oublier.
Je tremble d'avoir oublié tant d'amour.
Encore.
On devait se retrouver à midi sur le quai de la Loire.
Je devais repartir avec lui.
Quand je suis arrivée à midi sur le quai de la Loire.
il n'était pas tout à fait mort.
Quelqu'un avait tiré d'un jardin.
Je suis restée près de son corps toute la journée...
et puis toute la nuit suivante.
Le lendemain matin,
on est venu le ramasser et on l'a mis dans un camion.
C'est dans cette nuit-là que Nevers a été libérée.
Les cloches de l'église Saint-Étienne sonnaient, sonnaient.
Il est devenu froid, peu à peu, sous moi.
Ah, ce qu'il a été long à mourir !
Quand ?
Je ne sais plus au juste.
J'étais couchée sur lui.
Oui, le moment de sa mort m'a échappé, vraiment,
puisque, puisque même à ce moment-là, et même après,
oui, même après, je peux dire,
je peux dire que je n'arrivais pas à trouver la moindre différence
entre son corps mort et le mien.
Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien,
que des ressemblances...
Hurlantes, tu comprends ? C'était mon premier amour !
Et puis un jour, j'avais crié encore.
Alors on m'avait mise dans la cave.
Elle était chaude.
Je crois que c'est à ce moment-là que je suis sortie de la méchanceté.
Je ne crie plus.
Je deviens raisonnable.
On dit : "Elle devient raisonnable."
Une nuit, une fête...
on me laisse sortir.
C'est le bord de la Loire. C'est l'aurore.
Des gens passent sur le pont,
plus ou moins nombreux, suivant les heures.
De loin, ce n'est personne.
Ce n'est pas tellement longtemps après
que ma mère m'annonce qu'il faut que je m'en aille,
dans la nuit, pour Paris.
Elle me donne de l'argent.
Je pars pour Paris à bicyclette, la nuit.
C'est l'été. Les nuits sont bonnes.
Quand j'arrive à Paris, le surlendemain,
le nom d'Hiroshima est sur tous les journaux.
Mes cheveux ont atteint une longueur décente.
Je suis dans la rue, avec les gens.
Quatorze ans ont passé.
Même des mains, je me souviens mal.
De la douleur, je me souviens encore un peu.
Ce soir ?
Oui, ce soir, je m'en souviens.
Mais un jour, je ne m'en souviendrai plus.
Du tout.
De rien.
Demain, à cette heure-ci,
je serai à des milliers de kilomètres de toi.
Ton mari, il sait cette histoire ?
Non.
Il n'y a que moi alors ?
Oui.
Il n'y a que moi qui sache, moi seulement.
Tais-toi.
Ah, que c'est bon d'être avec quelqu'un, quelquefois !
Oui.
Parle encore.
Parle.
Dans quelques années, quand je t'aurai oubliée,
et que d'autres histoires comme celle-là,
par la force encore de l'habitude, arriveront encore,
je me souviendrai de toi comme de l'oubli de l'amour même.
Je penserai à cette histoire comme à l'horreur de l'oubli.
Je le sais déjà.
La nuit, ça ne s'arrête jamais, à Hiroshima ?
Jamais ça ne s'arrête, à Hiroshima.
Comme ça me plaît,
les villes où toujours il y a des gens qui sont réveillés,
la nuit, le jour.
Il faut éviter de penser à ces difficultés que présente le monde, quelquefois.
Sans ça, il deviendrait tout à fait irrespirable.
Éloigne-toi de moi.
Le jour n'est pas encore levé.
Non, il est probable que nous mourrons sans nous être jamais revus.
Il est probable, oui.
Sauf peut-être, un jour...
La guerre...
Oui.
La guerre.
On croit savoir...
Et puis non.
Jamais.
Elle a eu à Nevers un amour de jeunesse allemand.
"Nous irons en Bavière, mon amour,
"et nous nous marierons."
Elle n'est jamais allée en Bavière.
Que ceux qui ne sont jamais allés en Bavière osent lui parler de l'amour !
Tu n'étais pas tout à fait mort.
J'ai raconté notre histoire.
Je t'ai trompé ce soir, avec cet inconnu.
J'ai raconté notre histoire.
Elle était, vois-tu, racontable.
Quatorze ans que je n'avais pas retrouvé le goût
d'un amour impossible !
Depuis Nevers.
Regarde comme je t'oublie.
Regarde comme je t'ai oublié.
Regarde-moi.
Je vais rester à Hiroshima.
Avec lui. Chaque nuit.
À Hiroshima.
Je vais rester là. Là.
Reste à Hiroshima.
Bien sûr que je vais rester à Hiroshima,
avec toi.
Que je suis malheureuse !
Je m'y attendais pas du tout. Tu comprends ?
Va-t'en !
Impossible de te quitter.
Reste à Hiroshima avec moi.
Il va venir vers moi.
Il va me prendre par les épaules.
Il m'embrassera.
Il m'embrassera, et je serai perdue.
Je te rencontre.
Je me souviens de toi.
Cette ville était faite à la taille de l'amour.
Tu étais fait à la taille de mon corps même.
Qui es-tu ? Tu me tues.
J'avais faim.
Faim d'infidélité,
d'adultère, de mensonges,
et de mourir,
depuis toujours.
Je me doutais bien qu'un jour, tu me tomberais dessus.
Je t'attendais dans une impatience sans bornes, calme...
Dévore-moi.
Déforme-moi à ton image
afin qu'aucun autre, après toi, ne comprenne plus du tout
le pourquoi de tant de désir.
Nous allons rester seuls, mon amour.
La nuit ne va pas finir.
Le jour ne se lèvera plus sur personne.
Jamais. Jamais plus.
Enfin.
Tu me tues encore.
Tu me fais du bien.
Nous pleurerons le jour défunt
avec conscience et bonne volonté.
Nous n'aurons plus rien d'autre à faire,
plus rien, que pleurer le jour défunt.
Du temps passera. Du temps seulement.
Et du temps va venir.
Du temps viendra
où nous ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira.
Le nom s'en effacera peu à peu de notre mémoire.
Puis il disparaîtra tout à fait.
Peut-être que c'est possible que tu restes.
Tu le sais bien.
Plus impossible encore que de se quitter.
Huit jours.
Non.
Trois jours.
Le temps de quoi ?
D'en vivre ? D'en mourir ?
Le temps de le savoir.
Ça n'existe pas.
Ni le temps d'en vivre. Ni le temps d'en mourir.
Alors je m'en fous.
J'aurais préféré que tu sois morte à Nevers.
Moi aussi.
Mais je ne suis pas morte à Nevers.
Nevers, que j'avais oublié,
je voudrais te revoir ce soir.
Je t'ai incendié chaque nuit pendant des mois,
tandis que mon corps s'incendiait à ton souvenir.
Tandis que mon corps s'incendie déjà à ton souvenir.
Je voudrais revoir Nevers,
la Loire.
Peupliers charmants de la Nièvre,
je vous donne à l'oubli.
Histoire de quatre sous,
je te donne à l'oubli.
Une nuit loin de toi, et j'attendais le jour comme une délivrance.
Un jour sans ses yeux, et elle en meurt.
Petite fille de Nevers,
petite coureuse de Nevers.
Un jour sans ses mains, et elle croit au malheur d'aimer.
Petite fille de rien,
morte d'amour à Nevers.
Petite tondue de Nevers,
je te donne à l'oubli ce soir.
Histoire de quatre sous.
Comme pour lui, l'oubli commencera par tes yeux. Pareil.
Puis, comme pour lui, l'oubli gagnera ta voix. Pareil.
Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout entier,
peu à peu.
Tu deviendras une chanson.
Qui est-elle ?
Une Française.
Quel est le problème ?
Elle quitte le Japon dans peu de temps.
Nous sommes tristes de devoir nous quitter.
Souhaitez-vous commandez ?
Vous êtes seule ?
Puis-je me joindre à vous ?
Il est tard. Il ne faut pas rester seule.
Puis-je m'assoir ?
Vous visitez Hiroshima ?
Le Japon vous plaît ?
Vous êtes de Paris ?
Impossible de ne pas venir.
Je t'oublierai ? Je t'oublie déjà !
Regarde comme je t'oublie ! Regarde-moi !
Hi-ro-shi-ma.
Hiroshima, c'est ton nom.
C'est mon nom, oui.
Ton nom à toi... est Nevers.
Nevers en France.
Merci d'valuer ces sous-titres à www.osdb.link/ffqqf. Aidez les autres utilisateurs à choisir les meilleurs sous-titres