Il y a des milliers d'années,
durant la période géologique de l'ère glaciaire,
un vaste glacier recouvrait tout le haut de la planète.
Ses doigts gelés s'étendaient loin en Amérique du Nord,
sur les mers d'Europe
et sur les plaines glacées de la Sibérie.
De fait, un quart de l'hémisphère nord
était prisonnier de sa poigne de fer.
Cette gigantesque calotte glacière avait 3 km d'épaisseur
et son poids écrasant aplanissait des chaînes de montagnes
et creusait de profondes vallées sur le territoire.
L'ère de glace a changé les caractéristiques de la Terre,
mais aussi toute la vie qui vivait à cette époque.
Chaque espèce a dû s'adapter au froid mordant ou périr.
De nombreuses créatures, évidemment, n'ont pas survécu.
Nous ne les connaissons que grâce aux dessins d'hommes préhistoriques
dans des grottes de l'Europe septentrionale.
Dans ces galeries d'art ancien
se trouvent des images étonnamment détaillées.
Par exemple, il y a un rhinocéros disparu
muni de longs poils pour endurer l'hiver
et un éléphant à fourrure appelé le mammouth laineux.
Il y a des mastodontes isolés par une peau épaisse,
comme tous les pachydermes,
et d'énormes bisons touffus
couverts d'une épaisse fourrure protectrice.
Malgré ces formes d'adaptation, toutefois,
les conditions s'avérèrent trop rudes,
et ces créatures moururent graduellement,
avec ces légendes picturales comme seule trace de leur passage.
L'Arctique a toujours été une terre mythique,
et encore aujourd'hui, il existe ici des légendes vivantes,
des créatures si peu connues de l'homme
qu'elles incarnent un mélange de mythe et de mystère.
Dans cette véritable aventure,
nous les verrons poursuivre leur existence digne de l'ère glaciaire.
Voici une histoire de la vie qui affronte et conquiert
l'environnement le plus hostile de la Terre.
Dans les vallées secrètes et méconnues de ce blanc territoire,
les vastes glaciers se dressent, apparemment immobiles.
Pourtant, d'une année à l'autre, ils se déplacent un peu,
comme c'était aussi le cas jadis.
Ici, le temps est éternel et a peu de signification.
Pourtant, en mars, mois de l'équinoxe,
le soleil se lève à l'horizon au sud.
Cette touche de chaleur, si faible soit-elle,
provoque des changements dans ce domaine de neige et de glace.
La fonte annuelle commence peu à peu, goutte à goutte,
gagnant progressivement en puissance et en ampleur.
Les gouttes finissent par devenir des rigoles.
Et les rigoles deviennent vite des ruisseaux.
Puis, les ruisseaux deviennent des torrents considérables
qui descendent dans les vallées
pour se jeter dans l'océan Arctique.
Au sommet des montagnes,
la fonte prend des proportions spectaculaires.
Ces avalanches rugissantes sont rarement vues par l'homme,
mais depuis des temps anciens,
elles font partie de ce phénomène annuel.
En effet, l'ère glaciaire devait réserver ce spectacle :
des chutes gigantesques de neige folle
dévalant vers les vallées plus bas.
Sur toute l'étendue du cercle arctique,
des fleuves et rivières glacés comme le Yukon en Alaska,
le Mackenzie dans le nord du Canada, la Léna en Sibérie
commencent à sentir la poussée du drainage des hautes terres.
De minuscules filets d'eau entaillent leur surface solide.
Les premières fissures révélatrices apparaissent,
signes de pressions souterraines.
Les crevasses s'élargissent et progressent.
Quelque chose doit céder.
Voilà que les fleuves charrient leurs propres outils abrasifs :
d'immenses blocs de glace pesant des centaines de tonnes.
Alors qu'ils poursuivent leur trajet en aval,
ces blocs deviennent de vrais béliers
qui attaquent les glaciers.
Les cours d'eau ont gagné la bataille.
La poigne de l'hiver s'est enfin relâchée.
Et à mesure que ces courants s'accélèrent,
le pouls de la vie s'accentue aussi.
Toutes les créatures de ce territoire blanc
doivent alors se préparer pour une période d'activité frénétique.
Celle-ci doit être vécue
à un rythme désespéré, presque doublé,
car le décor de glace ne disparaîtra
que le temps d'un bref été.
C'est dans l'océan Arctique que les 1er signes de vie apparaissent :
des familles de morses ravis de profiter
des canaux rouverts.
Comme des bancs de poissons géants,
ils nagent et plongent dans les profondeurs,
se déplaçant dans l'eau avec une grâce et une vitesse inouïes.
Quand les premiers marins scandinaves
ont vu cette étrange bête,
ils l'ont appeléehvalross, ou "cheval-baleine",
et elle est restée une sorte de monstre marin depuis.
Aussi gros qu'un cheval,
le morse est un mammifère à sang chaud
destiné à passer ses journées dans l'océan.
Mais pour survivre dans cet élément, il a développé des pattes palmées,
une épaisse couche de graisse pour se protéger du froid
et d'énormes défenses pour s'alimenter.
Elles servent à râteler les moules,
car le morse se nourrit des coquillages
qu'il trouve au fond de l'océan.
Son régime inclut moules, crevettes, étoiles de mer et mollusques.
Pour combler l'appétit d'un morse,
il faut l'équivalent d'une bassine de fruits de mer.
Même s'il vit en mer,
le morse aime sentir le soleil.
Après tout, il a le sang chaud
et adore donc se prélasser sur ces îles dégarnies.
Il préfère de loin un rocher chaud, si achalandé soit-il,
au plus grand des icebergs.
En outre, les icebergs sont dangereux.
Ils peuvent rouler et entraîner un morse avec eux.
Bien qu'il se sente tout à fait à l'aise dans l'eau,
le morse ne peut pas nager indéfiniment.
Les petits, surtout,
doivent rester proches d'un lieu où se reposer.
Pour réussir à grimper,
il faut trouver le bon moment
et décider en un instant par quelle vague se laisser pousser.
Pour un novice de 50 kg, ce n'est pas très difficile.
Mais pour un adulte d'une tonne,
ça exige un peu plus d'efforts.
Le morse a la peau épaisse.
De fait, celle-ci peut avoir
de deux à huit centimètres d'épaisseur.
Lorsqu'il se prélasse sur les rochers coupants,
cette couche coriace le protège bien.
Ce n'est pas toujours pour le mieux, cependant.
Quand ça le démange dans ses plis,
ça devient problématique pour le morse.
Sur ces rochers, l'espace est certes limité,
alors il faut s'attendre à être un peu à l'étroit.
Mais ce n'est pas grave.
Si un morse peut reposer sa tête sur un voisin,
il le fait volontiers.
C'est comme dormir sur un matelas de graisse.
Certains voisins n'aiment pas être utilisés ainsi, par contre,
et de temps à autre, de vives disputes éclatent.
Les défenses des mâles deviennent alors des sabres
qui peuvent percer et déchirer la peau.
En fait, peu de mâles adultes de la colonie
ne gardent aucune marque de ces âpres querelles.
Soudain, les chamailleries cessent.
Quelque chose de plus inquiétant
sème la panique dans le groupe,
et en un instant,
cette scène paisible devient le théâtre d'une vive agitation.
La cause de tout cela, un ours polaire,
roi de l'Arctique et ennemi juré des morses.
De toutes les créatures mythiques du Grand Nord,
l'ours polaire semble être le symbole de cette région déserte.
Tel un fantôme blanc, il se déplace dans son royaume,
et pose toujours un danger car il n'hiberne pas.
On lui a donné de nombreux noms :
l'ours spirituel du nord,
l'ours des glaces, l'ours des mers.
Il est tout cela et plus encore :
il est le carnivore le plus grand, puissant et féroce
de tout ce territoire de glace.
Il nage vraiment dans l'océan
et ne craint pas de traverser de vastes étendues d'eau
pour atteindre son territoire de chasse sur la banquise.
Protégé du froid par une fourrure à l'épreuve de l'eau
et une épaisse couche de graisse,
il peut se déplacer ainsi pendant des heures.
Il parcourt souvent 30 km à la nage
pour aller d'un iceberg à un autre.
À l'approche d'un ours polaire, les morses deviennent nerveux
et sortent vite de leur paresse habituelle.
En fait, l'ours polaire attaque rarement les morses adultes :
le poids des mâles peut excéder le sien d'une demi-tonne.
Sa proie habituelle est le phoque,
mais il est toujours possible
qu'il tombe sur un bébé morse ou un morse blessé
et ne puisse résister à cette chasse séculaire.
Vite, l'ours abandonne la poursuite.
Il n'avait pas vraiment le cœur à la chasse de toute façon.
Il voulait seulement tester ses capacités.
Une autre opportunité se présentera.
Pour le roi de l'Arctique, il y en a toujours.
À une occasion,
l'ours polaire déroge
à sa règle générale de non-hibernation.
Quand la femelle attend des petits,
elle passe l'hiver à l'abri dans une caverne de neige.
Voici une mère
avec deux nouveau-nés, peut-être des jumeaux.
Bien que la mère dorme encore profondément,
ses petits sont bien éveillés
et aimeraient déjeuner.
De temps à autre en hiver,
ils se nourrissent ainsi sans même réveiller la mère.
À la naissance, ils sont pratiquement nus,
et s'ils ont pu survivre au froid mordant,
c'est grâce à l'épaisse fourrure de leur mère.
Mais à présent, ils ont développé
un respectable manteau d'ours bien à eux
et se sentent aptes à explorer l'extérieur.
Ainsi, avec la curiosité de tous les jeunes animaux,
ils s'aventurent dans l'étrange monde arctique
qui leur servira de demeure.
Ce décor hostile pourrait bien être le sol lunaire.
Pourtant, pour ces enfants arctiques, c'est un terrain de jeu
absolument parfait.
Chaque pente est source d'amusement.
Chaque formation de glace cache une grotte secrète
où des oursons peuvent jouer à la cachette
et se chamailler pour le plaisir.
Cette terre arctique abrite des oursons de tous les âges,
et ici, deux oursons un peu plus vieux font une balade.
Mais même eux n'ont pas perdu leur sens inné du jeu.
De tous les animaux de la nature,
l'ours est un des plus intelligents,
et avec l'intellect vient aussi un certain sens de l'humour.
Ainsi, quand un ourson peut en trouver un autre
comme cible pour une boule de neige,
il comprend vite le potentiel comique de la situation.
Manqué de justesse.
Son ami reviendra peut-être à portée.
Les munitions sont prêtes.
Il vise...
Touché !
Comme ses cousins des autres continents,
l'ours polaire a hérité d'un grand talent de grimpeur.
Mais le problème, c'est qu'ici,
il n'y a aucun arbre à plus de 1 000 km à la ronde.
Il s'essaie donc sur la plus grande pente qu'il trouve.
Ces jeunes sans expérience ont encore
beaucoup de compétences d'escalade à acquérir :
comment s'assurer d'une bonne prise,
choisir l'angle d'approche,
et, surtout, s'éviter des ennuis.
Mais quand la descente en luge débute,
impossible de s'arrêter avant d'être rendu en bas.
Un autre petit de l'Arctique
décide d'explorer la banquise.
Voici le phoque annelé,
l'espèce la plus commune de ces étendues nordiques.
En début de vie, il porte un manteau tout blanc
qui lui sert de camouflage dans son domaine immaculé.
Mais seul, le camouflage offre peu de protection sur la glace.
Et l'avancée sur le terrain difficile
de ce petit voyageur est douloureusement lente et pénible.
En effet, un phoque sur la glace est comme un poisson hors de l'eau.
Il est non seulement maladroit, mais aussi très vulnérable,
car c'est l'occasion qu'attendent tous les ours polaires.
Et si le phoque est découvert en pareille situation,
il est sans défense.
Dans son élément, toutefois,
il devient une tout autre créature.
C'est un maître des manœuvres de défense.
Ses nageoires arrière lui permettent de se mouvoir avec précision,
et sa forme élancée,
de filer dans l'eau.
Ce bassin de glace fondue devient sa piscine personnelle,
où il peut s'amuser des heures durant.
Parfois, les durs du quartier voisin
essaient de gâcher son plaisir.
D'instinct, l'ourson polaire reconnaît sa proie naturelle
et s'efforce de l'attraper.
Mais réussir cela si tôt dans sa carrière,
c'est comme si un bateau-remorque rattrapait une torpille.
Il doit y avoir des phoques plus faciles à attraper dans le coin.
Les oursons se disent qu'ils s'y prennent peut-être mal.
Ils feraient mieux de demander à leur mère.
Voilà qui est mieux.
L'occasion est belle.
On voit qu'ils profitent de la réputation de leurs parents.
La terreur suscitée par l'ours polaire est si vive
que même les oursons font peur aux morses.
Malgré qu'ils n'aient ni la taille ni le poids,
les oursons ont le courage d'appuyer leur bluff.
Ils ont tôt fait d'inciter ce gros mâle à quitter son lieu de repos favori.
Ses oursons retrouvés,
la mère est prête pour sa propre partie de chasse.
Comme ses petits ont réussi
à faire peur à toutes les proies du voisinage,
sa famille et elle doivent tenter leur chance ailleurs.
L'océan Arctique est plein de mystères.
Comme il est dépourvu de glace seulement une partie de l'année,
il est rare qu'on puisse voir les merveilles
cachées dans ses profondeurs obscures.
Mais nous avons peut-être cette chance :
voyez le comportement fascinant des baleines blanches.
Comme baleine, le béluga, ou baleine blanche,
n'est pas une grosse espèce.
Elle mesure au maximum cinq mètres
et pèse rarement plus d'une tonne.
C'est en fait un dauphin
et donc un membre de la famille biologique
du marsouin et de l'épaulard.
Mais contrairement au dangereux épaulard,
la baleine blanche est une créature amicale
qui semble aimer la compagnie et le mouvement rythmique,
ainsi que le plaisir de nager en formation.
Comme des fantômes gris des profondeurs,
ces étranges créatures plongent et pivotent
et elles tournent à l'unisson.
Leur performance sans faille est un spectacle de toute beauté
qui crée des motifs uniques à la surface de l'océan Arctique.
Sur ce continent plein de mystères,
les légendes les plus incroyables, étrangement,
semblent porter sur les plus minuscules créatures.
Comme un petit rongeur discret qu'on appelle le lemming.
C'est une vraie légende vivante,
car on dit que ce minuscule animal
se suicide en groupes en se jetant dans la mer.
Cette histoire est une des plus persistantes de l'Arctique,
et comme bien des récits de l'homme sur la nature,
elle est à la fois vraie et fausse, comme nous le verrons bientôt.
D'ordinaire, les lemmings ne vont pas à la surface
avant que la neige soit partie.
Mais la longue famine hivernale
les pousse à prendre des risques inhabituels,
et cette mère a une bonne raison de sortir.
Elle doit bien se nourrir pour s'occuper des petits
qui l'attendent dans son terrier.
Pour une petite créature comme celle-ci,
chaque tas de neige est une montagne
et chaque amas de broussailles est une forêt.
Tout cela peut devenir très déroutant.
Le temps de le dire,
cette petite exploratrice s'est perdue.
Elle se met vite à errer dans un monde de glace étrange et chaotique.
Dans les dédales de ce labyrinthe de cristal,
chaque tournant est des plus déconcertant.
C'est comme se perdre dans un palais des miroirs.
On en vient à confondre le vrai soi
avec sa réflexion.
Soudain, ce lemming se retrouve en mer
dans un monde irréel, flottant vers l'inconnu.
Quand une croisière finit ainsi, il n'y a qu'une chose à faire :
nager pour survivre.
Mais quand on est sur un tapis roulant en iceberg
et qu'on fait du surplace,
cela peut devenir très décourageant.
Mais la vie est tenace dans l'Arctique, sinon elle ne survivrait pas,
et ce petit lemming n'abandonne pas le combat.
Une solution s'impose subitement.
En se laissant porter par ce tourbillon,
il serait possible de regagner la rive.
C'est ce que fait cette femelle.
Et ça fonctionne, en effet.
Au bord de l'épuisement, elle aimerait se reposer,
mais si elle s'arrête, elle finira gelée dans ses traces.
Et puis, sa famille est seule depuis trop longtemps déjà.
Elle semble avoir retrouvé la bonne direction
et a tôt fait de rentrer chez elle.
Les lemmings sont des animaux fouisseurs
et vivent depuis longtemps sous terre.
Dans cette zone glaciale, toutefois,
cela pose un certain problème d'hébergement,
car seuls quelques centimètres de terre dégèlent.
Ces petits rongeurs doivent donc vivre à la hauteur des racines d'herbe.
Le lemming est une sorte de souris et, comme les autres variétés,
il se reproduit à un rythme remarquable.
De fait, les lemmings ont plusieurs portées
durant le bref été arctique.
Chaque année, ils doivent composer avec le problème du dégel printanier,
et chaque année, ils sont mal préparés.
Au dégel, comme toujours, le toit coule.
Dans cet abri à une pièce,
impossible d'échapper au déluge.
Les petits se demandent donc parfois
s'ils sont censés être des souris ou des poissons.
Mais la mère gère calmement l'inondation.
Après tout, cela se produit chaque année.
Et cela veut simplement dire qu'à l'extérieur,
la neige a enfin disparu de la toundra.
À ce temps-ci de l'année, les lemmings y abondent.
Ils ont tous un appétit vorace
et s'attaquent férocement à la végétation de la toundra,
déterminés à en consommer leur part.
Dans une année de population maximale,
il n'y a presque pas de place pour se retourner. Du moins, on dirait.
Le lièvre des Rocheuses se fait encercler par ses voisins curieux.
Partout où il regarde, il y a un lemming.
Un tel achalandage semblerait être un bon moment
pour que les lagopèdes prennent leur envol.
Mais ce sont des oiseaux paresseux
qui ne rechignent pas à socialiser
avec ces hordes affamées.
Ils doivent avancer à pas prudents,
car il est difficile de prévoir où les lemmings iront se nourrir.
Le gazon semble toujours plus vert
dans les lieux les moins commodes.
Parfois, un lagopède marche sur un lemming,
et d'autres fois, les rôles sont inversés.
Quand il y a trop de monde,
certains doivent faire de la place aux autres,
et c'est là que la nature entre en jeu.
Une migration de lemmings va bientôt commencer.
C'est un fait qu'ils aiment migrer.
Ils le font non pas une fois par année,
mais périodiquement, tous les sept à dix ans,
à l'apogée de leur cycle de population.
Une période de reproduction prolifique en est généralement une de famine.
Ils mangent jusqu'à ce qu'ils n'aient plus d'habitat.
Quand cela se produit, ils doivent alors
en trouver un autre.
Il semble qu'ils agissent beaucoup comme les moutons :
si un ou deux lemmings vont quelque part,
les autres veulent les suivre.
Quand la marche a débuté, personne ne la conteste.
Une sorte de compulsion saisit chaque petit rongeur,
et menés par une hystérie sans fondements,
tous avancent
pour une marche qui les conduit à un étrange destin.
Quand ils avancent ainsi en formation,
ils constituent une occasion unique pour leurs ennemis naturels,
et presque automatiquement,
les prédateurs semblent affluer.
Le labbe, entre autres, guette la scène des airs
en scrutant la procession au sol.
Puis, sans avertissement, il attaque en piqué.
Face à la mort,
chaque créature, si petite soit-elle, luttera désespérément.
Mais cette fois-ci, le courage ne suffit pas.
Comme oiseau de proie, le labbe rivalise avec le harfang des neiges.
Le corbeau est un autre opportuniste
qui tente sa chance à ce jeu fascinant.
Mais il devient vite apparent
qu'il n'est pas aussi doué que le labbe.
Généralement, le corbeau préfère
laisser quelqu'un d'autre faire le boulot.
C'est essentiellement un détritivore,
alors quand il doit presser le pas,
il finit souvent penaud et affamé.
Parmi les chasseurs arctiques,
le plus infaillible
est peut-être l'hermine, qu'on voit ici dans son manteau d'été.
Parente de la belette,
l'hermine a hérité du tempérament féroce de cette espèce.
Quand elle passe à l'acte, l'attaque est franche et mortelle.
Selon la loi naturelle, les prédateurs prennent leur part,
mais malgré eux, la migration continue.
À ce stade, les lemmings ont oublié le projet initial de trouver à manger.
Ils sont devenus victimes de leur obsession.
Ils n'ont qu'une pensée : avancer, continuer d'avancer.
S'ils arrivent devant un petit ruisseau, ils plongent dedans.
L'eau ne les effraie pas.
Ils peuvent d'ailleurs franchir rivières et lacs à la nage
dans leur périple obsessionnel.
Devant eux s'étend le rivage arctique, puis l'océan,
mais les petits animaux continuent d'avancer.
Ils en viennent à dégringoler des falaises,
créant ainsi de petites avalanches de terre, de roches
et de lemmings apparemment indestructibles.
Ils arrivent au précipice final.
C'est leur dernière occasion de faire demi-tour.
Pourtant, ils sautent,
se jetant dans le vide.
Il semble que tous aient survécu.
Ils commencent alors à nager
non pas vers le rivage, bizarrement,
mais en direction opposée, vers l'horizon.
D'autres arrivent à la plage par d'autres chemins
et plongent aussi dans les vagues.
Certains phénomènes de la nature demeurent une énigme pour l'homme.
Mais selon toute vraisemblance,
les lemmings confondent l'océan avec un banal lac.
Si c'est un lac, il doit y avoir une autre rive,
et c'est pourquoi ils s'y jettent avec tant d'audace.
Mais leurs forces finissent par les quitter.
Leur détermination faiblit.
Et l'océan Arctique est vite jonché de petits corps flottants.
Voilà comment se déroule la légende du suicide collectif
et de la destruction apparente d'une espèce,
sauf que la nature, dans sa sagesse infinie,
en a épargné quelques-uns.
Sur la plaine arctique, il reste un petit groupe
qui n'a pas fait ce trajet fatal.
Et de nouvelles générations viendront à remplacer
ceux qui ont péri.
Quand le cycle de population atteindra un autre apogée,
la légende des lemmings sera de nouveau racontée
et aboutira à la même finale incroyable :
un rendez-vous avec le destin et la mort.
Au dégel printanier,
des milliers de lacs et de lagunes ponctuent le paysage
et deviennent le refuge parfait pour les sauvagines en visite.
Chaque année, ces oiseaux affluent
en masses innombrables,
résidents temporaires de ce territoire vide.
Ici, ils sont en paix.
Ils peuvent y élever leurs oisillons loin de la civilisation.
Mais tandis que les femelles veillent au nid,
les mâles s'occupent généralement à montrer leur beau plumage.
Et dans ce domaine,
nul ne rivalise avec l'eider à tête grise.
Ce dandy de la nature est la splendeur incarnée.
Chaque nouvelle famille doit trouver sa nourriture,
et ce petit échassier s'y prend de bien étrange façon.
Il retourne les pierres sur le rivage,
d'où son nom, le tournepierre.
Voici les phalaropes,
qui ont une méthode unique pour s'alimenter.
Ils nagent d'abord en cercle étroit pour créer un petit tourbillon.
Ils laissent ensuite la succion
faire remonter à la surface les nutriments qu'ils cherchent.
Comme lieu de ponte, la toundra n'est pas sans inconvénients.
Comme il n'y a pas d'arbres à des kilomètres,
les nids doivent être faits à plat sur le sol.
Bien sûr, cela les rend accessibles à tous les prédateurs qui passent.
Durant la période d'incubation,
les oiseaux comme ce goéland arctique
ne dorment pratiquement jamais.
Il arrive que les ours polaires décident d'attaquer ce refuge.
Mais alors, généralement, la situation dérape.
Cet ours a réussi à attraper un huard.
Il aimerait bien s'asseoir pour manger son repas tranquillement,
sauf qu'il semble s'être attiré
plus d'ennuis que ce qu'il pensait.
S'il est imprudent, il pourrait perdre un œil,
car le bec pointu de l'oiseau est une arme redoutable au corps à corps.
Si le combat se poursuit, il pourrait perdre les deux yeux.
Enfin, l'ours décide de battre en retraite
et libère sa proie.
À partir de maintenant, il va plutôt opter pour des œufs,
qui offrent bien moins de résistance.
Voici un autre mangeur d'œufs à ne jamais perdre de vue.
Laissez un nid non surveillé, et l'hermine aura tôt fait d'y aller.
Plus l'œuf est gros, meilleur est le repas, se dit-elle,
sans trop savoir comment elle le cassera.
Mais elle en vient vite à se demander
comment apporter cet objet rond dans un coin carré
afin de pouvoir prendre une bouchée de son contenu.
C'est aussi simple que cela.
Elle trouve enfin un endroit où l'immobiliser
pour mettre de la pression dessus.
Maintenant, place au festin.
Au sud de la toundra,
dans les forêts limitrophes des terres arctiques,
vit une autre légende du Nord,
un étrange canard qui fait son nid dans les arbres creux.
Voici le garrot à œil d'or,
un canard qui déroge aux règles habituelles des oiseaux aquatiques.
Pas de nid dans les roseaux pour cette femelle.
Elle décide de vivre dans un abri abandonné par des pics-bois.
Là, elle donne naissance à sa portée duveteuse.
Les petits doivent quitter le nid
avant d'avoir appris à voler.
La mère doit donc veiller à les faire descendre en sécurité
de leur logement.
Pour donner l'exemple, elle va elle-même au sol
et les encourage, en bonne mère qu'elle est.
Les petits réagissent en grimpant jusqu'à l'ouverture dans l'arbre.
Il semble que la nature leur a donné de petits éperons
pour cette partie de l'aventure.
Mais pour la suite, ils sont laissés à eux-mêmes.
Bon, taïaut !
Il regarde en bas.
La solution de la nature pour ce problème d'aérodynamisme
est simple mais peu orthodoxe.
À défaut de bonnes ailes,
il suffit d'avoir assez de duvet.
Le dernier à sauter est le plus timide.
Il y en a toujours un dans un groupe.
"Oh là là, c'est haut."
Enfin, toute la portée est au sol,
saine et sauve,
si incroyable cela soit-il.
Mais leurs ennuis ne sont pas terminés :
arrive le moment le plus dangereux
de leur entreprise.
Puisqu'ils ne peuvent pas voler, comme on vient de le voir,
ils sont à la merci de n'importe quel prédateur.
Et comme ils doivent filer vers l'étang le plus proche,
ils y vont en deuxième vitesse.
En plus d'être un lieu de ponte pour les oiseaux,
la vaste toundra sert aussi de pâturage
pour les herbivores.
Parmi eux, aucun n'est plus typique de l'Arctique que le bœuf musqué.
Voilà une autre légende vivante.
De fait, c'est le seul animal
à avoir survécu à l'ère glaciaire.
Il a gardé la même apparence
que sur les dessins des hommes préhistoriques.
Le bœuf musqué survit depuis des siècles au climat arctique
surtout grâce à l'épaisse fourrure protectrice
qu'il a développée à ses débuts.
Touchant presque le sol,
ce généreux manteau a fait la différence
entre la survie et l'extinction.
Pour un bovin, le bœuf musqué est plutôt petit.
Il ne mesure que 1,20 m jusqu'aux épaules
et pèse environ 270 kilos.
Mais il est fort et robuste
et est muni de formidables cornes pour se défendre.
Si un loup errant apparaît à l'horizon,
les bœufs sont aussitôt en alerte.
Animal grégaire par habitude,
le bœuf musqué réagit au danger selon un plan préalablement établi.
Tous accourent vers un point de ralliement central.
Là, ils se regroupent en cercle défensif,
les femelles et les veaux au centre
et les mâles autour, les cornes pointées vers l'avant.
Par expérience,
le loup sait que cette formation est à son épreuve,
alors il poursuit son chemin en feignant le désintérêt.
Après le départ du loup,
le troupeau veillera souvent à se protéger
en allant sur ces formations de type château de la toundra.
Tous les chemins mènent vers le haut, vers une forteresse imprenable.
De tous les animaux légendaires de la nature,
le loup semble être le plus présent dans le folklore.
Dans les contes de fées de partout,
il est toujours le méchant et le symbole de la vilenie.
C'est un prédateur, certes,
mais il a son utilité dans la nature.
Et au contraire de sa légende, il est étonnamment sage.
C'est seulement dans le refuge isolé des terres arctiques
que le loup peut élever ses petits en paix,
car cette espèce souvent calomniée
a été chassée de nombreuses régions de la planète.
Ancêtre du chien,
le loup possède de nombreuses vertus canines,
dont la loyauté envers ses proches.
Les loups restent en couple pour la vie,
et le mâle est très bon pour fournir de la nourriture.
Il revient souvent d'une chasse pour donner un bout de proie prémâché.
Ainsi, les louveteaux sont nourris avec de la nourriture prédigérée.
Comme parent, le mâle est étonnamment patient avec les petits
et se laisse gentiment malmener par eux
comme tout père peut s'y attendre.
Quand il doit faire de la discipline,
un petit mordillement de sa forte mâchoire suffit.
Cette mâchoire peut tuer un renne ou un caribou adulte.
Mais en ce moment, il fait preuve d'une grande douceur.
Il doit vite commencer à élever les petits,
et le premier sujet, c'est la musique.
Tous les louveteaux aspirent à devenir un vrai bon loup
et doivent bien sûr apprendre à hurler à la lune.
Puis, ils doivent apprendre à chasser.
Dans ces vastes étendues, il n'est pas facile de trouver un repas,
et il faut constamment s'exercer au pistage.
Travaillant en famille,
les jeunes s'habituent au contexte de groupe,
une bonne préparation pour les éventuelles chasses en meute.
Au fil des siècles,
les loups ont appris qu'il existe un seul territoire de chasse
où le succès est presque garanti,
et il se trouve à l'entrée des cols de montagne.
Par ces couloirs doivent passer les grandes hardes de caribous
qui migrent vers les pâturages de la toundra.
La meute déploie donc des sentinelles
qui font constamment le guet sur ces remparts.
Immanquablement, les mâles dominants apparaissent,
signalant la venue des caribous de tête.
Le caribou et son proche parent, le renne,
sont des membres arctiques de la famille des cervidés
et sont ainsi la proie naturelle des loups.
Chaque été, ces immenses hardes migrent vers le nord
pour retrouver leurs pâturages habituels dans la vaste toundra.
À ce périple annuel participe une vraie marée d'animaux
qui se déplace vers le pôle
comme les rivières qui se jettent dans l'océan Arctique.
Parfois, deux courants se croisent
aux passages à gué des bas-fonds.
À ce temps-ci de l'année,
ces ruisseaux gonflés sont rapides et traîtres.
Mais même les faons nouveau-nés
doivent traverser ou être abandonnés derrière.
Rien ne saurait nuire à la progression de la harde.
À l'approche des caribous,
les loups descendent vers la vallée.
Les montagnes autour forcent les hardes
vers un seul passage étroit,
ce qui est décidément à l'avantage des loups.
Ils se mettent à leur poste de façon presque décontractée.
Aujourd'hui, les caribous seront mis à rude épreuve,
et les loups connaîtront une période d'abondance.
La chasse débute.
Les loups poursuivent la harde par vagues,
se remplaçant de temps à autre.
Comme prévu, la fatigue commence à s'installer,
et les retardataires sont vite rattrapés
et jetés au sol.
Ainsi commence une série de prises.
C'est le moyen qu'a la nature d'épurer la harde.
Généralement, les prédateurs tuent
les blessés et les faibles.
Un par un, ceux qui n'ont pas ce qu'il faut sont éliminés.
Apparemment, aucun animal ne peut priver
le loup de son repas durement gagné,
mais il y en a pourtant un qui y arrive :
un membre de la tribu des belettes, le carcajou.
Honorant la réputation impitoyable de son espèce,
il peut se frotter aux loups, aux chats sauvages
et à toute créature qu'il trouve sur son passage.
Le carcajou est une créature bien mystérieuse.
Et cet enregistrement est peut-être le premier
à révéler ses habitudes en détail.
En l'observant faire sa ronde,
on découvrira un animal
encore plus étonnant que ce que les légendes disent sur lui,
et elles sont nombreuses.
On a beaucoup vanté sa force,
son intelligence, sa férocité et son appétit.
En ce qui concerne le carcajou, la vérité dépasse la fiction.
Le carcajou est un animal plutôt hargneux
qui préfère se déplacer en solo.
Il aime si peu la compagnie des autres
qu'il ne supporte même pas la présence d'autres carcajous.
Provoqué, il pousse des cris féroces
et réussit à inspirer la crainte.
En vérité, il est exactement ce qu'il semble être :
un bagarreur impitoyable qui ne recule devant personne.
Il pèse 14 kilos en moyenne
mais peut battre des animaux cinq fois plus lourds
dans un âpre combat.
Le carcajou est toujours en déplacement.
Grâce à son endurance exceptionnelle,
il peut parcourir beaucoup de terrain sans s'épuiser.
Le carcajou est présent dans tout l'Arctique,
des forêts au sud jusqu'au rivage au nord.
Il a l'habitude de couvrir le même territoire de chasse
en décrivant une sorte de grand cercle.
Comme il est aussi excellent grimpeur,
il monte aux arbres
pour voir ce qui se passe sur son territoire.
Il possède beaucoup de ressemblances avec l'ours
et avec le raton laveur,
qui utilise ses pattes de façon similaire.
De fait, il semble être un mélange de plusieurs animaux.
Dès qu'il détecte de l'activité, peu importe le type,
c'est synonyme de nourriture. Car si c'est vivant, c'est mangeable.
Son appétit vorace est sans limites.
Il est vraiment la gloutonnerie incarnée.
D'ailleurs, dans les pays scandinaves,
il est couramment appelé "glouton".
Sa force prodigieuse lui rend service
quand il trouve de quoi le tenter sous une roche.
Sans réfléchir au poids de cette pierre,
il la déplace pour parvenir à ses fins.
Pour une ou deux petites bouchées,
il est prêt à dépenser une tonne d'énergie.
Selon un récit folklorique,
le carcajou peut manger un orignal entier en un repas.
L'histoire est assez vieille pour tenir lieu de vérité
et rend hommage aux ambitions de cet animal,
même s'il surestime parfois ses capacités.
Cette légende a pourtant un fond de vérité,
car il est vrai que le carcajou continuera
de se nourrir d'une grande carcasse durant plusieurs jours
jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien.
Il n'est pas du genre à gaspiller une souris ni un orignal,
à moins qu'une meilleure proie s'offre à lui.
Parfois, il peut s'agir du lièvre des Rocheuses.
Il est dur pour un lièvre de se défaire d'un carcajou,
car celui-ci est également capable de vitesse.
Cet endroit peut servir de refuge
seulement s'il est trop petit pour le carcajou.
Et l'abri doit être assez solide pour résister à celui-ci.
Enfin, dernière condition,
le lièvre doit pouvoir se mettre
à l'abri de ses griffes acérées.
Ce lièvre a échappé aux griffes de la mort
de justesse.
Pour l'instant, il semble en sécurité.
Mais il a alors l'étrange sentiment
que tout n'est pas comme il l'imaginait.
Pour une certaine raison, les pauvres lièvres semblent persécutés.
Quand ce n'est pas le carcajou qui leur fait la vie dure,
c'est ce sale corbeau
qui met son bec pointu dans les affaires d'autrui.
Et juste quand on commence à croire que cela va durer éternellement,
le carcajou réapparaît.
Au début, il ne s'intéresse pas trop à ce qui se passe.
Qui voudrait attraper un corbeau ?
Ce n'est pas une bonne proie.
Mais si ce clown reste dans les parages
et essaie de se moquer de lui,
alors sa fierté est en jeu, sans parler de sa réputation.
Il devrait peut-être régler cela une fois pour toutes.
On dirait que le corbeau l'a dupé cette fois,
mais pour montrer qu'il connaissait l'astuce,
le carcajou décide de s'adonner
à un jeu de bascule improvisé.
Le corbeau parti, le carcajou peut à nouveau s'affairer
à trouver sa subsistance.
Soudain, au-dessus de lui, il repère un nid intrigant.
Sauf erreur,
il doit y avoir un jeune balbuzard là-haut
à ce temps-ci de l'année.
À la vue du carcajou,
la mère s'alarme et quitte le nid.
Mais l'oisillon reste là. Il a toutes ses plumes mais ne peut voler.
Membre de la famille des faucons,
le balbuzard a les serres meurtrières des oiseaux de proie
et est toujours prêt à s'en servir.
Mais le carcajou n'y réfléchit pas deux fois.
En un instant, il est dans l'arbre.
La mère comprend immédiatement ses intentions
et amorce des tactiques de défense.
Avec une attaque en plongeon désespérée,
elle essaie de le faire chuter de l'arbre,
ou à défaut de cela, de l'inciter à redescendre.
Pendant ce temps, l'oisillon observe la scène avec appréhension,
et malgré tous les efforts de sa mère,
il se retrouve confronté à la mort.
Et voilà que le malheur frappe.
Et la mère endeuillée n'a plus qu'un nid vide.
Dans l'Arctique, le souffle glacial de l'hiver revient subitement,
et quand la chose se produit,
tous ses habitants savent immédiatement ce que cela veut dire :
l'hiver s'apprête à reprendre ses droits.
Certains de ces résidents arctiques
demeurent en permanence dans ce décor de glace,
et la venue de l'hiver ne change guère
leur routine.
L'ours polaire continue de patrouiller son territoire sans se soucier du froid.
Hiver comme été, il conserve le rôle que la nature a prévu pour lui :
seigneur et souverain de ce domaine de glace.
Ses petits héritent de son endurance phénoménale
ainsi que de son noble mépris du froid.
Seul un ours polaire, semble-t-il, peut faire d'un iceberg un jouet.
Et les boules de neige paraissent amusantes comme jamais.
Le morse est un autre résident permanent de l'Arctique.
Les baleines blanches aussi resteront dans la mer polaire
et nageront en formation
tant qu'il y aura des eaux libres où se donner en spectacle.
Mais pour certains,
passer l'hiver sur le rivage arctique nu est trop difficile,
et ils devront migrer vers des régions plus chaudes.
Le caribou et le renne doivent quitter la toundra ouverte
pour trouver refuge dans les denses forêts au sud.
Mais si tard en saison,
ils trouvent un nouveau péril aux traverses de rivière.
Et leurs vieux ennemis ont aussi une surprise.
On dirait que les règles de la chasse ont changé.
Pour le prédateur et sa proie, il faut se dépêcher lentement,
mais tout de même faire vite,
car il y a toujours le risque
que les blizzards arctiques arrivent trop vite
et les coincent dans ces rudes cols de montagnes.
Ainsi, les grandes hardes continuent d'avancer
sans s'arrêter pour manger ni boire.
Les voilà enfin au sommet,
au haut des pentes éloignées.
Sentant la victoire, les animaux désespérés
courent vers les arbres protecteurs.
Encore une fois, ils sont revenus dans leurs forêts ancestrales.
Et ce n'est pas trop tôt, car le blizzard arrive.
L'hiver reconquiert son domaine arctique.
Le froid mordant de l'ère glaciaire retourne dans cette terre gelée.
À nouveau, le temps et l'éternité ne font plus qu'un.
Et la longue ombre des nuits arctiques
recouvre les plus hauts sommets.
Pourtant, la vie ne partira pas avec la clarté,
elle reviendra avec le changement de saison.
Ours polaires et morses,
bœufs musqués et loups,
carcajous et lemmings,
caribous et rennes,
tous viendront à réapparaître
pour reproduire leurs étranges habitudes de survie
dans les zones désolées de la grande nature blanche.
Fin