LE SALON DE MUSIQUE
D'après la nouvelle de Tarashankar Bandyopadhyay
Photographie : Subrata Mitra
Musique : Ustad Vilayat Khan
Mise en scène et scénario : Satyajit Ray
Ananta !
Maître !
Quel mois sommes-nous ?
Falgun, maître.
Est-ce le printemps ?
Oui, maître,
les ''muchkunda'' sont fleuris. En voulez-vous ?
Ananta !
Maître !
D'où vient cette musique ?
De chez les Ganguli.
D'où ?
De la maison de Ganguli Babu, maître !
Cherche l'intendant.
Oui, maître !
Pessanna Babu ! Pessanna Babu !
Le seigneur Roy vous appelle.
Hein, qui ?
Maître Roy ! Il est sur la terrasse. Vite.
Pourquoi joue-t-on du Shehnai chez Mahim ?
C'est l'initiation de son fils, Maître.
N'est-ce pas le Shehnai de Bande Ali ?
Si, maître.
M'ont-ils invité ?
Oui.
Est-il venu lui-même ?
Non, maître. Une invitation écrite.
Irez-vous ?
Vais-je quelque part ?
Non, maître.
Alors ?
J'ai apporté votre sirop.
Mets-le là.
L'initiation.
Une lettre de la banque.
Que disent-ils ?
Hum - Ils disent...
Pas de crédit ?
Non, maître.
Ils disent que le découvert dépasse déjà
les limites du règlement bancaire.
Maître ! Mahim est venu vous voir,
le recevrez-vous ?
Mahim ?
Le fils de Janardan Ganguli, maître.
Ce fils d'usurier ?
Il veut les droits d'exploitation du banc de sable fluvial.
Lui ?
Oui, maître. Il est riche.
Une affaire en ville, une maison au village.
Vraiment ?
Acceptez-vous de l'écouter ?
Les caisses sont vides, les dépenses lourdes...
Appelle-le ! Dans le salon de musique.
Entre.
Tu es le fils de Janardan Ganguli ?
Mais oui.
Qu'as-tu mis dans le sirop ?
Quelques pétales de muchkunda.
C'est parfumé.
Tu as repris l'affaire ?
Quel taux ?
Comment ?
Si tu exerces sur le territoire des Roy
tu devras respecter certaines règles.
Oui, oui, je sais.
Maximum d'intérêt mensuel est de 1%.
Rien sur les arriérés d'impôts,
pas de saisie,
jamais intenter d'action légale. Tu le sais ?
Je sais. Votre conté nous a marqués, maître.
Où étais-tu avant ?
J'ai passé près de 20 ans dans l'ouest,
Allahabad, Konpur, Lucknow.
Moi aussi, j'aime la musique.
Là-bas j'ai assisté à des soirées musicales.
Je joue un peu de percussion, si nécessaire.
Tu peux partir.
Partir ?
Durgabai vient-il ?
A-t-on envoyé les invitations ?
Oui, les habituelles.
Aussi pour Mahim.
A votre service... mais...
L'argent d'un usurier ne peut me servir à payer
la cérémonie d'initiation de mon fils unique.
- Avez-vous le choix ? - Oui.
Les bijoux de la famille Roy sont toujours dans le coffre.
Qu'y a-t-il ?
Es-tu fâchée ?
Il ne reste plus rien maintenant.
Si, mes bijoux.
Tes bijoux ?
Ils sont hypothéqués mais je les rachèterai.
Inconscient, as-tu évalué le coùt de ta dernière fête ?
Le coùt ?
Il faut bien dépenser.
Khoka est mon fils unique.
Puis-je lésiner pour son initiation sacrée ?
Mon prestige en dépend.
Mais... hypothéquer pour payer la chanteuse !
Cette fille est exceptionnelle.
Sa beauté et sa voix...
tu comprendras en l'écoutant.
Non, je ne l'écouterai pas.
Où vas-tu ?
Il est 3h. Je vais au lit. Khoka dort seul.
Reste un moment.
Qu'y a-t-il ?
De quoi te plains-tu ?
Ferme le salon de musique.
Pourquoi ?
Je n'aurai plus de musique.
La musique. Une de tes folles passions.
Et ton fils les a héritées.
Il néglige son travail pour la musique, rien que la musique.
En plus maintenant il veut monter.
Pourquoi t'inquiéter ?
Il montera Tufan.
Il chassera sur Mati.
Sinon, comment serait-il un propriétaire de la lignée Roy ?
Propriétaire ? Que reste-t-il ?
Tout a été emporté.
N'as-tu pas vu comme le fleuve ravine ?
Le joli jardin a été emporté l'autre jour.
La crue ?
Déjà oubliée ?
Ce jour-là, j'ai ouvert les portes de la demeure des Roy.
Un millier de personnes s'y sont réfugiées.
J'ai aussi de nombreuses vertus.
Je le sais. Je suis anxieuse.
Un cauchemar, cette nuit...
Connais-tu mon rêve ?
Dans le salon de musique d'une nymphe,
une grande fête a lieu.
Rambha chante, Urbashi danse...
...et Menaka...
Ca suffit.
Il est très tard. Va te coucher.
Irons-nous à Narayanpur ?
On en reparlera. Va au lit.
Où veux-tu aller ?
Mère a écrit.
Oh ! Narayanpur...
Père est très malade. Mère voudrait...
Tu peux y aller.
Je pense emmener Khoka.
Bien.
Et toi ?
Moi ? Pourquoi irais-je ?
Te laisser seul m'effraie. Tes idées folles...
Allons-y ensemble. Il y a peu de travail actuellement.
C'est absurde. Qui surveillera les terres ?
Qui ?
Toi ! Pour surveiller les terres ?
Ne plaisante pas...
Viens avec nous.
C'est d'accord, sinon...
N'insiste pas. On en reparlera.
Tu exagères.
Adieu.
Ne dis pas adieu, mais plutôt au revoir.
Sois sage et conduis-toi bien.
Conduis-toi bien.
Qu'entend-on ?
Un groupe électrogène.
Une groupe électrogène ?
Où ? Chez qui ?
Chez Ganguli. De la terrasse, on voit la lumière.
Chez Mahim ?
On dit qu'il a aussi acheté des meubles anglais.
Souhaitez-vous que je joue encore ?
As-tu vu la nouvelle maison de Ganguli ?
Comment l'as-tu trouvée ?
Plutôt moderne. Pas si prestigieuse que votre palais.
Pas de salon de musique, pas de fontaine.
Pas de jardin, pas de temple, rien.
Lundi prochain, fête des mendiants chez Ganguli.
Mahim souhaite vous voir.
Faites-le entrer.
Entre Mahim.
Vous devrez visiter ma maison, maître.
Je répète, voudriez-vous m'honorer de votre visite ?
A quelle occasion ?
J'ai pu, avec votre bénédiction, construire une maison.
On l'inaugure lundi, jour de l'an bengali.
Le jour de l'an ?
J'ai déjà une cérémonie chez moi.
Le 1er ?
Oui, le jour faste.
La fête du jour faste ?
Jamais je n'ai...
Si tu insistes, je peux la repousser.
Cela t'aidera-t-il ?
Non, non. C'est inutile.
Vous êtes le maître, et nous sommes les...
Vos projets d'abord.
Tu vois, je n'y peux rien.
Tout est déjà organisé.
Permettez-moi de prendre congé.
Accordé. Bonne journée.
As-tu entendu ?
Et les bijoux ?
On en est à l'ultime coffre.
L'ultime ?
Comment uses-tu si futilement du mot ''ultime''...
Rien n'est définitif.
Prépare tout.
Ne compte pas l'argent.
Et ce vieux musicien ?
Quel est son nom ? L'homme de Murshidabad.
Ujir Khan, maître.
Fais-le chercher. Il donnera un récital.
Envoie un messager à Narayanpur.
Sa seigneurie et Khoka
doivent être de retour le 1er au matin.
Tout est prêt pour le jour faste. Les invités arrivent.
Le bateau n'est pas encore de retour.
Dois-je en envoyer 2 autres ? L'orage menace.
Vas-y si tu veux. Je te rejoindrai.
Le bateau est-il de retour ?
Qu'y a-t-il ?
Happé par un tourbillon.
Que dis-tu ?
Dans un tourbillon ? Qui te l'a dit ?
Kali est revenu.
Kali seulement ? Qui d'autre ? Personne ?
Réponds ! Personne d'autre ?
Le jeune Prince...
Khoka est rentré ? Khoka !
Tu n'es pas encore parti ?
Non, maître.
Pourquoi ?
Qu'arrivera-t-il si nous partons tous ?
Plus rien.
Tout est fini.
Ce ne serait pas arrivé si...
vous aviez fait plus attention. Car les terres...
Les terres !
Où sont-elles ?
Tout est sous l'eau,
sous une eau profonde. Dévasté...
tout a été dévasté.
Le ''privy Council'' a rendu son jugement,
tout est perdu, sauf les terres sacrées.
Si votre Honneur veut bien descendre.
Les meubles doivent être vendus.
Je t'en prie...
Je ne descendrai plus jamais.
Fais pour le mieux.
Ecoute.
Mati et Tufan sont-ils toujours là ?
Oui, Sire. Ils sont là.
La maison royale de Sundarpur a offert un prix,
mais nous attendions vos ordres.
Qu'ils restent...
les favoris de mon Khoka.
Le musicien attend en bas,
dois-je l'appeler ? Voulez-vous l'entendre ?
Renvoie-le.
Plus de musique pour moi.
Et votre sirop ?
Je descendrai demain.
Vous descendrez ?
Je veux voir Tufan, et Mati.
Vous y allez tout de suite, Sire ?
Va devant, et préviens.
Comment va ?
Le cheval irait bien s'il n'était pas triste, vous ne le montez plus.
Mange-t-il ses pois chiches ?
L'éléphant a-t-il bien son caparaçon ?
Je vais le demander à Ahmad.
Dis-lui de bien le maquiller.
Pour aller à la maison de Ganguli.
Envoie-moi aussi l'intendant.
Je leur ai demandé de parer Mati.
Mets cette pièce d'or sur un plateau d'argent
et emmène-la chez Mahim, selon la coutume.
Qu'attends-tu ?
Il n'y a plus de plateau d'argent, Sire.
Alors, un en cuivre.
Oui, Sire.
Ca fera l'affaire.
Ferme tous les rideaux.
Portier !
Valet !
Vous ici, Mr l'intendant !
déjà tous congédiés ?
Reste-t-il quelqu'un pour m'annoncer ?
C'est pour un entretien.
D'affaire ?
Je préfère lui en parler directement.
Pouvez-vous patienter un moment ?
Cette demeure... Quelle splendeur !
Jadis, mais maintenant...
Après tout, même un éléphant mort vaut encore 100.000 RS.
Qu'en dites-vous ?
Quand vous êtes venu chez moi ce matin, sur ce vieil éléphant...
les passants l'ont salué
tandis qu'à ma nouvelle voiture,
ils ont jeté des pierres et éraflé les ailes.
J'étais moi-même au volant !
Le Maître vous appelle.
Et pourquoi, le savez-vous ?
Je n'ai pas de pedigree, je me suis fait moi-même.
Alors Papi, vous avez décliné mon invitation !
Eh bien... assieds-toi.
J'ai eu tort. J'étais si occupé...
je n'ai pas pu venir moi-même vous en prier....
Non, non, ce n'est rien, mais...
je ne peux changer mes habitudes à mon âge.
Allons Papi, ne parlez pas de vieillesse...
Je vous ai vu à cheval.
Non Mahim, ce temps n'est plus !
J'ai beaucoup vieilli depuis 4 ans.
Ce qui explique cette canne dans vos mains.
Peu importe, ce soir,
vous devez honorer ma maison de votre auguste présence.
Ce soir ?
Oui, ce soir. On inaugure mon salon de musique.
Connaissez-vous Krishnabai ? De Lucknow.
Non ? Tout le monde en parle.
On dit qu'à son âge... cette danse qu'on appelle...
Kathak...
Personne ne l'égale.
Vraiment ?
La danse de Krishnabai, et le meilleur tambour...
Qui pourrait l'apprécier comme nous ?
Ma voiture vous attendra ce soir
vers 8 h.
Non, frère, merci.
Pourquoi ?
Je ne sors pas actuellement, pas envie.
Même pour un concert ?
Vous ne viendrez donc pas ?
Non, merci.
Permettez-moi de me retirer.
Mais, votre sirop ?
Ah, mon sirop ! J'oubliais.
Au revoir.
Je dois courir en ville. Les officiels anglais viendront...
Le salon de musique est fermé ?
Oui, depuis l'autre jour.
Où est la clé ?
L'intendant l'a.
Ouvre-le.
J'apporte une lampe.
Quel est le cachet de Krishnabai ?
200, Sire !
Combien reste-t-il dans la caisse ?
Combien ?
Au plus 300 : les revenus des terres sacrées.
Demain je donne un concert.
Il me faut Krishnabai !
Impossible, Sire !
Qu'as-tu dit ?
Excusez-moi, excusez-moi.
Tout est-il prêt ?
Reste quelques achats en ville.
Quoi ?
Des parfums, bougies...
Tout pour honorer nos invités.
Des boissons ?
Envoie Rahamat de suite. Qu'il monte Tufan.
Ganguli Babu vient d'arriver, Sire.
Assieds-toi, Mahim.
Oui, dis-moi ce qui doit se passer.
Pourquoi ?
Eh bien... l'atmosphère est étrange.
Je disais : y a-t-il quelqu'un...
pour nous éventer ?
Vous voici, Papi. Comment allez-vous ?
Etes-vous satisfait ?
Merveilleux, vive la danseuse ! Vive la danseuse !
L'hôte se réserve le droit du premier don.
Raté. Il n'a pas pu.
Il n'a pas pu.
Ce fils d'usurier !
Il voulait briser le sommet.
Quelle audace !
Il tente d'atteindre les étoiles...
En vain, en vain.
Sais-tu pourquoi il échoue ?
Le sang !
Le sang de mes veines.
Sais-tu quel sang coule dans mes veines ?
Lequel, maître ?
Tu veux voir, tu veux ?
Viens ici, viens.
Regarde mon père.
Ramerswar.
Mon grand-père.
Mon arrière-grand-père.
Tarakesvar.
Mon arrière-arrière-grand-père.
Ravanesvar.
A la vôtre !
A la vôtre, nobles ancêtres !
Et à ma propre noblesse.
A moi-même.
Tous éteints.
Eteints ?
Oui, tous.
Les lumières aussi, Maître.
Oui, les lumières...
Les bougies sont consumées, Sire. C'est l'aube.
Le soleil va se lever.
Le soleil se lève ?
Je vais ouvrir les rideaux.
Tufan m'appelle.
Vous ne pouvez pas, Sire, non.
Mon habit de cavalier.
Vous ne pouvez pas.
Ma cravache.
Tu l'as laissé ?
Je l'ai supplié, mais il a refusé.
Dieu nous garde !
Du sang !
FIN