LES TROIS VISAGES D'EVE
Ceci est une histoire vraie.
Combien de fois avez vous vu des films affirmer celà ?
Cela veut dire parfois qu'un nommé Napoléon a bien existé,
mais que toute ressemblance entre sa vie réelle et le film en question
tiendrait du miracle.
Notre histoire à nous est vraie.
C'est celle d'une ménagère gentille et effacée,
qui, en 1951, alors qu'elle vivait dans sa Géorgie natale,
fit très peur à son mari, par une conduite totalement insolite.
Cela n'a rien de rare: nous avons tous nos lubies.
Tous, nous réprimons une envie de singer un être que nous admirons.
Un écrivain a pu affirmer que dans tout homme gras sommeille un homme maigre.
De façon effrayante, et au pied de la lettre,
dans cette ménagère falote,
deux personnalités bien marquées se débattaient pour lui imposer leur volonté.
C'était un cas de "personnalités multiples".
On lit ça dans les livres, mais peu de psychiatres en ont vu eux-mêmes.
Jusqu'au jour où les Dr Thigpen et Cleckley, du Medical College de Géorgie,
furent en présence d'une femme possédant une personnalité de plus que le Dr Jekyll.
En 1953, ils décrivirent devant l'Association psychiatrique
ce cas devenu classique dans la littérature psychiatrique.
Ce film n'avait donc que faire de l'imagination d'un scénariste.
La vérité dépassait la fiction.
Tout ce que vous verrez est effectivement arrivé à celle qu'on a baptisée "Eve Blanc",
et une bonne part du dialogue vient des notes cliniques du dénommé Dr Luther.
Nous sommes le 20 août 1951.
Entrez.
- Mme Blanc? - Oui, madame.
- Dr Luther? - Oui.
Mme Blanc, dont le Dr Watkins vous a parlé, est là.
- Faites-la entrer. - Bien, docteur.
Suivez-moi, je vous prie.
- Enchanté, Mme Blanc. - Enchantée.
- Entrez. Veuillez vous asseoir. - Merci.
M. Blanc.
Voyons voir.
Merci.
Il y a longtemps que vous connaissez mon ami Watkins?
C'est notre médecin traitant.
C'est un excellent médecin.
Il me dit que vous souffrez de maux de tête.
Oui, de violents maux de tête.
- Et de sortes de crises? - Oui.
Quel genre de crises?
Je ne peux pas bien vous expliquer.
Comment se manifestent-elles?
On appelle ça "des amnésies", je crois.
L'amnésie est une perte de mémoire. Est-ce le cas?
Oui, ça doit être ça.
- Et cela se produit souvent? - Deux fois par semaine, maintenant.
- Et les maux de tête? - Même chose.
- Vous les avez en même temps? - Oui.
J'ai comme la tête qui éclate, puis j'ai ma crise.
Par "crise", vous voulez dire que vous vous évanouissez?
Non, je ne suis pas évanouie. C'est plutôt comme...
L'autre jour, par exemple, je jouais avec Bonnie.
Et tout à coup, j'ai cru que ma tête éclatait... puis je ne sais plus.
Quand je me suis retrouvée, c'était le lendemain matin.
- Qui est Bonnie? - C'est ma petite fille.
- Quel âge a-t-elle? - 4 ans et demi.
- C'est votre seule enfant? - Oui.
J'ai fait une fausse couche il y a 4 mois.
Et vous n'avez gardé aucun souvenir de rien?
Entre vos jeux avec votre enfant dans la cour
et le lendemain matin?
Non, docteur.
Vous étiez à la maison?
Oui, après mon travail.
J'avais pas remarqué grand-chose.
Mais quelque chose quand même?
Non. On ne peut pas dire qu'elle était vraiment différente.
Un traitement psychiatrique soulagea la malade au début.
Ses maux de tête la faisaient moins souffrir.
Les "crises", semblait-il, n'arrivaient plus.
Mais moins d'un an plus tard,
la situation devint alarmante.
L'alerte fut donnée vers midi, au printemps 1952.
Il y a quelqu'un?
Un instant, j'étends le linge.
- Où est Bonnie? - Je suis là.
- Coucou, ma chérie. - J'ai les souliers de maman!
Tu auras une fessée si maman voit ça!
Ça fait mal.
- D'où ça vient, ça? - Elles sont à maman.
On les a apportées tout à l'heure, avec les robes.
- Quelles robes? - C'est tout sur le lit.
Evie?
- Donne-les-moi. - Je veux les porter. Maman dit que je peux.
Qu'est-ce qui te prend?
C'est toi qui les as achetées?
Comment ça, moi? C'est toi, non?
J'ai cru que c'était un cadeau, mais tu sais...
Il y a ton nom dessus.
Je n'aurais jamais acheté ça, Ralph!
- 218 dollars! - Elles coûtent une fortune.
C'est bien ton nom dessus!
Je pensais que tu l'avais donné, quand tu m'as acheté ça.
J'allais te demander de les rendre parce que c'est trop cher.
Tu parles que c'est trop cher! J'ai eu peur, un moment!
C'est sûrement une erreur.
Je les appelle.
- Les Magasins de la Ruche? - Que puis-je pour vous, monsieur?
- Mlle Effie? - Qui est à l'appareil?
Ici Ralph Blanc.
Je vous croyais déjà en route pour Hollywood,
avec tout ce que Eve a acheté.
Vous devez être fier! Ce qu'elle est belle, habillée comme ça! Surtout dans la robe lilas.
Je vous rapporte tout le lot cet après-midi.
- Viens te laver les mains! - Ne l'appelle pas encore.
- Qu'y a-t-il? - Dis-lui que je l'appellerai.
Je t'appellerai quand ce sera prêt.
Ferme cette porte.
Dépêche-toi.
Viens ici!
Veux-tu venir ici?
Je me retiens de te gifler!
- Qu'ont-ils dit? - Tu me prends pour une cloche?
Je ne comprends pas, Ralph.
Tu croyais que je te laisserais faire? 218 dollars!
- Je n'ai jamais acheté ça! - Mlle Effie Blandford est une menteuse?
- Elle dit que je les ai achetées? - Exact.
Comment le peut-elle?
Tu n'as pas acheté ces robes à La Ruche?
Je n'y suis pas allée depuis des mois!
T'es folle ou tu me crois fou?
On peut les rendre? Je vais faire le paquet.
- Je vais le faire. - Laisse.
J'ai dit que j'allais le faire.
J'ai faim.
Tout va bien, ma chérie.
Tout va bien.
Ne te relève pas.
Si tu te relèves, je te tue!
- Ce n'est pas vrai! - Je l'ai vue, moi!
Ce n'est pas vrai!
Comment peut-elle dire ça alors que je l'ai vue de mes propres yeux?
- Vous ne vous souvenez pas? - Ce n'est pas vrai.
- Et les robes? - Plutôt mourir que de faire du mal à Bonnie.
Pourquoi Ralph inventerait-il ces choses?
- J'aime ma fille! - Tu l'as bien montré, le mois dernier!
Elle était chez sa cousine, à Atlanta, et refusait de rentrer, elle s'y amusait si bien.
Quand je suis allé la chercher, elle m'a rembarré.
- Tu l'aimais comment à ce moment-là? - Puis-je lui parler seul à seule?
Elle refusait de rentrer chez nous!
Ça ne prendra que quelques instants.
Vous ne m'avez pas répondu.
Ce qu'il dit n'est pas vrai.
Qu'est-ce qui n'est pas vrai?
Je n'ai pas été à Atlanta depuis un an.
Pourquoi pensez-vous qu'il dit ces choses si elles sont fausses?
- Je ne sais pas. - Il ne le ferait pas sans raison.
- Je suppose que non. - Quelle raison envisagez-vous?
- J'ai bien une idée. - Laquelle?
Il veut peut-être m'enlever Bonnie.
- En divorçant? - Non, peut-être pas ça.
Peut-être en me faisant croire que je deviens folle.
- Vous le pensez vraiment? - Je ne vois pas d'autre raison.
- Je le deviens vraiment? - Je n'en vois aucun signe.
- Mais vous n'affirmez rien? - Je n'affirme rien aussi vite.
Que vous ayez des crises d'amnésie ne signifie pas que vous deveniez folle.
C'est inutile.
Je deviens folle! Vous ne voulez pas me le dire, mais c'est ça.
Qu'en savez-vous?
Je me mets à entendre des voix.
Quel genre de voix?
Une seule voix. Mais c'est bien ça que ça veut dire?
- Depuis quand? - Depuis des mois.
Il fallait me le dire avant.
Et que vous dit cette voix?
Elle me dit de faire des choses.
Une voix de femme? Et vous ne la reconnaissez pas?
Non, docteur.
Elle semble familière, mais je ne la reconnais pas.
Et que vous ordonne cette voix?
De faire des choses. De quitter Ralph. De m'enfuir, avec Bonnie.
Des tas de choses affreuses.
C'est bien que je suis folle?
Pas dans votre cas.
- Mais tout le monde le dit. - C'est vrai, en général.
Entendre des voix est une manifestation sérieuse.
Mais dans votre cas, c'est différent. Cette voix vous fait peur
parce que vous vous croyez folle.
Les gens qui perdent vraiment la raison
trouvent ces voix toutes naturelles.
Ils sont convaincus qu'ils jouissent d'un privilège
comme d'une sorte de radio ou de radar personnel.
Mais si cette voix me semble parfois être la mienne?
Votre propre voix?
- Cela n'y change rien. - Si.
Vous ne voulez pas me dire, mais c'est pourtant ça.
Cela va mieux?
Au poil!
- C'était quoi? Un mal de tête? - Moi? J'ai jamais de maux de tête!
Elle en a, oui. Mais moi, pas!
- "Elle"? - C'est bien, chez vous!
Elle a ces maux de crâne quand je veux sortir.
Ce qu'elle est tarte!
- De qui parlez-vous? - D'Eve Blanc.
Ces bas! C'est du nylon et je suis allergique au nylon.
Ça vous gêne si je les ôte?
Je vous en prie.
Retournez-vous! Vous êtes beau gosse, mais je vous connais trop peu.
Une autre fois, peut-être.
- Vous aimez danser? - Quelquefois.
Vous aimeriez qu'on aille danser? Vous pouvez vous retourner.
- Vous n'êtes pas Eve Blanc? - Ah, ça non!
Cette semaine. Vous raconterez une craque à votre femme.
- Pourquoi? - On ira danser.
Je suis sûre que vous dansez comme un chef.
Ma femme ne serait pas de cet avis.
Pour revenir à ce qu'on disait, qui êtes-vous, alors?
Vous essayez de me faire marcher?
C'est plutôt l'inverse, me semble-t-il.
Je suis Eve Noir. Vous le savez.
- C'est votre nom de jeune fille? - C'est toujours mon nom!
Je n'ai jamais été mariée. Le mariage, c'est une farce.
- Et Ralph? - Vous me voyez mariée à un crétin pareil?
Bonnie n'est pas votre fille?
Pas quand j'ai ma tête à moi!
Ça, c'est du bouquin sérieux!
Elle marche, cette radio?
Une porte dérobée! On pourrait filer sans qu'il nous voie!
- Veuillez m'excuser. - Vous n'allez pas lui dire?
Non, non! Je reviens. Attendez-moi là.
C'est beaucoup trop fort.
Je reviens tout de suite.
C'est elle?
Vous avez déjà vu un dédoublement de personnalité?
- Vous sauriez le diagnostiquer? - Je n'en sais rien.
Mais une chose est sûre... je saurai repérer un simulateur.
- Qui soupçonnez-vous? - Mme Eve Blanc.
- Cette petite bonne femme grisaille? - Elle-même.
Il n'y a rien de grave?
Vous avez amené votre pote?
- Je peux arrêter ceci? - Bien sûr. Je vous ai fait peur?
- Vous connaissez le Dr Day? - Oui.
- Bonjour, Mme Blanc. - Que vous dites!
- C'est Mlle Eve Noir, docteur. - Enchanté, Mlle Noir.
- On peut vous parler à deux? - Un homme de plus? Tant mieux!
Vous n'êtes pas Mme Blanc?
La messe pour les sourds? Bon! Je suis Eve Noir et pas Mme Blanc!
- Vous me connaissez, pourtant? - Je sais tout ce qui lui est arrivé.
Elle ne sait rien sur moi, mais je sais tout sur elle.
Tout ce que je veux savoir.
Il y a des choses en elle que je préfère oublier, comme ce crétin.
Il s'agit de M. Blanc.
Au fond, elle ne l'aime pas vraiment.
Elle se croit obligée de l'aimer. Je le lui ai assez répété.
- Que lui avez-vous répété? - Plaque ce corniaud!
Emmène ta môme et tire-toi! Que peut-il y faire?
- Comment le lui avez-vous dit? - Je le lui ai hurlé.
Je ne sais pas si elle m'a entendue, mais je le lui ai hurlé!
Je l'assaisonnerai, ce salopard!
Je ne passerai pas ma vie avec lui!
Ainsi, Bonnie n'est pas votre fille?
Comment aurais-je un enfant, puisque je ne suis pas mariée?
Je n'aime pas ces insinuations.
- Il n'y a rien eu entre vous et Ralph? - Qu'il ne s'y frotte pas, surtout!
Où étiez-vous quand Bonnie est née?
C'est à vous de le trouver, docteur, pas à moi.
- Vous n'avez pas de ventilateur? On étouffe! - Comment assaisonnerez-vous Ralph?
- Vous tenez à le savoir? - Oui.
Je vais "sortir" et je resterai au grand jour!
- Vous avez fait du théâtre? - Pas vraiment.
Mais j'ai chanté dans des tas de boîtes.
- Où ça? - De l'autre côté du fleuve.
- Vous connaissez le Big Apple? - J'ai bien peur que non.
Ils sont fous de moi, au Big Apple! Dès que j'y vais, on me demande de chanter.
Il me faut l'ambiance, bien sûr.
- Quel genre d'ambiance? - Deux godets à écluser et ça y est.
Vous "sortez" dès que vous le voulez?
Non, malheureusement. Je n'y arrive pas à tous les coups.
Mais ça devient plus facile. Elle s'affaiblit et je prends des forces.
Un de ces jours, je sortirai et je resterai dehors. Vous allez voir.
Mais vous "rentrez" dès que vous voulez?
Et comment! Vous savez ce que j'ai fait un soir?
Ralph était en déplacement. Je me suis saoulée au Big Apple.
Vous savez ce que j'ai fait au matin? La gueule de bois a été pour elle!
- Elle fait semblant. - Cette tête qu'elle faisait!
Écoutez, je regrette d'avoir à vous dire cela, mais...
Bonjour, docteur.
Le 17 mai 1952,
Mme Blanc fut admise au service psychiatrique d'un hôpital,
en observation et pour y être soignée.
Au cours de la première semaine, elle ne se départit pas de sa bonne conduite.
Mais le Dr Luther hésitait encore
à la mettre au courant de sa deuxième personnalité.
"L'Amour prit le verre du Temps Dans sa main ensoleillée,
Et les secondes, ainsi maniées, Coulèrent en grains éclatants."
"L'Amour prit la Harpe de la Vie Et en frappa toutes les cordes
Du Moi, il frappa la corde Et le Moi, en vibrant s'évanouit."
C'est beau. Je ne connaissais pas.
Je ne comprends pas tout, mais j'aime le relire.
- N'y cherchez pas un sens en particulier. - Bonjour.
Voudriez-vous lire celui-ci?
"Ô chère Mort, belle, si belle..."
Bonjour, docteur.
Comment allez-vous?
- Je me sens beaucoup mieux. - Et elle a meilleure mine.
- Oui, vraiment. - À plus tard.
- Je serai dans mon bureau. - Merci, Lenny.
- Que devient Ralph? - Il est resté un petit moment hier.
- Et Bonnie? - Elle est chez mes parents.
Puis-je vous demander quelque chose?
Estimez-vous que, dans l'ensemble, votre mariage
est un mariage heureux?
Non.
En partie, oui. Mais pas entièrement.
Mais vous aimez Ralph?
Oui.
Alors pourquoi ne tenez-vous pas votre mariage pour heureux?
Je ne sais pas.
Je n'ai pas su rendre Ralph heureux.
Je ne sais pas ce qui l'irrite tant en moi.
Dites-moi autre chose.
Avez-vous jamais eu l'impression, que tout au fond de vous,
il y avait quelqu'un d'insaisissable,
mais qui n'en existait pas moins?
Non, docteur.
Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire.
Bonsoir.
Venez donc, un instant!
Venez donc, je ne mords pas!
- Vous avez une sèche? - Bien sûr.
- Merci. - De rien.
- Entrez donc un instant. - Non, je connais le règlement.
Allez.
J'ai un poème pour vous.
Allez.
Je n'ai qu'une minute.
C'est un poème satirique.
Dégonflé!
- Dr Luther? - Oui?
- Il s'agit de Mme Blanc! - Eh bien?
Elle se porte bien mieux que vous ne le pensez.
Dominez-vous vos "sorties"?
Ne sortez pas, même si vous le pouvez.
J'en ai marre, d'ici.
- Je suis chez les fous. - C'est un hôpital.
Il n'y a pas de barreaux.
Elle est dingue?
Non, mais vous la rendrez folle, si vous continuez.
Pourquoi? Je n'ai rien à voir là-dedans.
Je n'ai rien à voir avec elle.
Vous perdez votre temps. Je suis médecin.
Vous êtes un charmeur, vous.
On va rigoler un peu, en ville? Je passe une robe et on y va.
Vous voulez finir votre vie à l'asile?
Un asile avec des barreaux?
- Qu'est-ce que vous voulez dire? - Si vous vous mettiez dans un sale cas,
Mme Blanc passerait pour folle, mais elle et vous seriez enfermées.
Moi? Mais je ne déraille pas!
Officiellement, vous êtes indivisibles.
Vous suivrez le sort de Mme Blanc. Vous serez enfermée, si vous faites des frasques.
Un asile avec des barreaux aux fenêtres! Vous avez compris?
Je crois, oui.
Comprenez-le bien, car ce serait fini pour vous aussi.
Plus de danse, plus de godets à écluser, plus rien.
Jamais.
Mais si je ne sors plus, que ferez-vous?
Je n'en sais encore trop rien.
Personne ne comprend bien votre cas, il est extrêmement rare.
Pour commencer, j'aimerais parler de vous à Eve Blanc.
Pourquoi voulez-vous faire ça?
- Vous ne voulez pas? - Elle sera encore plus inquiète.
Ça vous tracasse, maintenant?
Pas vraiment.
Mais l'inquiéter plus, ça risque de la rendre folle, non?
C'est possible, mais c'est un risque qu'il faut prendre.
Si on veut réunir ces deux personnalités en une seule,
il faut commencer par les présenter l'une à l'autre.
Les présenter!
Vous avez toujours le mot pour rire, vous!
Allez, venez, on va faire une petite bringue.
Je ne comprends pas...
Je viens d'en avoir encore une?
Une petite.
J'espérais que...
Je crois que le mieux est de vous dire ce qu'il en est.
Un dédoublement de personnalité, comprenez-vous cela?
Il ne restait plus au Dr Luther qu'à expliquer le cas à Ralph.
- Comment allez-vous? - Bonjour, docteur.
- Comment va Evie? - Beaucoup mieux.
- Vous avez trouvé le mal? - Je voulais vous en parler.
Il s'agit d'un des cas les plus rares de la psychiatrie.
Sérieusement?
Mme Blanc souffre d'un dédoublement de personnalité.
- Bien. - Vous savez ce que c'est?
- Pas vraiment, à vrai dire. - Le processus est le suivant:
un jour, dans le passé, quand elle était encore petite fille,
sa personnalité s'est scindée
en deux personnalités distinctes.
Il y a deux femmes en elle, maintenant.
Très différentes l'une de l'autre.
Plus concrètement...
celle que vous avez épousée, la mère de Bonnie, la femme douce que vous aimez,
est l'une d'elles.
L'autre est celle qui a fait peur à Bonnie,
qui a acheté les robes et qui voulait rester à Atlanta.
Ses maux de tête, ses "crises"...
C'était cette autre femme, celle qui dit être Eve Noir,
qui cherchait à sortir.
À sortir d'où?
Du corps de votre femme.
Elle est bonne, celle-là!
Il faut que vous compreniez ceci. Elle souffre d'un trouble mental réel.
Elle ne joue pas la comédie.
C'est malgré elle.
Mais ce n'est pas de l'aliénation.
Je veux dire qu'elle n'est pas folle.
Vous comprenez?
Non, docteur.
Je vais essayer de m'exprimer autrement.
Sur le plan psychopathologique, la personnalité en soi...
Venez donc avec moi.
Entrez.
- Vous avez de la visite aujourd'hui. - Bonjour, chéri.
- Comment va Bonnie? - Elle va bien.
J'ai demandé à Ralph de venir pour lui expliquer la situation.
Il faut qu'il comprenne.
Vous savez qui il est?
- Qui est Ralph? - Oui, qui est-il?
C'est mon mari, voyons.
Et vous êtes la mère de sa fille?
Bien sûr.
- Et vous êtes bien Mme Blanc? - Oui, docteur.
Je peux parler à Eve Noir?
Oui.
- Ah, crotte! - Vous le connaissez?
- Un peu, oui! - Un instant.
C'est votre mari?
Je vous l'ai dit mille fois, je n'ai pas de mari!
Et si je me marie, ce ne sera pas avec un bouseux comme Ralph!
- Qu'avez-vous à lui dire? - Bonnie n'est pas votre fille?
- C'est sa fille à elle! - Je me retiens de te gifler!
- Essaie pour voir. - On me la fait pas.
Du calme. Parlez-lui et observez-la.
Ne vous emportez pas, raisonnez.
Je peux parler à Mme Blanc?
Et comment! Ne me faites jamais sortir quand ce corniaud est là!
- J'ai eu une crise? - L'espace de quelques minutes.
Je vous dis que je ne veux plus lui parler!
Au bout de quinze jours d'hôpital, ses médecins estimèrent
que sous aucune de ses deux personnalités,
elle ne risquait de se nuire, ni de nuire à autrui.
Ils signèrent donc son bulletin de sortie le 30 mai 1952.
Ralph avait confié Bonnie à ses grands-parents
et avait trouvé un meilleur emploi, à Jacksonville, en Floride.
Mais Mme Blanc ne l'y suivit pas.
Sur les conseils du Dr Luther, elle loua une chambre meublée
pour continuer son traitement.
Cette séparation devait avoir des conséquences imprévues.
Il faut que je parte.
- Je suis désolée, Ralph. - Tu n'y es pour rien.
Je brise tout, en restant ici.
Il te guérira, n'est-ce pas?
- Je l'espère. - Il ne te l'a pas dit?
- Non. - Il ne t'a rien dit?
Il a promis de faire de son mieux. Il réussira peut-être.
- Peut-être. - Je pense qu'il te guérira.
Les médecins évitent de promettre.
- Tu le penses vraiment? - Tu sais comment ils sont.
Ils font un plat de tout pour se faire mousser quand c'est guéri.
L'ennuyeux, c'est que Bonnie me manquera.
Tes parents prendront bien soin d'elle.
Ne t'en fais pas pour elle.
Mais si je ne guéris pas, je ne la reverrai jamais.
Mais si, tu la reverras! Puisque tu vas guérir...
Tu n'es pas vraiment folle. Il me l'a dit lui-même.
Je le lui ai demandé en toute confidence.
Tu n'as rien qui cloche, sauf ce "dédoublement".
Ce n'est pas du tout être folle, il me l'a dit.
Cesse donc de te tracasser.
- Je vais essayer. - Essaie et tout ira bien.
Au revoir, chérie.
- Je t'enverrai de l'argent samedi. - C'est inutile, je vais travailler.
Ça aidera, mais je t'en enverrai.
Soigne-toi bien.
- J'ai envie de chanter. - Qu'est-ce que tu attends?
D'accord.
Vous connaissez "Tiens-moi fort"?
C'est parti, ma belle.
- T'approche pas. - Un, deux...
Attends. J'ai oublié mes chaussures.
Merci.
- Viens, on s'en va. - Non, j'ai soif.
- On prendra une bouteille en chemin. - Pour où?
- Et si on éclusait un godet? - Viens. Je trouverai une crèche.
Quelle crèche? Je suis très bien ici.
Ma perme finit à 1 heure! Allons-y.
Tu es fou? Je ne vais nulle part avec toi! Qu'est-ce qui te prend?
- Je ne t'ai pas payé tous ces verres pour rien! - Alors une autre fois. Ça va?
Viens avec moi illico ou tu vas le sentir passer.
Arrête. Ça fait mal. Lâche-moi.
- Tu piges? - Tu me fais mal. J'aime pas ça.
Tu sais ce que j'ai dépensé? 8 dollars!
C'est pas pour rentrer avec un journal sous le bras.
Fin de la discussion.
Qu'est-ce qui te prend?
À quoi joue-t-elle?
Elle est malade, peut-être.
Écoute, chérie, je...
Et merde!
Vous nous avez manqué, dimanche. Où étiez-vous?
- Je suis allée voir Bonnie. - Elle devait être heureuse de vous voir.
- Pourquoi ne pas m'avoir prévenue? - Je voulais te faire une surprise.
- M. Fox, veuillez nous excuser. - Mais certainement, madame.
Assieds-toi.
Tu sais pourquoi je suis là? Il faut que tu rentres vivre avec moi.
- Je ne peux pas. Je ne suis pas guérie. - D'après qui?
Le Dr Luther le dit et je le sais.
Ça va même plus mal qu'avant.
C'est lui qui t'a dit de traîner au Big Apple?
Justement, je n'étais pas au courant.
Tu croyais que je ne saurais pas!
- Je n'en savais rien. - Assez pour y aller et pour t'y saouler.
Pour ça, oui. Un copain à moi t'y a vue deux fois,
en train de danser en relevant ta robe!
Le Dr Luther t'a tout expliqué. Il t'a même montré.
Je ne sais pas qui monte le coup, si c'est toi ou lui.
J'en ai causé à des gens, moi! À deux docteurs, même.
Ils m'ont dit que c'est du baratin.
Mais c'est sérieux.
Ça le sera aussi à Jacksonville. Fais tes valises et on part.
Il faut que je libère ma chambre d'hôtel à 10 h.
Je ne partirai que quand je pourrai emmener Bonnie.
On l'emmènera avec nous.
Je ne resterai pas seule avec elle avant d'être guérie.
- Tu ne seras pas seule avec elle? - Elle a déjà essayé de faire du mal à Bonnie.
Je ne veux plus entendre causer de ça!
Veux-tu en parler au Dr Luther?
- Non, j'ai déjà parlé à deux docteurs. - Je ne partirai pas.
Tu sais ce qu'il te faudrait? Une bonne raclée!
- Ça te remettrait d'aplomb! - Je n'irai pas. Un point, c'est tout!
Tu préfères aller au Big Apple!
Je partirai quand le Dr Luther me le dira.
Et si je ne veux plus de toi?
Je n'y peux rien. Je ne partirai pas avant d'être guérie.
- Tu ne veux plus revoir Bonnie? - Pas avant d'être guérie.
N'y compte pas, alors.
Je ne veux pas qu'on me montre du doigt!
Si tu étais vraiment folle, ce serait différent.
Mais si tu ne viens pas, c'est fini, nous deux.
Je n'y peux rien, Ralph.
Bon, si tu le prends comme ça...
HÔTEL DIXIE
Entrez.
D'où vient cette robe?
Elle te plaît?
- Tu t'es payé ça toi-même? - Elle est ample, tu vois?
- J'avais jamais vu cette robe. - C'est que tu n'étais pas là.
- Donne-m'en un verre aussi. - Tu plaisantes?
Tu ne veux pas m'en donner?
Je ne t'ai jamais vue boire.
J'en fais des choses que tu ne vois pas! Ça ne prouve rien.
Tu me donnes à boire ou non?
Tu n'as pas l'air content de me voir! Moi qui viens de si loin...
Sec, hein!
- Je suis pas dupe, hein! - Qu'est-ce que tu me chantes?
- Je sais ce que tu essaies de faire. - Quoi?
Tu fais semblant d'être l'autre.
- Quelle autre? - Tu le sais très bien.
Tu ne reconnais même plus ta femme?
Tu n'es pas mon Eve.
Vraiment?
Je n'ai jamais vu Eve faire ça.
- Ça te déplaît? - La question n'est pas là.
Viens ici.
Allez, assieds-toi là.
Viens, je mords pas!
T'es beau gosse, tu sais.
- Qu'est-ce que tu mijotes? - Mais rien du tout.
Je dis que t'es beau gosse. C'est pas bien de dire ça?
- Non, mais... - Tu ne me plaisais pas beaucoup.
Tu dois embellir, puisque je te trouve beau gosse maintenant.
Es-tu vraiment?
Vraiment quoi?
J'ai jamais rien vu de pareil, dans ma vie!
T'es pas fâché, hein?
J'imagine que non.
Tu sais ce que tu devrais faire?
Quoi donc?
Propose-moi d'aller à Jacksonville avec toi.
- J'aime mieux pas. - Elle, tu voulais.
- Je me demande si c'est pareil. - Elle, tu voulais l'emmener, hein?
Tu travailles vite! Et si je te dénonçais à ta femme?
Mais tu es ma femme!
Tu viens de dire le contraire.
Tu veux vraiment venir avec moi?
- Peut-être. Mais ce soir, je ne peux pas. - Pourquoi pas?
Je n'ai rien à me mettre, à Jacksonville.
- Allons chercher tes affaires. - C'est des vieilleries!
Je n'ai que cette robe de mettable
et elle se fait vieille.
Et je ne pourrais pas partir avec une seule robe, même si elle était neuve.
- Et si je t'en payais une, tu viendrais? - Peut-être. Si c'est une jolie robe.
- On y va? - Il faut attendre que les magasins ouvrent.
- Tu ne me fais pas confiance? - Si, mais je veux la robe d'abord.
- Donne-moi un petit baiser. - Tu me paies quelque chose, alors?
- Je t'ai dit que oui. - Bon, mais un petit seulement.
C'est ça, un "petit" baiser?
- Quoi? - Viens ici!
On ferait bien d'y aller.
Je t'attends dans la voiture.
Ne traîne pas trop, hein?
Mets-toi plus près de moi.
Pas avant que tu m'aies fait un cadeau.
C'était pas la peine de m'attendre.
Ferme cette porte.
J'ai un peu dansé, c'est tout.
Viens là.
Tu n'es pas fâché, au moins?
Mon Dieu!
Ne nous leurrons pas. Nous perdons la partie.
Son état est pire qu'il y a deux ans, au début du traitement.
- À cause du divorce? - C'est plus que cela.
Le divorce ne l'a pas beaucoup touchée.
Elle ne songe qu'à Bonnie et très peu à Ralph.
C'est cela qui me décourage.
Ni Eve Noir, ni Mme Blanc ne sont des solutions valables.
Ni l'une, ni l'autre ne peut être vraiment une épouse ou une mère,
ni même un être normal et équilibré.
Que l'une ou l'autre triomphe ne résoudrait rien.
Quant à ses souvenirs d'enfance...
Ou d'enfances au pluriel puisqu'elle déclare "sortir" depuis l'âge de 6 ans,
ils dénotent une absence presque anormale de chocs émotionnels.
- Les malades ne savent pas vivre! - En effet.
Si seulement elle avait eu un choc dans son enfance,
une chose affreuse, aperçue dans le grenier.
- Oui? - Mlle Noir vous demande.
Je me suis faite belle pour lui.
Elle s'est faite belle pour vous, avec des fleurs dans les cheveux.
- Mlle Eve Noir en personne. - Voulez-vous réessayer l'hypnose?
Vous voulez dire jusqu'à ce qu'elle fasse un faux pas?
- Comment allez-vous? - Les deux toubibs!
Vous le protégez contre moi?
Je ne suis pas sûr qu'il veuille être protégé.
Vous êtes plutôt séduisant, vous aussi.
C'est votre malade, Luther. Je suis trop vieux pour marivauder.
Il est assez charmeur, à l'occasion, hein?
Il est à croquer. Entrez donc.
Il me plaît peut-être plus que vous.
- Qu'avez-vous en tête? - Je ne veux pas qu'elle revienne.
- Pourquoi ça? - Ça ne tourne pas rond.
- Vous croyez? - Elle a voulu se tuer, cette nuit.
Quelque chose ne va pas du tout.
- Comment s'y est-elle pris? - Avec une lame de rasoir.
Elle avait le cafard. Quand j'ai compris ce qu'elle mijotait, j'ai eu très peur.
Si on l'avait laissé faire, je serais morte aussi.
- Continuez. - Il n'y avait personne d'autre que moi.
Elle s'était enfermée à clef dans la salle de bains.
Je suis sortie dès qu'elle s'est donné le premier coup de rasoir.
J'ai jeté la lame. Ça a été un cheveu!
- C'était sérieux? - Et comment! Moi, ça n'aurait pas été sincère.
Moi, j'aurais pu jouer la comédie, pour faire peur à quelqu'un.
- Je vois. - Elle serait allée jusqu'au bout.
Elle, elle se serait vraiment tuée, si je ne l'avais pas arrêtée.
Vous disiez que quelque chose n'allait pas.
C'est plus encore que sa tentative de suicide?
- Et comment! - De quoi s'agit-il?
J'ai des crises d'amnésie à mon tour!
Des périodes dont vous ne gardez aucun souvenir?
Oui et ça me fait peur.
- Puis-je parler à Mme Blanc? - Bien sûr.
Eve Noir m'a dit que vous étiez très déprimée.
C'est vrai.
Puis-je vous hypnotiser à nouveau?
Si vous y tenez.
Merci. Détendez-vous maintenant.
Complètement.
Quand je dirai "trois", vous serez en état d'hypnotisme profond.
Vous comprenez? Très bien.
Un...
Vos paupières sont lourdes.
Très lourdes.
Deux...
Détendez-vous.
Trois.
Qui êtes-vous?
Essayez de deviner.
Je ne sais pas.
Et vous, qui êtes-vous?
Je ne sais pas non plus.
- Veuillez m'excuser un instant. - Je vous en prie.
Votre cœur est solide? Il y en a une de plus!
- Vous plaisantez? - Venez.
- Vous connaissez le Dr Day? - Enchantée.
- Alors vous devez être le Dr... - Luther.
- Dr Luther. Mais bien sûr! - On vous a parlé de moi?
- Eve Blanc et Eve Noir m'ont parlé de vous. - Pas en mal, j'espère.
Au contraire. Elles vous estiment énormément.
Devons-nous comprendre que?
C'est déroutant. Devons-nous comprendre que vous n'êtes plus Mme Blanc?
- Exact. - Ni Eve Noir non plus?
- Non. - Comment vous appelez-vous, alors?
Je ne sais pas.
Vous connaissez Mme Blanc et Mlle Noir?
Dans un sens, oui. Mais je les connais peu.
Mais vous savez qu'elles...
Oui, je le conçois.
C'est une situation déconcertante.
C'est le moins qu'on puisse en dire.
Et elle semble le devenir de plus en plus, au fil du temps.
- J'aimerais y voir plus clair. - Depuis combien de temps?
Ce sont des questions difficiles à poser sans avoir l'air idiot, mais...
...depuis combien de temps existez-vous?
Je ne sais pas. Mais je ne pense pas que ce soit depuis très longtemps.
- Que savez-vous de Mme Blanc? - Pourquoi pas Jeanne?
- Jeanne qui? - Comme nom pour moi: Jeanne.
Pourquoi Jeanne?
Pourquoi pas?
C'était entre trois personnalités que le Dr Luther
devait désormais chercher une femme stable et unique.
Les trois continuaient à vivre indépendamment.
Laquelle s'imposerait? La femme-enfant?
Arrête ton char!
- Je ne connais même pas ton prénom! - Ernie.
La femme recluse?
Hill Brothers. Oui, monsieur, un instant.
Merci d'avoir patienté.
Quoi? Prenez pas le mors aux dents et je vous le passe, le service...
dès que je saurai celui qu'il faut.
C'est celui-là? Quoi? Qui êtes-vous?
Non, c'est pas pour vous. Raccrochez, je vous dis!
Pas de salades! Raccrochez!
Ou la femme charmante sans souvenirs?
Laquelle des trois la nature, au départ, voulait-elle qu'elle fut?
- Pas encore, Jeanne. - À quoi bon, Earl?
Vous avez bien dit que vous m'aimiez?
Oui.
Est-ce loyal alors de refuser de m'épouser, sans me dire pourquoi?
- Je ne peux pas vous dire pourquoi. - Qu'y a-t-il?
J'insisterai tant que vous ne m'aurez pas expliqué.
Ne me posez plus de questions.
Je suis désolé, il le faut.
Je ne peux pas renoncer à vous sans savoir ce qui se passe.
Bon, je vais tout vous dire.
Vous avez lu dans les journaux il y a un mois un cas de personnalités multiples?
Une femme ayant trois personnalités?
- Dans La Chronique? - Oui.
- Oui. Et alors? - C'est de moi qu'il s'agit.
De vous?
Oui.
Mais vous êtes normale.
- Vraiment? - Vous l'êtes.
Moi, peut-être. Mais pas les deux autres.
Les deux autres?
Il y en a deux autres qui sont très différentes de moi.
Je ne sais même pas quand elles peuvent émerger.
Bon Dieu!
- Voilà, tout est dit. - Oh, non!
- Je vous en prie. - Tout n'est pas dit, loin de là!
Je veux dire que ça ne me fait pas du tout peur.
Cela ne change en rien mes sentiments.
Je vous aime exactement comme avant.
Plus même, peut-être.
Quoi que ce soit, nous le surmonterons ensemble.
Vous ne comprenez pas? Ce n'est pas vous que je rejette.
Je ne peux épouser personne.
Je suis une malade mentale et je ne pourrai jamais épouser personne.
Puis, l'après-midi du 17 septembre 1953,
Mme Blanc vint chez son médecin
et y mourut.
Comment allez-vous, Mme Blanc?
Je ne me sens pas très bien.
Venez en parler dans mon cabinet.
Vous avez l'air fatigué.
Je suis très fatiguée.
Je le suis tout le temps, maintenant.
L'enjouée Mlle Noir vous sort tard, le soir?
Oui, sans doute. J'ai de plus en plus de trous de mémoire.
C'est peut-être Jeanne?
Je le sais bien.
Que pensez-vous de Jeanne?
D'après ce que vous en dites,
j'espère que ce sera elle.
- Que ce sera elle? - Elle qui survivra.
Vous pensez que deux d'entre vous finiront par disparaître?
Pas vous?
Je me le suis dit, parfois.
Moi, je le crois.
Je crois que ce sera Jeanne.
Enfin, je l'espère.
Vous avez vu Bonnie, dimanche?
- Oui. - Ce fut un dimanche agréable?
Au début, oui.
Puis j'ai eu un trou.
Puis je suis revenue, tout à la fin.
Quand j'ai dit au revoir à Bonnie,
elle m'a dit: "Ne reviens pas comme l'autre. Je ne t'aime pas comme l'autre."
Le mois dernier, quand j'y étais, Eve Noir a dû sortir.
Elle a dû se fâcher contre Bonnie, ou la gifler.
Mais Bonnie a dit: "Sois comme tu es maintenant, maman."
J'ai su alors que cette fois, c'est Jeanne qui était sortie.
Et qu'elle aime Bonnie.
Mais quand papa m'a emmenée à la gare,
j'ai eu le sentiment que je ne la reverrais plus,
que c'était fini.
J'avais envie de sauter du camion et d'aller l'embrasser.
D'essayer d'expliquer à Bonnie.
Mais comment expliquer à une petite fille?
Comment lui expliquer qu'elle ne verrait plus sa mère,
mais une autre femme, qui lui ressemble?
Pourquoi pensez-vous que c'est fini?
C'est une impression.
Mais ça m'est égal. Ça n'a plus d'importance.
Je ne lui conviens plus.
Je ne suis bonne à rien, je le sais.
Mais si c'est Jeanne...
J'espère qu'elle saura combien notre petite fille a besoin d'être aimée et comprise.
Mourir me sera alors égal.
Si Jeanne s'occupe de Bonnie à ma place.
- Puis-je parler à Jeanne? - Oui, docteur.
Bonjour.
C'est moi qui suis sortie dimanche.
Et pendant que j'étais dehors, il m'est arrivé une chose étrange qui peut vous intéresser.
Et quoi donc?
La chose suivante.
Bonnie et sa mère étaient dans la cour. Elles jouaient à se lancer un ballon.
Tu es prête? Bien.
Le voilà.
- Très bien. - Encore.
C'est reparti.
- Il est sous la maison. - Je vais le chercher.
Attends, ma chérie. Maman va te le chercher.
Tu le vois?
Sous la maison, il m'est arrivé une chose étrange.
J'étais soudain devenue une petite fille.
J'étais une petite fille, sous la maison.
Je sentais l'odeur de la terre, comme il y a tant d'années,
et celle des volubilis, bien qu'il n'en pousse plus, là-bas.
Vous n'avez toujours aucun souvenir de votre enfance?
- Même pas d'avoir été une enfant. - Mme Blanc peut-elle s'en souvenir?
- Je ne sais pas. - Puis-je parler à Mme Blanc?
Jeanne me dit que, quand elle est sortie dimanche,
quand elle jouait avec Bonnie,
elle est allée chercher le ballon de Bonnie sous la maison.
Et là, elle a eu l'étrange sensation d'être toute petite...
comme une enfant.
La sensation d'y avoir été auparavant.
Elle attache une signification à cela.
Retrouvez-vous dans votre enfance un souvenir analogue?
Non, docteur.
Voulez-vous revenir par la pensée à l'époque où vous aviez dans les 6 ans?
Je ne me rappelle rien de pareil... sous la maison.
Sous hypnose, peut-être? Vous voulez bien?
Je n'y vois aucune objection.
Veuillez fermer les yeux et vous détendre.
Revenez par la pensée à vos cinq ans.
Quand vous étiez une petite fille vivant à la ferme.
Une toute petite fille jouant dans la cour.
Il vous arrive de jouer sous la maison?
Oui, docteur.
Vous êtes déjà allée y chercher un ballon?
- Je ne me rappelle pas. - Il faisait sombre, sous la maison?
- Oui, très sombre. - Vous aviez peur?
Non.
Bien. Vous avez 6 ans, maintenant.
Six ans.
Vous jouez encore près de la maison. Dans la cour.
Vous allez encore sous la maison, parfois?
Oui.
Vous rappelez-vous un jour précis
où il vous y est arrivé quelque chose?
Je ne veux pas...
Un ballon a roulé sous la maison?
Je veux ma tasse...
Rends-moi d'abord ma tasse en porcelaine bleue!
Je veux ma tasse.
Je ne veux pas.
Non! Je n'aime pas ces fleurs! Je ne veux pas!
Maman, non! Je ne veux pas! Il y a trop de monde!
Non, maman, je t'en supplie, non!
Que lui avez-vous fait?
Où vous voulez en venir?
Je m'intéresse à quelque chose que Jeanne m'a dit. Ça se passait sous votre maison.
Vous deviez avoir six ans.
Mme Blanc était bouleversée. Ça ne vous rappelle rien?
- Rien de tout ça ne m'intéressait. - Mais vous "sortiez" à l'époque?
Seulement pour faire les choses qu'elle m'interdisait.
Elle recevait des fessées pour ce qu'elle n'avait pas fait!
Qu'est-ce que vous faites là, au fait? Je ne vous ai pas appelée!
Je ne sais pas. Il fallait sans doute que je sorte.
Vous rappelez-vous une tasse en porcelaine bleue?
Je ne me rappelle rien de pareil. Ça va durer longtemps?
Jusqu'à ce qu'on trouve ce qui ne va pas.
- Et ce sera long? - Je n'en sais rien.
Vous voulez mon avis?
Quel est-il?
Je ne m'amuse plus du tout.
Vous "sortez" toujours.
Oui, mais pas comme dans le temps.
C'est Jeanne qui me fait ça?
Je ne sais pas. Qu'en pensez-vous?
J'aimerais la connaître mieux.
Que voulez-vous savoir sur elle?
Je ne sais pas. Ce n'est plus comme avant,
comme quand je savais tout d'Eve Blanc et qu'elle ne savait rien de moi.
Là, ça me plaisait.
Mais tout a changé, pas vrai?
Maintenant, il y a Jeanne.
Vous l'aimez bien?
Énormément.
- Plus que moi? - Non, je n'aime personne plus que vous.
Vous n'auriez jamais voulu passer une soirée avec moi, n'est-ce pas?
Un psychiatre n'a pas le droit de sortir avec ses malades.
Vous sortiriez avec moi si vous n'étiez pas docteur?
Je ne demanderais que cela.
Elle sait tout ce que je fais?
Elle vous le dit?
Quand je le lui demande.
Même l'histoire du sergent?
- Elle me l'a racontée. - Et voilà.
- Quelqu'un me cafte toujours! - Vous caftez bien Mme Blanc.
Il n'y a rien à cafter sur elle.
Vous savez quoi, toubib?
Quoi donc?
Vous vous rappelez ma robe rouge? Celle qui est très décolletée?
Comment l'oublierais-je?
Je veux vous la donner.
Me donner une robe, à moi?
Oui... au cas où il arriverait quelque chose.
Quelque chose? Quoi?
Il se passe des choses.
Je ne sais pas quoi, mais il se passe des choses.
Nous ne guérirons jamais, hein?
Mais bien sûr que si.
Ce n'est pas mon avis.
Je crois qu'on va toutes mourir.
- Ça vous étonne que je pleure? - Vous ne pleuriez jamais.
Je me rappelle du jour où je suis "sortie" ici.
Vous étiez le premier à me connaître.
Cette robe rouge vous avait plu?
Énormément. C'est une très belle robe.
Je veux vous l'offrir.
Vous êtes le seul à savoir ce qu'elle représentait pour moi.
Il ne vous arrivera rien, je le sais,
mais je suis très sensible à ce cadeau.
Puis-je parler à Jeanne?
Bien sûr.
Adieu, toubib.
Au revoir, Eve.
Vous comprenez ce qu'elle a dit?
Je ne suis pas bien sûre.
Aucun souvenir de la tasse ou du dessous de la maison?
Non, maman! Ne m'oblige pas!
- Que s'est-il passé sous la maison? - Elle m'a forcée à l'embrasser!
Je vais te battre.
- Viens t'habiller, ma chérie! - Dans une minute, maman.
Viens, Eve! Ne m'oblige pas à aller te chercher. Viens ici tout de suite.
Embrasse ta grand-mère. Elle te manquera moins si tu lui donnes un baiser.
Tu le sais.
Je ne veux pas! Papa, défends-moi!
Chérie, fais ce que ta mère te dit.
Viens, donne-la-moi. Tout ce que tu as à faire, c'est l'embrasser.
- Ne me force pas. - Elle te manquera moins.
- Je ne veux pas. - Embrasse-la une dernière fois.
Embrasse-la une dernière fois. Elle te manquera moins.
Elle pensait bien faire.
C'était une croyance, à l'époque,
que si on embrassait le visage des morts, ils vous manquaient moins.
Elle pensait bien faire.
Vous songez beaucoup à la mort, maintenant?
Non.
Simplement que...
"La Vie est une ville Pleine de rues qui se croisent
Et la Mort, le marché Où tous se retrouveront."
Un jour, on mourra. C'est tout.
De qui est ce poème?
- De Shakespeare, je crois. - Où l'avez-vous appris?
Au lycée.
M. Montgomery nous l'avait récité, un jour.
- Qui était M. Montgomery? - Le professeur de lettres.
Qui était le premier instituteur que vous avez eu, en primaire?
Mon premier instituteur était une femme, Mlle Bates.
En CE1?
Mlle Bates, en CP.
Mlle Griffith, en CE1.
Mlle Stewart, en CE2.
Ensuite, nous avons emménagés à Richmond. En CM1, c'était Mlle Patterson.
Vous vous les rappelez toutes?
- Je peux les dire? - Continuez.
À Richmond, nous habitions la 5e Rue.
237, 5e Rue.
À côté des Thompson.
Rick et Mary Lou Thompson.
M. Thompson travaillait aux chemins de fer. Aux ateliers.
Un dimanche, il nous a montré son atelier.
Il y avait Rick, Mary Lou, Florence et moi.
Florence est ma cousine.
- Je me souviens! - Puis-je parler à Mme Blanc?
Est-ce vraiment nécessaire?
Elle est partie.
Elles sont parties.
Elles sont parties. Toutes les deux!
Je suis seule, ici!
Je le sais. Je le sens.
Et je me souviens. Je retrouve tous mes souvenirs.
Maman, papa et Bonnie, et...
Je me souviens!
Cela s'est passé à l'automne 1953.
Le 17 septembre 1955,
le Dr Luther reçut une lettre de Richmond, en Virginie.
"Cher Dr Luther,
Savez-vous quel jour nous sommes?"
"C'est le 2e anniversaire de ce jour, dans votre cabinet,
et toujours pas trace d'Eve Blanc, ni d'Eve Noir."
"Nous avons donc décidé que nous pouvions faire venir Bonnie."
"Nous vivons donc à trois, Earl, Bonnie et moi, enfin réunis, chez nous!