UN HOMME DANS LA FOULE
Y a quelqu'un qui te cherche.
Mlle Jeffries.
Bonjour Marcia.
On a ce que vous cherchez. On en tient pas mal
- le quatre juillet. - Bien. Allons-y.
Elle est là, Bill.
Entrez. Voyons ce qu'on a.
Attendez une minute, j'ai oublié mon magnétophone.
Voici Mlle Marcia Jeffries.
Son oncle dirige la station de radio KGRK.
Elle fait un reportage intitulé :
Un homme dans la foule. Une excellente émission.
C'est inhabituel,
mais elle va l'enregistrer ici-même.
La prison de Tomahawk vous est ouverte.
Vous parlerez dans ce micro avec naturel.
Comme dans la vie.
Très décontracté.
Y a-t-il un volontaire pour une chanson
ou une histoire vraie ou drôle ?
Toi, Beanie,
il me semble t'avoir déjà entendu chanter.
J'ai oublié mon dentier.
Ici Radio KGRK.
Voici notre émission Un homme dans la foule.
Quel homme ? Ça pourrait être vous.
Ou bien vous. Tout le monde est intéressant à connaître.
Ici Marcia Jeffries.
Cette fois, je suis à la prison de Tomahawk.
T'en fais pas maman. Tout va bien. C'est la meilleure prison que je connaisse.
Eh, toi, tu sais faire quelque chose ?
C'est pas parce que je suis noir que je chante.
Je m'excuse, ils n'ont aucun talent.
Où est l'ivrogne à la guitare ? J'oublie son nom.
- Rhodes, là-bas. - Vas-y et réveille-le !
Attention, il est méchant.
- Mlle Jeffries voudrait lui parler. - Réveille-toi !
Bonjour M. Rhodes, vous êtes sur KG...
- Fichez-moi la paix. - Le Shérif est là.
Ça m'est égal même si le président lui-même était là.
Dans une prison, on devrait pouvoir dormir.
- Vous êtes qui ? - J'aimerais vous présenter
à nos auditeurs.
- Venez bavarder un peu avec moi. - Attendez un peu.
Pas si vite !
Qu'est-ce que j'obtiens, moi ?
Moi, en personne ?
Pour combien en a-t-il ?
Une semaine. Ivresse et tapage.
Si tu coopères, je te relâcherai demain matin.
Moi aussi, Shérif ? Je suis son manager.
On dit que vous ne tenez pas votre parole.
Tu fais ce qu'on te demande, et je tiendrai ma parole.
D'accord, demain matin.
Je vais vous chanter une chanson.
À l'Université, j'ai étudié la musique.
La musique puise ses sources dans le peuple.
Gershwin la jouait à New York en habit.
Mais elle vient toujours du peuple.
Je vous présente un inconnu nommé Rhodes.
- C'est quoi votre prénom ? - Peu importe.
Il se surnomme : Lonesome... "le solitaire".
Un instant. Coupez ça !
Le temps d'huiler mes cordes vocales.
Rien de tel pour se mettre dans l'ambiance. Elle est belle !
Une guitare, ça vaut toujours mieux qu'une femme !
J'ai plus confiance en ma guitare.
J'aime Mama Guitare !
Elle a hâte que je la serre dans mes bras.
Elle ne me demande jamais d'argent, elle me trompe pas.
Si elle hausse le ton,
je la règle et nous nous accordons.
Lonesome, chante "Rye Whiskey" !
"Hallelujah, l'm a Bum" !
Elle jouera ce qu'elle voudra !
Vous savez, quand des gens comme nous,
hors-la-loi, tricheurs, bandits ou autres,
se réunissent, ils se racontent des histoires drôles.
Comme moi et Beanie, et les autres
que vous voyez ici.
Si c'est pas le whisky C'est les femmes qui nous ont
Et il me semble
Que je ne cesserai jamais d'errer
Mais quand on enfonce la tête dans son coude pour s'endormir,
on ne se fait plus d'illusions.
Et on se sent si seul que celui qu'on maudissait le matin
paraît être notre meilleur copain le soir,
quand le gardien éteint la lumière.
Je suis à 10 000 lieues de chez moi.
Et je ne sais même pas mon nom.
Je ne pleure pas,
je sais que je serai libre demain matin.
Vous m'entendez ? Un homme libre !
Le Shérif va ouvrir ma cage et je serai libre comme un oiseau.
Je vais essayer de faire quelques rimes...
Chante quelque chose de bien comme "Home on the Range" !
Non, pas ça,
même si ça doit me coûter un mois de plus ici !
Je vais chanter ce que je vais être :
Un homme libre !
Bonne nuit, Madame la Lune
Tu pâlis... et tu vas disparaître.
Oh, bonsoir, Madame la Lune.
Tu viens de disparaître !
Dépêche-toi, Monsieur le Soleil
Apporte-nous un jour nouveau
Amène-moi le Shérif
Avec sa grosse et vieille clé
Amène-nous ce vieux Big Jeff, le Shérif de Pickett
Avec sa grosse et vieille clé
Pour m'ouvrir cette affreuse prison Et faire de moi un homme libre !
Llewelyn, es-tu contre un homme libre ?
Je vais être
un homme libre demain matin.
Je suis disposé à chanter.
Merci Lonesome Rhodes. C'était très bien !
Vous aviez ce truc allumé tout ce temps ?
Je suis du genre sournois.
- Tu l'aimes ? - Oui, Monsieur.
Marcia, tu as découvert un type vraiment formidable !
Il passera à l'émission du réveil.
Tu veux, mon oncle ?
Allô, passez-moi la prison.
Oui, le Shérif !
Ou devrais-je dire "notre futur maire" ?
Ce garçon ne te le dit pas, mais il t'admire.
Je n'ai qu'un but,
faire de ce poste le meilleur du Nord-Est.
Je ne le gardais que pour ivresse et tapage.
Tu ne sais pas par où il est allé ?
Il n'y a que deux routes.
Il ne va pas vers l'Ouest, comme il sort d'une prison de l'Ouest.
Je dirais plutôt la route de l'Est.
Allons à sa rencontre.
- Nous vous cherchions. - Ah oui ? Pourquoi ?
Voici mon oncle, le propriétaire de la station de radio.
Heureux d'être libre le matin ?
- Vous allez où ? - Je vais à St. Joe, en Floride.
C'est loin ! Qu'y a-t-il là-bas ?
Beaucoup d'eau, des coins pour pêcher, des bateaux, des tarpons.
J'ai toujours eu envie d'aller pêcher le tarpon.
Qu'est-ce qui vous arrête ?
Pas le temps ! Je dirige la radio, une imprimerie, un journal...
Et je préside un club. Je ne peux pas.
- Viens Beanie. - Attendez. On veut vous parler.
Il me faut 4 à 5 jours pour atteindre St. Joe.
À moins de voler une voiture.
Attendez ! J'ai un travail pour vous à la radio.
- Tous les matins de 7 à 8. - Je ne veux pas de travail.
- Pourquoi ? - Je n'aime pas travailler.
Avez-vous de l'argent ?
Mama me donne à manger. Et s'il pleut, je dors en prison.
Essayez pour un jour !
Ça vous dirait un billet d'avion pour la Floride ?
Vous partirez quand ça vous plaira.
D'accord pour un jour !
- Je fais demi-tour. - Allons-y.
Loue-lui une chambre à l'hôtel
et qu'il prenne un bain.
Au revoir, Beanie.
Montez à l'arrière.
Je connaissais une fille Dans l'Alabama
Elle était comme une lionne
Je vais être un homme libre
Voulez-vous fermer la porte ?
Vous en faites des manières !
J'enverrai votre linge chez le blanchisseur.
Je le laverai moi-même. Je pourrai partir quand je voudrai.
Si tôt le matin ?
Venez ici, qu'on fasse un peu connaissance tôt le matin.
On devrait se dépêcher.
Vous ne vous êtes jamais assise sur le lit d'un homme, n'est-ce pas ?
Vous croyez ? Je vous attends en bas.
3 MINUTES
Mesdames... Je devrais dire Mesdemoiselles...
La patronne me rappelle
que je n'en ai plus que pour 3 minutes.
Voilà pourquoi je n'aime pas travailler. On est trop bousculé.
Chez moi, à Riddle, j'avais un cousin nommé Harry.
On l'appelait "Hurry", il était toujours pressé.
Un jour, en courant, il a glissé et s'est brisé la nuque.
On peut lire sur sa tombe :
"Il était pressé d'arriver ici."
J'allais ajouter un couplet
sur la femme libre.
Vous rêvez toutes de l'être,
surtout devant la vaisselle à faire.
Tandis que les maris grognons vont au travail.
Ils s'en prennent à vous pour tout
parce qu'ils n'osent pas répondre à leurs patrons.
Au revoir, chérie, je suis en retard.
Je déteste rabaisser les miens,
mais je n'ai jamais vu un mari apprécier le dur travail de sa femme.
Il croit que la vaisselle se fait en soufflant dessus.
Et toute la graisse du four qu'il faut nettoyer ?
Et toute la sauce de bœuf ou le jus de pomme
- qui coule sur le gril ! - Comment peut-il savoir tout ça ?
Écoutez celle-là : "Cher Lonesome, je ne vous connais pas,
mais vous devez être un saint.
Seul un saint comprend la femme au foyer !"
Toutes pareilles. Bonjour Bob.
Elles adorent sa voix, sa guitare, ses idées.
- Elles devraient savoir ses idées. - Ça ne trompe pas, tu es fière de lui.
On n'a jamais reçu autant de lettres depuis le lancement de cette station.
Alors, vous le trouvez bien, hein ?
D'accord, je vous donnerai 3 fois une minute.
Merci pour l'appel. Au revoir.
La publicité nous fait des offres.
La station va enfin rapporter.
Ne t'emballe pas. Je ne pense pas qu'il reste.
Tu l'as amené, empêche-le de partir !
Enfin, mon petit.
Remplissez-le chaque fois qu'il se vide.
Lonesome, ce nom vous restera.
Mes amis intimes m'appellent Larry.
Faites comme eux.
C'est bon, cette bière.
Vous avez toujours bu autant ?
Non. À Riddle,
l'alcool était interdit au moins de 12 ans.
Y a-t-il vraiment une ville du nom de Riddle ?
À vrai dire, c'est un composé de...
- Un mélange ? - Un tas de compost plutôt.
D'où venez-vous ?
De partout.
À 800 km à la ronde, j'ai vécu dans chaque ville.
- Que faisait votre père ? - Il était un bonimenteur formidable.
"Que chacun de vous me donne un dollar,
je vous ferai un cadeau de 5 dollars à chacun."
Vous l'aimiez, n'est-ce pas ?
Il nous a laissés, j'étais tout gosse.
Votre mère vous a élevé ?
N'en parlons pas !
Et les oncles et tantes dont vous nous avez parlés ?
Des oncles ?
J'en ai eu des douzaines, grâce à ma mère.
Le matin, elle me disait :
"Chut, ton oncle dort !"
"L'oncle Lou ?" Elle me répondait : "Non, l'oncle Mike !" Ou "l'oncle Moe".
Pas une ville de l'Arkansas où je n'avais un oncle !
Ma mère était certainement généreuse pour accueillir la famille.
Et pourtant, vous êtes resté insouciant.
Vous riez de tout cœur.
Marcia, je me donne tout entier à tout ce que je fais.
Vous préférez sortir avec ce vagabond !
- Tu cherches la bagarre ? - Non, arrêtez !
Merci pour les gâteaux, les filles.
Vous me gâtez !
J'ai assez chanté pour vous ce matin.
Je vais finir par une histoire.
J'en connais une.
Le Shérif Big Jeff Bess.
Pas drôle ? Écoutez plutôt.
Il est candidat à la mairie ! C'est très drôle.
À Riddle, pour élire nos dirigeants,
nous essayons de voir lequel est le plus incapable de faire un travail utile.
Tenez, prenez l'idiot du village !
Le plus souvent, on le nourrit aux frais de la ville.
À Riddle, par économie, on en fait un ramasseur de chiens.
Votre Shérif...
Je ne veux rien dire contre lui,
mais si vous avez des chiens à enfermer,
amenez-les-lui pour voir s'il saurait faire son métier.
Regardez cet imbécile !
Vous vous sentez comment ?
Comment je me sens ?
De dire n'importe quoi et réussir à influencer les auditeurs ?
C'est vrai, je le peux !
Oui, je le peux !
Un exemple typique de la démocratie de base en pleine action.
Il existe depuis peu une sous-vedette de la radio
appelée Lonesome Rhodes qui, dans l'Arkansas,
a humilié et mystifié un candidat maire.
Ouvre la voie, je m'occupe du reste.
Merci pour le petit-déjeuner.
Larry, M. Steiner
vient de Memphis pour vous voir.
Je suis le plus ancien imprésario du Centre-Sud.
Je m'occupe des contrats pour Grand Ole Opry.
J'ai découvert Hank Snow
et Webb Pierce. En vous entendant,
je me suis dit : "Cet homme est une force !
Ni chansons ni histoires ! Une force de la nature !"
Aimeriez-vous venir à Memphis ?
Vous me rappelez Will Rogers à son arrivée à Memphis.
Je ferai de vous une vedette, faites-moi confiance.
Mais je ne suis qu'un paysan.
Je ne vais peut-être même plus travailler à la radio.
Je ne suis pas du genre à influencer les autres. Pourrai-je vous revoir ?
Grand Ole Opry. C'est important.
Il faut savoir se faire désirer !
Vous connaissez ça, vous.
Votre solitude ne vous pèse pas trop !
J'ai très faim le matin.
Vous, jeunes filles froides et respectables.
Au fond, vous êtes comme les autres.
- Dites la vérité à Lonesome. - Vous passez dans 8 minutes !
Il fait si chaud ce matin que la mer va se dessécher.
Il fait encore plus chaud qu'en enfer.
Vous, les jeunes, vous n'avez nulle part où nager.
Mais mon patron,
M. Jeffries, possède une belle piscine, chez lui, en ville.
Allez donc vous baigner dedans !
Il sera ravi de vous y voir.
Grand jour pour Jeffries.
Lonesome Rhodes !
Vous les entendez crier et s'ébattre ?
Ce sont les petits gosses qui profitent de cette hospitalité.
- M. Rhodes. Téléphone. - Il est à l'antenne.
Ça va aller. Qui c'est ?
La station télé de Memphis.
- M. Steiner leur a parlé de vous. - Eh bien, zut.
Je peux bien répondre sur les ondes.
Tous les auditeurs sont mes amis. Pas de secrets pour eux.
Comment ? Vous me voulez à la télévision de Memphis ?
Avec ma grande gueule ? Vous êtes un brave homme !
500 dollars par semaine, hein ?
- Dollars confédérés ? - 500 par semaine ?
Nous pouvons faire mieux !
Quitter Pickett, c'est quitter ma chair et mon sang !
Et si je devais le faire,
j'aimerais mieux essayer gratuitement. Pour rien pendant 2 semaines.
Et si ça ne va pas, ou si j'ai le mal du pays,
je reviens. Personne n'est lésé.
Mais si au contraire, on s'entend bien,
ce sera, disons, 1 000 dollars par semaine.
Oui, vous avez compris.
Tous frais payés, pour moi et mon amie, vendredi.
Sans oublier lundi, mardi, mercredi et jeudi. Marcia Jeffries !
Contente que tu l'accompagnes. Prends soin de lui.
- Compte sur moi. - Fais attention à toi.
Venez, nous allons être en retard.
- Venez, le train va partir. - Tout le monde à bord !
Au revoir Lucy. Écris-moi.
Je ne vous oublierai pas, les amis.
Si je suis pas ravi de quitter ce trou.
Je plaisantais.
Il ne faut pas toujours croire tout ce que je dis.
BONNE CHANCE À MEMPHIS
PICKETT EST FIER DE VOUS
adieu lonesome
Du rouge à lèvres ? Je serais jamais venu, si j'avais su.
Cessez de vous plaindre ! Voici Mel Miller,
votre rédacteur.
Rédacteur ? Votre travail sera simple,
- je lis peu et mal. - Je ne vous écrirai que des résumés.
Universitaire de l'Est ?
Non, en fait, c'était à Nashville. Promotion Vanderbilt 1944.
D'accord, Vanderbilt 1944.
M. Rhodes, on n'attend que vous.
N'abîmez pas votre maquillage !
Par là, s'il vous plaît.
Mettez-vous là, regardez la caméra. Soyez calme.
10 secondes. La une est prête. La deux, tenez-vous prêt.
Soyez parfaitement naturel et relax.
Quand la lumière est rouge, vous êtes sur cette caméra.
Tenez ça dans la bouche.
Cette paille fait vraiment couleur locale.
Ce nouveau venu à la télévision de Memphis
deviendra vite votre ami.
Un homme dans la foule, le voyageur de l'Arkansas, Lonesome Rhodes.
Que voulez-vous ?
Je ne me suis encore jamais vu sur un écran comme ça.
Je vais peut-être m'arrêter et m'admirer dans ce... Comment ça s'appelle ?
- Moniteur. - Oui, le moniteur.
Faites voir ce dont je parle.
Le réalisateur a dit que tout ce que j'avais à faire
c'était de vous regarder en face.
Mais en face, il y a un gros œil rouge qui me regarde.
Cet œil, je l'ai déjà vu.
C'est celui de l'oncle Abernaty,
après ses soûleries à l'alcool de maïs à 5 étoiles !
Une étoile par année d'âge.
Si l'océan brillait au clair de lune Et si j'étais un canard
J'ai trop chaud, je ne peux pas chanter.
Qu'est-ce qui vous arrive, vous les citadins ?
Vous n'allez jamais vous coucher ?
Hier soir, à l'hôtel, j'allais faire mes 12 heures,
et il n'y avait rien que klaxons,
lumières et filles riant dans la rue.
J'ai appelé la réception avec le téléphone.
Je leur demande : "Serait-ce le réveillon ?"
"Non, c'est 10 heures du soir à Memphis !" me répond l'employé.
Alors je me suis rhabillé
et suis allé me rendre compte.
M. le cadreur, rapprochez un peu l'œil rouge !
Il nous commande déjà !
Je veux parler face à face avec mes amis.
Dans quel trou dois-je regarder ?
Vous savez, il y a une chose qui se voit tout de suite dans une grande ville.
Il y a pas mal de gens qui ont des ennuis.
Le jour, on ne les voit pas,
puisqu'on est pressé, et on court dans tous les sens.
Mais la nuit, très tard,
vers 4 heures du matin, à l'heure blafarde.
On ne voit alors que ceux qui ont des ennuis.
Je vais vous raconter
ce qui m'est arrivé ce matin à l'aurore.
On va voir si ça vous fait le même effet qu'à moi.
Et si ça ne vous émeut pas,
c'est que vous êtes sans cœur.
Alors j'emballe ma chemise, ma Bible que mon père m'a offerte
et ma vieille guitare, et je retourne chez moi à Riddle.
C'est vrai pour sa chemise, mais il n'a pas de Bible.
Quand il a évoqué la nuit, je n'aurais pas pu mieux l'écrire.
Venez. N'ayez pas peur de ces trucs-là.
Du moins, pas plus que moi.
Une femme de couleur. À Memphis, il faut du courage.
Il est sûr de lui !
Répétez ce que vous m'avez dit.
Il s'agit de ma maison.
Elle a brûlé. Elle a 7 enfants et pas d'assurance.
Hilda, regarde qui ils ont à la télévision. Ça n'est pas trop tôt !
Alors elle a marché, sans savoir où elle allait.
Je ne connais personne à Memphis.
Vous plaisantez ?
Vous voulez parier qu'il y a 20 000 amis ?
Et chacun d'eux va vous le prouver en vous envoyant 50 cents.
Ainsi
vous achèterez une jolie maison pour vos gosses.
N'envoyez pas plus de 4 pièces chacun,
ça peut vous faire défaut.
Faisons une cagnotte pour la maison brûlée.
Et ils vont prendre soin de vous, n'est-ce pas les amis ?
Lonesome, vous devriez voir comme l'argent se déverse.
Vous êtes une valeur. Vous avez gagné un client.
- De quoi vous parlez ? - Un fabricant de matelas.
- 1 000 dollars par semaine. - Cherchez sa chemise. Ne bougez pas.
- Enfilez ça. - Très bien.
Le voilà qui arrive.
Cette musique est plus belle que ce que peut faire ma guitare.
Et il y a eu 18 541
petites pièces comme ça. Et ce n'est qu'un début.
Mme Colley vous remercie, braves amis.
Vous êtes en train de construire une maison.
Tout est possible
quand on laisse parler son cœur.
On me fait signe.
Il veut être sûr que je vais m'occuper de la publicité.
Vous ne saviez pas que j'avais un sponsor ?
Moi-même, je l'ai su ce matin au réveil.
Il a une bonne tête de canaille !
Oui, j'ai la publicité sur moi. Voyons, où ça ?
"Pronostics de Longshot pour le Double-Steeple."
"Lonesome chéri, tu n'oublies pas ta petite Annie de l'Arkansas ?"
Non, certainement pas ça.
Ça y est, je l'ai.
"Amis, pourquoi ne pas souscrire une assurance-sommeil ?
C'est ce que vous ferez en achetant un Matelas Luffler Bon Sommeil.
Existe en six parfums délicieux. "
- N'est-il pas merveilleux ? - C'est notre prochaine publicité.
Personnellement, je peux dormir par terre.
J'ai passé une des meilleures nuits de sommeil dans un wagon à marchandises.
On dit qu'un matelas dur est plus sain.
Si on veut suivre ce raisonnement,
autant dormir carrément par terre.
Mais si certaines mauviettes insistent pour dormir dans un lit,
elles peuvent choisir pire que les matelas Bon Sommeil.
Fin de la publicité !
Peut-être aussi, fin de Lonesome !
J'étais une demi-heure au téléphone avec M. Luffler.
Je suis persuadé qu'il nous a vus.
Il dit que le contrat a une faille.
Si vous sabotez encore son annonce, il dit qu'il résiliera le contrat.
Attends, j'ai presque oublié.
Je vous ai obtenu des repas gratuits au White Owl grâce à l'émission.
Vous ne le savez peut-être pas,
je fais l'intermédiaire, parfois.
Glissez une remarque innocente
sur leurs produits, et ils paient en nature.
Caisses de bière, boissons gratuites au bar.
Ça rapporte !
C'est pas illégal ? Voler du temps aux sponsors ?
Rien n'est illégal si on n'est pas pris.
- À plus tard. - Oui, à plus tard.
- C'était qui ? - Joey De Palma, l'employé de Luffler.
Il ne sera pas longtemps employé.
M. Luffler veut que je vante ses matelas.
J'ai dit que vous dormiriez parfaitement bien dessus.
Si vous étiez très fatigué.
Ça y est, je recommence.
Mais je n'arrive pas à me forcer à dire tout ce qu'il me demandent.
Enfin, je vais essayer.
"Et maintenant, un message important."
Vous savez reconnaître ce qui est important.
La bombe atomique est une chose importante !
Qu'un matelas Luffler soit bon, ça n'a pas une importance mondiale.
Au cas où vous ne me reverriez plus...
Venez les gars.
Voilà une petite chanson en souvenir.
J'ai besoin d'un mi.
Au revoir M. Luffler
Et merci quand même
J'aime avoir votre argent Mais j'ai ma dignité
On n'est pas d'accord Sur ces publicités vieillottes
Déchirez mon contrat
Et je deviens un homme libre
- Je vais être... - Un homme libre
Dans la matinée Ou sachez le pourquoi du comment
Appelez-moi mon avocat.
Qui est-ce ?
C'est moi, Lonesome ! Larry !
Je viens vous dire au revoir.
J'ai voulu vous dire que j'allais me remettre en route.
- Où ? - Quelle différence ça fait ?
C'est à cause de M. Luffler.
Il voulait lire mon texte avant l'émission.
Il n'y a pas de texte, il n'y a que moi,
- moi seul. - Reste Larry.
Ce que t'as fait pour Mlle Cooley...
- Je ne suis pas soutien de famille. - Tu l'es, et tu ne le sais pas.
Je ne me courberai pas devant une société de matelas.
À bientôt, à la prison.
On les a secoués un peu.
On en a eu pour notre argent.
Viens ici.
Ai-je dit que tu étais froide, Marshy !
Un diminutif affectueux.
Par ici, s'il vous plaît.
NOUS DORMIRONS PAR TERRE AVEC LONESOME
Joey, le patron vous demande.
- Depuis le jour où vous avez pris Rhodes... - Plus d'appels.
- ...nos ventes ont augmenté de 55 %. - Je sens de la fumée.
Je sais qu'il vous a blessé, mais une telle augmentation
dans les ventes est une bonne consolation.
- Je vais y penser. - Vous m'avez demandé ?
Je pourrai toujours le reprendre.
- Donnez ça au département des crédits. - Oui, Monsieur.
Vous avez du bon sens !
Ai-je agi trop vite en le renvoyant ?
J'aurais sûrement fait comme vous !
Votre femme est au téléphone.
Occupe-toi de tes affaires.
Et que ton club s'occupe des siennes.
Passez-moi Browning-Schlagel & McNally
à New York. Ne vous inquiétez pas, tout est en ordre.
- M. Luffler a passé un message. - Vous avez le numéro ?
La plus grande agence de publicité de New York.
Essayez les renseignements.
Browning, Schlagel & McNally. Un appel de Memphis ?
M. Joseph de Palma, de Memphis.
Il représente Lonesome Rhodes.
C'est à propos d'un plaisantin du nom de Lonesome Rhodes
d'une station locale de Memphis. Attendez, il écrase CBS
et NBC là-bas !
Je voulais vous prévenir que Lonesome Rhodes
est inondé d'offres d'agences.
Pour notre proposition, je vous donne jusqu'à 5 heures.
Je vous rappellerai à 5 heures.
Bien.
- Merci Mademoiselle. - J'ai suivi ce programme en vacances.
Formidable !
Eh bien, peut-être.
Marcia, vous m'avez dit de vous prendre pour l'émission.
- Avez-vous vu Lonesome ? - Vous pouvez le trouver là-dedans.
Où, ici ?
- Je n'entrerais pas si j'étais vous. - Je ne suis pas vous !
Oui, qui c'est ?
C'est le destin lui-même ! Joey "le destin" !
- C'est qui ? - Salut.
J'ai vendu votre programme.
- À qui ? - Au plus gros.
Vous connaissez Browning-Schlagel ? L'agence de publicité.
Je les ai eus en concurrence avec l'Agence Cutler, MCA...
- MC qui ? - Et une autre dizaine.
Ils vous engagent pour L 'Heure Vitajex.
De l'Est à l'Ouest. Je leur ai dit qu'on les appellerait à 17 heures.
- On va à New York. - Ah bon ?
Ils demandaient si tu avais un agent à New York. Tu aimerais le rencontrer ?
Un ancien de la prison de Pickett et un employé de Memphis !
Je suis un joueur vagabond Je me balade partout
Quand je vois un jeu de cartes Je montre mon argent
Vas-y !
Quand je vois un jeu de cartes Je montre mon argent
Dis, tu veux signer ça ?
Oui, je signe
Et ce dernier trimestre,
nous avons dépensé 300 000 dollars du Général Hainesworth
pour faire connaître Vitajex à tous.
Tout ce que nous avons obtenu,
c'est de tomber de 10 % à 7 %.
On m'attend à une autre réunion.
Puis-je parler ?
J'ai fait des études très poussées sur ce produit.
Vitajex renferme quelques milligrammes d'aspirine,
et un peu de sucre qui donne de l'énergie.
Franchement, avec ou sans Général, nous n'avons rien à vendre.
Rayez ça du procès-verbal, je vous prie.
Vous savez que le Général lit toujours les rapports de réunions.
Je n'y peux rien. J'ai été engagé comme chimiste.
Dr Wilye, rien n'est nocif dans Vitajex ?
Ça ne tue pas, si c'est ce que vous voulez savoir.
Pas plus nocif qu'un tas de vieux médicaments.
Revenons à notre premier sujet.
Avec tout le respect dû à notre service de télévision...
Il nous déteste.
...et son enthousiasme soudain pour Lonesome Rhodes,
je pense que nous avons besoin d'une vente sérieuse.
Je suggère 15 minutes dans le programme d'Ed Murrow.
M. Rhodes est là.
Ne pensez-vous pas que c'est... irrégulier ?
J'ai pensé que si vous le rencontriez,
vous verriez pourquoi la télévision l'adore.
Je viens vous aider à vendre ces petites pilules.
Qu'est-ce qui cloche ? Il n'y a pas de crachoir ici ?
Denise, voudriez-vous apporter un crachoir ?
Quels sont vos ennuis ?
Asseyez-vous, M. Rhodes. Vitajex est malade
commercialement. Nous allons faire des pilules plus petites.
Avant de prendre une décision hâtive,
je recommanderai...
Regardez ces petites pilules blanches que vous essayez de revendre.
Bien pâles !
Elles ont l'air anémiques.
J'ai une idée. Colorez-les en jaune.
La couleur du soleil et de l'énergie.
Ça donne un coup de fouet, la joie et le succès féminin.
"Si vous voulez avoir l'œil vif et le corps souple,
avalez une poignée de Vitajex, vos batteries seront rechargées !"
Je suis prêt.
En pleine forme !
Je suis complètement transformé !
J'ai un crachoir...
Je vais t'attraper ma poulette rousse.
Voilà l'effet de Vitajex et je n'en ai pas encore avalé.
Vous voulez que votre programme soit sérieux ?
Un type qui a l'air sérieux
peut parfois vous voler votre montre. Je vais faire vendre votre marchandise.
Il n'est pas exactement...
Paix.
Oh, Vitajex
Quel effet tu me fais
Oh, Vitajex Quel effet tu me fais
Tu me remplis de félicité
Vitajex Met de la lumière dans vos yeux
Regardez ces chiffres.
Encore. Vitajex met de la lumière dans vos yeux
Il vous remplit de :
Courbe des ventes de Vitajex
Et chaque pilule contient 97 unités d'énergie grâce à l'Endrocane.
Vitajex, jex, jex Vous pousse, pousse, pousse
Vitajex, jex, jex
Regardez ces chiffres.
C'est ainsi que Vitajex vous stimule.
Des ennuis en amour ? Elle s'éloigne de vous ?
Voilà comment Vitajex résout votre problème.
- Tu me remplis de félicité. - Vous voyez ce que je veux dire ?
Ici le Général Hainesworth.
J'ai vu Lonesome à la télévision.
Excellent.
Mais prenez Vitajex. Comme Lonesome Rhodes !
Elle parle de la nouvelle grande boîte économique.
J'en ai acheté à mon petit ami pour 10 ans !
Le chiffre des ventes monte.
Regardez ces chiffres !
Les chiffres montent toujours !
Vitajex, 39,8.
Mon Général, je suis prêt à le dire publiquement.
Garder Lonesome, c'est prendre trop de risques. Il est imprévisible.
On a dépensé des millions pour les mots-clés
comme "fortifiant" et "enthousiaste".
Rhodes ose déchirer notre texte devant les spectateurs !
39,8.
- Où êtes-vous, mon Général ? - Mon Général, excusez-nous,
- nous devons rentrer en ville. - Salut, les filles.
Comment va la vieille garde ?
Je rends vos directeurs malades.
Leur santé m'importe peu.
Il faut pousser le public à acheter Vitajex.
La pauvre Macey
a eu une crise cardiaque, ne lui en provoquez pas une autre.
- Mon Général, quelle malchance ! - Bonjour, Sénateur.
- Comment était le voyage ? - Splendide.
- Je vais me rafraîchir. - Le Sénateur Fuller.
J'aimerais le voir à la Maison Blanche.
- Le dernier isolationniste ? - Pour les journaux new-yorkais de gauche.
Je veux que vous fassiez la connaissance de gens comme lui.
J'aimerais vous prendre sous mon aile et vous éduquer.
Mon Général, je ne suis qu'un paysan.
N'oubliez jamais Will Rogers.
C'était un cow-boy et un clown,
mais il disait toute sa pensée aux rois.
Je pense exactement comme vous.
J'aime avoir des plans de longue haleine.
Lonesome n'est que populaire. Très populaire.
Mais il pourrait devenir très influent. Un brasseur d'opinions.
Un personnage aussi sacré que le Monument de Washington.
Votre jeune compagne n'a pas l'air d'être d'accord avec moi.
Mais mes études m'ont appris que dans toute société saine
depuis les Égyptiens, la masse a besoin d'être fermement guidée
par une élite.
La télévision est le plus puissant instrument de persuasion
- connu à ce jour. - Je ne vous flatterai pas, mais...
Bon, examinons cela, voulez-vous ?
Roger ! Roger !
Vous prenez des notes ?
D'abord, il faut qu'Henry m'accorde la couverture de LIFE.
Rappelez-moi de l'inviter à déjeuner.
LA SAGESSE POPULAIRE
UN HÉROS DU PEUPLE
"LES PLUS BELLES ANNÉES DE MA VIE"
L'HISTOIRE DES PARENTS DE LONESOME PAR LUI-MÊME
J'ai l'honneur de vous dédier le dernier iris hybride créé
dans notre laboratoire d'horticulture.
Nous l'appelons "l'Iris Lonesome Rhodes".
Je te baptise USS Rhodes.
Et au nom de notre grand pays,
je vous dédie une des merveilles de la nature
qui sera désormais connue sous le nom de Mont Rhodes.
Pendant vos années difficiles, Lonesome,
vous avez eu un ami.
Nous l'avons fait venir à New York pour vous rappeler les joies et les peines
que vous avez connues
ensemble.
Espèce de vaurien. Où étais-tu passé ?
Tu vas t'acheter un beau costume.
Tu es trop laid pour que je puisse le supporter ?
Écoutez ça, tous.
"Cher Lonesome, les vétérans de l'hôpital militaire se sont cotisés
pour vous envoyer 9 dollars 75 cents."
Comment je fais pour travailler 17 heures sans dormir ?
Ça, c'est mieux que le sommeil.
- Ne vous l'ai-je pas dit, mes amis ? - Est-ce que je tiens encore cette pancarte ?
Comme directeur du Sherry Towers, je vous offre cette clé d'or
des 2 étages supérieurs du meilleur hôtel de New York.
- Tout en haut, au sommet. - Tu ne peux pas aller plus haut.
Quelle heure est-il ?
Marcia, viens !
Joey me fait habiter au-dessus des bureaux.
25 pièces où je vis seul.
Comme un naufragé sur une île.
Une île peuplée par une tribu de jolies filles !
Marcia, c'est une question de vie ou de mort.
Rappelle-moi, chéri.
- Larry ? - Viens
ou je saute du balcon dans le parc.
Marcia, viens par là.
Il y avait une fille ici ce soir.
Je suis très énervé.
Après son départ, je me sens plus seul qu'avant.
Marcia, viens ici.
Regarde ces antennes, on dirait des branches.
Une forêt qui s'étendrait jusqu'à San Diego.
Elles attendent que je parle.
C'est pour ça que tu m'as réveillée ?
Non, tous ces millions de gens croient en moi.
Ils font tout ce que je leur demande.
J'en suis effrayé moi-même.
Le Général et les autres veulent m'éduquer.
T'éduquer ou t'exploiter ?
Le pays a besoin de moi, de mon influence, a dit le Général.
C'est l'engrenage, Marcia.
Nous nous engageons à fond, Marshy.
Mille fois plus que je l'avais imaginé à notre départ.
Sur le plateau, j'agis comme si j'avais mangé l'Amérique pour le petit-déjeuner.
Mais j'ai besoin de conseil.
Pas de Joey ou des caïds de la publicité
qui crient "À vos souhaits" avant que j'aie éternué.
Non, maintenant que j'arrive au sommet,
j'ai besoin de toi. Tu me dis toujours la vérité.
Toi seule me conduis vers la vérité.
Marions-nous, Marcia.
Tu veux ?
C'est pour ça que je t'ai fait venir.
Rien ne résiste, à cette hauteur.
Les plantes meurent aussi.
Ne joue pas avec moi !
Ne me fais pas de mal !
Un mariage comme autrefois C'est mon genre de mariage
- Un mariage qui ne vieillit jamais - Marcia, une dame vous demande.
- Une dame ? - Je pense, oui, elle a une robe.
Je ne veux voir personne.
Je vais la faire partir.
Je suis Madame Rhodes.
Une parente de M. Rhodes ?
Mais vous n'êtes pas sa... mère.
Sa femme.
Il est pas extraordinaire ?
Puis-je baisser un petit peu ?
Vous êtes le nouveau béguin de Lonesome !
Lonesome.
Il est formidable !
J'espère que vous saurez le garder mieux que moi.
Je ne suis que sa collaboratrice.
Sa principale collaboratrice, n'est-ce pas ?
Le cousin de mon beau-frère travaille dans votre émission.
Il m'a dit où je vous trouverais.
Alors arrêtez votre char, ma petite.
Ça vous dérange pas ?
J'en ai assez.
M. Rhodes aurait pu être poli et me prévenir.
Il n'est poli avec personne.
Je pourrais écrire un livre sur lui.
Vous êtes ici pour plus de documentation ?
Je suis venue
pour beaucoup mieux que cela.
Si Larry ne me verse pas 3 000 dollars par mois,
non seulement il n'obtiendra pas le divorce,
mais votre situation sera intenable ici.
J'ai déjà alerté des reporters du magazine Confidential.
Je ne suis pas la fiancée de votre mari.
Larry pense qu'il doit séduire toutes les femmes qu'il rencontre.
Ensuite, il les insulte et les chasse.
Vous savez, il agit comme un détraqué.
Je l'ai pris en faute avec ma meilleure amie.
- Il m'a cassé la mâchoire. - Il semble qu'elle fonctionne bien !
Mme Rhodes, excusez-moi, j'ai beaucoup à faire.
Dites à Larry, 3 000 dollars par mois et il est à vous !
Joyeuse seconde lune de miel, Austin et Wilma.
Un mariage comme autrefois C'est mon genre de mariage
Cette chanson devrait avoir du succès.
Bienvenue amicale Réunion dominicale
La vie est simple Chez les gens simples
- Ragoût sur la table, mule dans l'étable - Les Barefoot Baritones
- répètent notre chanson. - Facile à retenir.
- Lonesome vient de l'écrire. - En fait, ces deux types l'ont écrite.
Bien sûr, les noms n'y figurent pas.
Mon Général, regardez cela.
Lonesome l'a dessiné lui-même.
Appuyez sur un bouton pour entendre les rires.
Gloussements
- N'est-ce pas génial ? - En effet.
Nous lancerons sur le marché l'invention de Rhodes.
Rires, bruits automatiques, où allons-nous ?
Vers un modèle plus grand !
Très intéressant ! Je m'excuse,
je déjeune chez le Sénateur Fuller.
Qu'est-ce que tu as ?
Mon Général, j'aurais voulu vous montrer toute notre opération,
- les différents départements... - Tu es en rogne ce matin.
Pour ta prochaine demande en mariage,
pense d'abord à divorcer.
Beanie m'a raconté. Il n'y a rien de grave.
J'ai divorcé il y a 2 ans. Mais le juge a été arrêté pour fraude.
Voici les derniers chiffres, M. Rhodes.
Alléluia !
Rhodes : 41,4. Opposition : 19,5.
L'autre va sûrement sauter par la fenêtre.
Mon ex-femme a soutenu que mon divorce était truqué.
J'ai un avocat à Juarez.
Si j'y vais, il l'obtiendra en 24 heures.
Ne joue pas avec moi, Larry.
Je te le jure sur la Bible.
Samedi à Pickett, je serai juge au concours des Majorettes.
De là, j'irai au Mexique. Je t'écrirai de Juarez.
Je te le promets.
- Affreux. Simplement affreux. - "Les classiques adaptés rapidement.
On s'occupe aussi de la lessive." C'est nouveau.
Bienvenue au Trou Noir de Calcutta.
- Un coin ignoré par le Général. - Ici, ce sont les lépreux
de la télévision. Des hommes sans visage.
Discrets et secrets comme s'ils n'existaient pas !
Soyez heureux d'être un engrenage dans la grande roue de l'humanité,
autrement dit Lonesome Rhodes.
La voilà. On dirait qu'elle rejoint notre bord.
- Pourquoi restez-vous ? - Pourquoi restez-vous ?
Parce que je suis éprise de lui.
Vous parlez comme une dame.
Son texte est prêt ?
Ce bon jeune homme qui a du succès et qui amène les autres au succès.
Pour un homme doux, vous êtes vicieux.
Tous les hommes doux sont vicieux.
Ils se haïssent pour leur douceur et haïssent les extravertis
dont la violence semble attirer les filles honnêtes,
parfois sans cervelle.
Aujourd'hui, vous allez faire un voyage sentimental.
Lonesome Rhodes, le voyageur de l'Arkansas,
retourne chez lui, à Pickett, la ville du coton.
...où le cousin favori de l'Amérique a débuté.
Il y retrouvera ceux qui l'ont connu et aimé.
Et pour sa prochaine émission Un homme dans la foule,
il choisira parmi des centaines de concurrentes une jeune fille de talent
qui deviendra la Majorette 1957.
Et celui que vous attendez tous, le voici !
Regardez-les !
Ce sont les meilleures.
Les meilleures. Des filles bien nourries. Des filles de la campagne.
Le cœur de l'Amérique !
Le sel de la terre !
"Nous aimons L.R."
C'est dangereux.
Les baguettes ?
Non, la force, la puissance !
Seul un saint ne s'en griserait pas.
J'ai un bouton !
C'est formidable !
Salutations pour une réunion dominicale Des gens simples
Lecteurs de Bible, mangeurs de porc Des gens simples
Ragoût sur la table, mule dans l'étable Des gens pauvres
Bill et Mabel, marque Levi Des gens simples
Elle n'a que 17 ans.
Elle est charmante !
Des gens simples
Mes amis !
Je suis trop ému pour dire autre chose que :
Heureux retour à Pickett !
Un grand artiste ! Une grande âme !
Un grand Américain !
Notre Lonesome Rhodes !
Mes amis !
Vous tous, de l'Arkansas, chers compatriotes !
Je devrais commencer par une anecdote sur mes parents de Riddle...
Mais je ne peux que me sentir modeste
devant toutes ces jeunes et belles Américaines.
J'ai toujours admiré l'habilité des Majorettes.
Leur art est typiquement américain.
Voici une chanson que je viens d'écrire.
Vous rythmerez le jeu de vos baguettes
sur la musique de "Mama Guitare" !
Notre première concurrente,
Mlle Suzanne Mac Kinley.
Et que ce soit du tonnerre, Suzie !
Voici Mlle Linda Bruce de Canvas Town.
De la ville de Snakebite, Mlle Peggy Mae.
Voyons ce que tu sais faire, Peggy May.
Je vous présente Mlle Mary Jane Johnson,
de Pocahontas.
Et voilà enfin Mlle Betty Lou Fleckum.
Et maintenant, je déclare vainqueur,
par décision unanime prise par moi-même :
la charmante Mlle Betty Lou Fleckum
élue Majorette de l'Arkansas pour 1957.
Je suis très excitée.
Je suis si...
Vous êtes mon idole.
J'ai collé votre photo au-dessus de mon lit.
C'est vous que je vois dès mon réveil.
Que Dieu vous bénisse.
Ce spectacle était sensationnel.
J'ai une famille, vous savez.
- Bien fait. - Oui, je crois que c'était bien.
- Mace, très bon morceau, les Majorettes. - Merci Betty.
C'est une forme américaine de l'art.
Un verre d'eau, Joe.
Très bon programme, Mlle Jeffries.
Ça devrait faire monter la Bourse.
Pauvre Macey !
Il ne se nourrit que de médicaments pour le cœur et des cours de la Bourse.
C'est peut-être sa Bible, mais c'est un arrêt de mort lente.
Ça vient d'arriver pour vous.
On se croirait au bureau ici.
Pas tout à fait.
Remettez-nous ça ! Cette fois, ne lésinez pas sur le gin.
Notre vagabond aux pieds nus ne reviendra pas.
"Je vais à Juarez. Que Godfrey se présente à ma place.
Dis-lui que je lui revaudrai ça un jour.
Je compte sur toi !"
Je commence à avoir mal aux épaules à force de le soutenir.
Qu'y a-t-il à Juarez ?
Des bars.
Des avocats. Des mariages express.
Des divorces express.
Alors, c'est ça ?
Vous rougissez.
Ces martinis, probablement.
En bon gentleman, je devrais vous souhaiter d'être heureuse...
Mais je serai un goujat et je souhaite qu'il s'étouffe avec une de ces pilules.
Vous êtes ravissante.
Faites place à la mariée.
Écoutez-moi bien. Ça va faire la une.
Monsieur, je suis sa fiancée.
- Il a dit "marié" ? - Pour sûr.
Cette jeune femme m'a fait l'honneur de devenir Mme Lonesome Rhodes...
à Juarez.
Du calme, Messieurs, vous allez me l'abîmer.
- Reculez, les gars. - Vas-y. Souris-leur.
Mlle, je suis Earl Wilson. Quelles sont vos mensurations ?
Qu'est-ce que vous faites ? Ça ne va pas, non ?
- Remontez un peu la jupe. - C'est bon.
Ils s'appellent Tico et Pico.
Tico et Pico, les gars.
Eh bien, la voilà !
Ma petite gosse de l'Arkansas : Betty Lou.
Je n'avais jamais été aussi heureux
depuis ma dernière cuite !
Je ne pense pas être un homme libre demain.
Mais ceci vaut peut-être mieux que la liberté !
Maintenant, voulez-vous voir la première chose qui a attiré mon regard ?
Et la deuxième chose qui a attiré mon regard ?
Et ce qui continue à attirer mon regard ?
Mesdames, Messieurs,
je vous présente Madame Lonesome Rhodes
dans son incomparable danse de la baguette
sur le scherzo de la 7e Symphonie
de Ludwig van Beethoven.
Puis-je vous parler un instant ?
Je n'aime pas qu'on me dérange dans le travail !
Je suis chez Browning-Schlagel depuis 17 ans,
à la tête du service pharmacie.
Le Général vous retire sa protection.
M. de Palma s'est débrouillé pour...
Il a fait un travail merveilleux pour moi.
Vous savez à quel point ce business est compétitif.
Écoutez...
Si la courbe des prix fléchit ou si vous perdez un client,
même si ce n'est pas sa faute, le responsable du budget se fait crucifier.
Si ça devait m'arriver, je serais renvoyé.
J'ai un fils à Princeton...
M. Rhodes, vous avez vu mon bureau.
Bureau de coin avec 4 fenêtres.
Vous savez combien de temps il faut pour avoir un tel bureau...
J'avais peur de t'épouser.
C'est la vérité. La vérité toute nue.
Tu disais avoir peur de ne pas m'épouser.
C'est vrai aussi.
Je ne sais pourquoi, mais tu m'intimides.
Tu en sais plus que moi.
Je sais combien vous me critiquez toujours,
toi et ce je-sais-tout de Mel.
Tu n'approuves pas ce que je fais, n'est-ce pas ?
Tu commences à ressembler à ceux que tu critiquais avant.
Plus je m'élève, plus tu me rabaisses.
- Avec Betty Lou, par exemple. - Ne tente pas de t'expliquer.
Elle est ton public.
Un joli paquet, enveloppé de rubans jaunes.
Elle représente l'apogée de la grande histoire d'amour du XXe siècle
entre Rhodes et les téléspectatrices.
Ne sois pas si amère.
Je ne suis pas amère.
Si je semble jalouse de ta Majorette, c'est sans le vouloir.
Je sais que tu l'as épousée pour éviter de m'épouser, moi.
Marcia,
je n'oublie pas tout ce que je te dois.
Je vais te donner un bon pourcentage sur mes revenus.
Disons 10 %.
Tu n'auras plus à lever le petit doigt avec ce que je t'offre.
Ce que tu m'offres ?
Tu ne m'offres rien du tout !
Et tu ne me sèmeras pas comme ce pauvre Steiner !
Un homme dans la foule était mon idée.
Le concept de Lonesome Rhodes vient de moi.
J'aurais dû être à égalité avec toi. Dorénavant, je le serai !
J'aurai la part que je mérite.
- Ça ne te ressemble pas, Marcia. - Et je le veux par écrit !
Joey rédigera les contrats.
Regarde-toi dans la glace.
Tu verras une millionnaire.
Il reste toujours le fameux Vanderbilt 44.
Il retourne à Memphis. Il veut nous oublier tous les deux.
Je croyais qu'il t'attendrait jusqu'à la fin des temps.
Il a attendu aussi longtemps que ça.
Les reporters me demandent parfois : "D'où tirez-vous vos nouvelles ?"
Je réponds : "Généralement, d'une foule de gens
qui avaient promis de les garder secrètes." Par exemple...
De quoi Lonesome Rhodes va-t-il parler avec le Général Hainesworth ?
Mike Wallace interviewe le Sénateur Fuller.
N'éprouvez-vous pas certaines démangeaisons présidentielles ?
Démangeaisons ?
M. le Sénateur, n'avez-vous pas rendez-vous demain soir
avec ce qu'on appelle "l'état-major de Rhodes"
dans la salle de projection privée du Général Hainesworth ?
J'ai déjà dit que cela réclamait un examen approfondi.
Je ne peux pas me forcer à admettre
que le gaspillage des richesses de l'Amérique,
sur notre sol et à l'étranger, soit le chemin qui conduise à la paix !
Merci à vous tous...
Et bonsoir.
La lumière.
Ce n'est pas ce que le peuple américain veut entendre.
- Mais je sais ce dont il a besoin. - Parfaitement.
C'est pourquoi nous voulons tous
que vous soyez le prochain Président des États-Unis.
Le problème est de vous assurer que vos électeurs vous écoutent,
qu'ils vous aiment assez pour vous écouter.
Je n'irai pas par quatre chemins.
Vos passages à la télé ont été catastrophiques.
N'est-ce pas votre avis, Lonesome ?
Beanie, je t'avais demandé de vérifier les indices d'écoute.
Désastreux.
Pardon. 4,2.
- Allez-y, Général. - Soyons réalistes.
La politique est entrée dans une ère nouvelle, celle de la télévision.
Au lieu de longs discours, le public veut des slogans concis.
"Il faut que ça change." "C'est le désordre à Washington."
"On en veut pour notre argent." Il faut du mordant et du charme.
Oui, M. Pervis, du charme !
Mes journaux ont soutenu le Sénateur Fuller
dès ses débuts.
Il n'est pas du style à être démagogue.
C'est exactement ce qu'il doit devenir.
La majorité des gens ne voit pas les choses du même œil que lui.
Il nous faut 35 millions de clients pour ce produit appelé Worthington Fuller.
- Vous sous-estimez le respect... - Le respect ?
Les gens n'achètent pas de la bière, du savon ou du shampooing
parce qu'ils les respectent.
Il faut être aimé !
Aimé !
Je suis peut-être vieux jeu, mais il y a une différence
entre la politique et le métier que vous faites.
- Foutaises. - Pardon ?
Désolé de vous froisser, mais j'ai dit "Foutaises".
La politique, c'est le peuple !
Le Général m'a fait tout bâcler pour venir ici.
Si ce que j'ai à dire...
Continuez, M. Rhodes.
Désolé de causer ce dérangement, mais Général...
Je suis un professionnel, Sénateur. Je regarde votre image à l'écran
comme si c'était un spectacle.
Vous n'atteindrez jamais mon audience,
aucun des 65 millions de téléspectateurs qui m'accueillent chaque semaine.
Et si je ne suis pas preneur,
vous rendez-vous compte de ce que ça signifie ?
Si je ne suis pas preneur,
les gens de ce pays ne le prendront pas non plus
comme Président de la République.
Mon copain, là, vous savez où je l'ai trouvé ?
Ça ne vous dérange pas que je le dise.
En prison ! Il est stupide.
Il est bête comme ses pieds.
Mais je lui fais confiance.
S'il ne rit pas, s'il ne trouve pas l'émission amusante,
je sais que quelque chose ne va pas.
Quelque chose que les gens ne vont pas piger.
Que penses-tu de celui que tu as vu sur l'écran ?
Allons, parle franchement !
Plus fade que de la bière éventée.
Vous voyez le problème.
Comment faire pour que cet homme inculte vote pour vous ?
Franchement, je ne vois pas.
Moi, si.
Vous savez ce qu'il faut pour augmenter votre indice d'écoute de 4,2 à 51,7 ?
Il faut... Accrochez-vous bien, l'ami...
Il faut vous construire une nouvelle personnalité.
Mais c'est impossible !
Attendez une minute.
Avez-vous un animal domestique ?
Ma femme et moi avons un chat siamois.
Mon public adore les chiens.
Une photo avec un chien vaut bien des discours.
Une idée qui a réussi à Roosevelt et à Dick Nixon.
- Elle est bonne. - Vous avez sûrement raison.
Que pensez-vous d'un surnom ?
Ce qui nuit à Fuller le Frisé, c'est sa façon de se peigner.
Le Frisé,
c'est amusant !
Ça prouve que vous savez plaisanter sur votre absence de chevelure.
Ne vous vexez pas, nous parlons télévision.
Ne serrez pas vos lèvres, ça vous donne un air de mauviette.
Relaxez votre bouche pour pouvoir faire :
De temps en temps.
- Ça vous paraît idiot, hein ? - Non,
c'est une nouvelle technique. Il faut que je m'y fasse.
- C'est pour ça que je suis là. - Bien parlé, le Frisé !
Remettez votre sort entre mes mains.
Je les ferai vous aimer, vous adorer !
C'est ce qu'il a fait pour Vitajex.
Il devrait être Ministre !
Je vais aller me coucher, Monsieur.
Lonesome, je ne connais personne
qui aurait pu convaincre le Sénateur comme vous l'avez fait.
- C'était un brillant... - Taisez-vous. Je réfléchis.
Écoutez-moi comme un père adoptif.
Vous n'avez qu'un défaut : la soudaineté de vos colères.
Comme ce soir, avec le Sénateur.
Et vous vous mettez la presse à dos.
Le tonneau à idées
de Lonesome Rhodes !
- C'est quoi ? - Ma nouvelle émission.
Organisez-la tout de suite.
Je trouverai des personnages pittoresques
pour m'écouter parler de tout :
du prix du pop-corn à la bombe H.
Vous n'aimez pas ça ?
N'en parlons plus !
Il me suffit de passer un coup de fil
pour que Tim Andrews, de la National Motors, me finance.
Je ne suis pas qu'un artiste !
J'influence, je brasse l'opinion !
Je suis une force !
Les cigarettes Shelton et Vitajex
vous apportent la voix de la sagesse.
Lonesome Rhodes et son Tonneau à Idées.
Ce qui m'énerve chez nos cousins angliches,
c'est qu'ils agissent toujours comme si leurs affaires marchaient
alors qu'ils ferment boutique partout.
C'est la vérité, Lonesome.
Il devient universel.
C'est la vérité vraie.
Regardez qui vient tailler une bavette avec moi.
Le Sénateur Worthington Fuller.
Salut, le Frisé, comment va ? Quelle bonne surprise.
Venez, je vous présente les copains.
Asseyez-vous sur le tonneau et mettez-vous à l'aise.
Et voilà. Vous êtes comme chez vous.
Nous voilà prêts pour...
Salut, M. Miller. Ça fait longtemps...
Comme d'habitude ?
Et ne lésinez pas sur le gin.
Dans un instant, je vais poser quelques questions
à mon bon vieux Frisé ou plutôt au Sénateur Worthington Fuller.
- Vous attendez quelqu'un ? - Je me détends en prenant un verre.
C'est nouveau.
Je parle à des millions de gens chaque jour.
Ça me donne l'occasion de me détendre.
On ne savait pas que d'avaler trop de politique
pouvait vous faire tourner la tête
encore plus vite que cette eau de vie maison
qu'on se concoctait dans l'Arkansas.
J'aimerais que vous me disiez franchement ce que vous pensez
de l'importance grandissante de la Sécurité Sociale ?
Merci de me poser cette question, Lonesome.
Nos contemporains sont obsédés...
Ils courent après la sécurité.
Ils veulent être protégés du berceau à la tombe.
Cela diminue leur énergie morale.
Daniel Boone ne cherchait ni assurance
ni retraite des vieux.
Sa hache et son fusil lui suffisaient
dans la forêt où il ne vivait que de son travail.
- Un vrai bûcheron, hein ? - C'est la vérité, Sénateur.
Il a pas mâché ses mots. Bien dit.
C'est l'attitude avec laquelle le pays a été construit.
Baissez un peu le son, je vous prie !
Il a pour lui le courage de son ignorance.
Comment va notre station de Memphis ?
Je n'y suis plus retourné.
J'ai écrit un livre sur...
Je l'ai appelé Démagogue en blue-jeans.
Je ne me suis jamais autant amusé.
Vous avez l'air en forme.
Tout ce temps, il m'appelait "Vanderbilt 44" et "Lobe frontal".
J'aurais dû lui mettre mon poing dans la figure.
Mon livre s'en chargera.
Sera-t-il publié ?
Je suis venu signer les contrats.
L'éditeur pense qu'il est temps de lui ôter son masque
et de révéler au public qu'il n'est qu'une fraude.
Je n'irais pas jusque-là.
Que pensez-vous, alors ?
Il lui est difficile de rester simple
avec tous ces grands personnages qui tournent autour de lui.
Vous êtes toujours de son côté.
Au moins, j'ai atténué certaines des opinions stupides qu'il voulait lancer.
Je suis la seule qui puisse lui parler.
Je l'empêche de renvoyer les gens.
Il y a beaucoup d'argent engagé.
Notre nouvelle société
a fait plus de 100 millions de chiffre d'affaires.
Et comment se vendent les Mama Guitares ?
Mel, je l'ai découvert.
Je l'ai pour le meilleur et pour le pire.
Je fais ce que je peux pour l'améliorer.
Vous n'êtes que le vestiaire
où il se détend après chaque combat.
Vous êtes son pare-chocs contre les autres : les ex-femmes,
les nouvelles et toutes sortes de traînées.
Vous êtes l'aiguilleur qui empêche l'express
Lonesome Rhodes de dérailler et de se détruire.
J'ai hâte de lire votre livre.
Je vous ai épargnée mieux que vous ne le faites vous-même.
Je le sais.
Je vous rappellerai quand vous serez prête.
Betty Lou ! Regarde les résultats du Gallup !
J'ai fait remonter le Frisé de 3 % à 11 % des votants.
Oui, 11. Un chiffre porte-bonheur. Il sera élu.
Mon chou !
Regarde qui est là, ton jules !
Vous ne me toucherez pas.
Ne jouez pas au mari offensé et vertueux !
Je sais où vous étiez quand Betty passait des nuits à vous attendre.
Si vous me touchez, toute la presse sera contre vous.
Je vous renvoie de la société Lonesome Rhodes !
J'ai une nouvelle qui va vous épater.
J'en suis le Président.
J'ai 51 % des voix.
Vous êtes lié à moi !
Passez-moi Beanie.
Je vais rafraîchir mon soda.
Retiens une couchette pour Little Rock pour Mme Rhodes.
Toi, tu n'as pas 51 % des voix, je te renvoie !
Lonesome,
il ne s'est rien passé, je t'assure.
Je te traite comme un acteur qui a flanché.
Tu as un contrat,
tu recevras ton argent chaque semaine tant que tu resteras dans l'Arkansas.
Je ne veux pas y retourner.
Je dois danser dimanche dans un programme de télé.
Tu danseras
dans les toilettes de la gare de Little Rock.
Marcia, tu m'entends ? Lève-toi. Réveille-toi.
C'est moi ! Moi ! Le roi !
Dépèche-toi d'ouvrir cette porte, Marcia.
Lonesome est de retour.
J'ai renvoyé Betty Lou.
La garce m'aurait ruiné.
- Donne-moi à boire. - Que fais-tu ?
Il faudra qu'on soit plus prudents qu'avant.
Je dois rester marié jusqu'à ma nomination.
- Ta quoi ? - C'est un secret.
Le Général a parlé au Sénateur.
Il le pousse à créer un poste ministériel pour moi.
"En cas de crise et danger imminents", comme dit le Général.
Je suis le seul capable de rallier les foules
derrière le gouvernement.
Si nous arrivons à faire élire Fuller.
Il me devra bien ça !
Ministre du Moral Public.
Que penses-tu de ce titre ?
Fuller me donnera son accord
après le banquet de demain soir pour les Combattants de Fuller.
Oui, le banquet des "Combattants de Fuller".
Ce nom te plaît, hein ?
J'ai inventé ce nom. Ils sont tous emballés.
Vingt des plus gros bonnets y assisteront.
Un amiral en retraite, deux gouverneurs,
des banquiers, un Ministre.
- Lequel ? - Je n'en sais rien.
- J'ai dit au Général d'en choisir un. - Ils viendront à ton banquet ?
Je les ai invités, ils sont obligés de venir.
Ils n'oseraient pas refuser.
Je les tuerais. Comme ça !
Je crains que ce ne soit vrai.
Ce soir même,
- tu pourrais avoir un tel pouvoir. - Tu as vu les indices d'écoute ce matin ?
53,7.
Un million de plus !
Le pays est devenu mon troupeau de moutons.
- Des moutons. - Des ploucs,
des maçons, des paysans, des ménagères, des commerçants...
Tous ceux qui s'élanceront au premier appel.
Sans le savoir, ils deviendront les Combattants de Fuller.
Ils m'appartiennent. Ils pensent comme moi.
Mais ils sont plus bêtes que moi, alors je pense pour eux.
Marcia, attends, tu verras !
Je serai une force derrière le Président
et toi derrière moi !
C'est toi qui as fait de moi ce que je suis.
Je te dois tout.
Je le dis toujours.
Je te dois tout !
Tout.
Je le sais. Je le sais.
Éteins la lumière.
Je n'en peux plus.
C'est demain le grand jour !
Un très grand jour !
Allez. Il faut que je dorme.
Marcia, où tu vas ?
Le programme de ce soir sera raté.
C'est maintenant que vous me le dites !
Marcia n'est pas venue de la journée.
Elle est seule capable de superviser.
Alors le succès de mon programme
dépendrait d'une névrosée, d'une femme prétentieuse ?
J'en ai assez de vous tous, tas d'idiots incapables !
Un peu de café, M. Rhodes ?
C'est votre façon subtile
de me dire que je suis bourré ?
Je ne suis pas ivre, mais écœuré !
Je vais m'occuper de ça !
Je vais improviser.
Suivez-moi...
Il m'est déjà arrivé de sauver le programme !
Je me demande ce qu'ils font de leurs après-midi.
Les épouses et tout.
- Encore un jour comme ça et je... - La voilà.
Nous vous avons cherchée partout !
Vous savez que c'est important.
On n'a toujours pas nos spots publicitaires.
Ce n'est peut-être plus à la mode comme le corset,
mais parfois je me demande :
"Où est cette fille vieux jeu,
pas compliquée, pas libérée,
qui se contente d'un seul homme ?"
Pas la peine de se faire du mouron pour ce qu'on ne peut pas changer.
Le Frisé et moi sommes allés à la chasse.
Vous allez voir le film de cette chasse au canard.
Moteur.
C'est parti.
Tas d'andouilles, passez-nous le film !
C'est coupé, ils ne vous entendent pas.
C'est pas trop tôt !
J'ai à te parler.
Pas ce soir : je vais au banquet.
Mais à la première heure demain matin. Au bureau demain.
Qui peut supporter ça ? Je serais prêt à partir.
Le Sénateur ne voulait pas s'arrêter de chasser.
À un moment, il m'a dit...
Dégagez le passage. Je suis entouré d'un tas d'imbéciles...
Cette bande de vauriens est toujours là !
Pourquoi ne travaillez-vous pas ?
Le Frisé est un drôle de chasseur !
Tu l'as dit.
Nous étions côte à côte
dans l'eau froide jusqu'à la ceinture.
Le soleil commençait à sourire
et le Frisé m'a dit : "Lonesome,
la famille qui prie ensemble reste unie !"
Cet homme est une source d'inspiration !
Un homme parmi les hommes.
Le Tonneau à Idées avec le Vagabond de l'Arkansas.
On n'est plus à l'antenne.
Tant mieux !
Je vais me mettre à tuer des gens au lieu de canards.
Pour la relaxation et la santé.
La cigarette qui purifie votre tabac sans filtre.
Et la nourriture pour chiens,
la meilleure amie de votre chien.
Et Vitajex, cette pilule qui vous fait un "je-ne-sais-quoi".
Au revoir, vous tous. Et rappelez-vous :
La famille qui prie ensemble reste unie !
Ça va, passez l'annonce.
Fuller, le grand chasseur...
Il tremblait comme ça !
S'ils entendaient sa vraie façon de parler !
...un homme parmi les hommes ? Ils le goberont ?
Tous ces imbéciles ?
Pardi. Je peux prendre du fumier et leur vendre comme caviar.
Je leur ferais prendre de la nourriture pour chiens pour du steak.
Bien sûr. Je les mène par le bout du nez.
Le public, c'est tous des cobayes !
Bonsoir, pauvres idiots !
Bonsoir, tas d'andouilles !
De vrais phoques dressés !
Je leur jette un poisson mort et ils applaudissent.
Mais c'est un monstre !
Je vais leur téléphoner et leur dire ce que je pense.
On va te faire ta fête !
Je savais qu'un jour il parlerait trop, qu'il irait trop loin.
Je ne peux pas croire que ce soit Lonesome Rhodes !
C'est lui ! Cette fois, il se montre sous son vrai jour.
Donnez-moi ça.
Vite ! J'ai un rendez-vous important.
Soyez tous là demain. Je serai d'attaque.
Je vous l'ai retenu, M. Rhodes. Vous descendez ?
Federal Broadcasting Network. Cette ligne est occupée.
Je n'écouterai plus son sale programme, dites-le-lui !
Alors nous sommes des imbéciles ? Vous lui direz que...
Payons-nous votre chaîne 100 000 $ de l'heure
pour nous promouvoir ou pour nous détruire ?
Un instant, mon Général.
C'est votre agence qui a amené Lonesome Rhodes à FBN.
Il faut empêcher ce scandale de nuire à Vitajex.
Il faut le désavouer.
- Qu'a-t-il dit ? - Ça a dû être énorme !
Il faut vite trouver un remplaçant.
C'était du rapide.
File-lui un dollar. Il s'est pas arrêté pour les ploucs.
Bon indice d'écoute, Page ?
M. Rhodes est absent pour la journée.
Il n'y a personne au studio.
Vous connaissez votre contrat.
C'est un cas d'abus de confiance.
J'ai trouvé le gars qui fera l'affaire.
Barry Mills.
Un nouveau Lonesome beaucoup plus docile.
Je ne suis qu'un paysan.
En vitesse ! Il me reste 30 mn pour mettre mon smoking.
"Chute de Lonesome Rhodes."
Je n'ai jamais compris ses admirateurs.
C'est le naufrage du Titanic ! Que s'est-il passé ?
Marcia. Elle a...
Elle est encore dans la cabine.
On me dit que vous avez écrit la fin de mon livre ?
Je vais voir si elle est là.
C'est lui.
Elle est en ligne.
Marcia, j'ai besoin de toi.
Viens tout de suite.
Personne n'est venu.
Fuller ne m'a même pas prévenu.
Le Général a télégraphié.
Le Ministre de l'Intérieur aussi.
"Retenu, regrette,
impossible de venir... "
Tout d'un coup, ils sont tous occupés.
Je suis devenu galeux.
Vous vous moquez de moi ?
Vous me croyez fini, hein ?
Je les ai perdus, je les regagnerai.
Et ils m'aimeront de nouveau !
Vous serez obligés de m'aimer !
Dites que vous m'aimerez !
Vous m'aimerez !
Comment t'appelles-tu ?
Dehors, dehors, tas de pingouins.
Vous me dégoûtez. Dehors.
On dirait qu'il a perdu la raison !
Marcia, viens ! Je suis entouré de traîtres.
Je renverrai cet ingénieur !
Je le brûlerai à petit feu !
Viens tout de suite ou je saute !
Saute ! Saute !
Disparais de ma vie !
Disparais de la vie des autres !
Saute !
Je ne vous crois pas. Dans une heure, vous le rejoindrez.
Il fallait lui dire que c'était vous !
- C'est dur. - Encore plus dur maintenant,
allez le lui dire en personne, avant qu'il en accuse d'autres...
En personne, peut-être vous croirai-je.
Ce n'est pas si simple.
Il faut trouver une solution simple à ce qui est compliqué.
Allez-y, avouez et ça signifiera une coupure nette...
Vous éviterez qu'il vous relance.
Ou bien prenez-lui la main, épongez-lui le front,
ravivez les cendres de son amour-propre pour qu'il se remette à flamber...
Ministère du Moral Public
est le poste pour lequel je suis né.
Appelez un médecin. Il crie comme ça depuis 20 minutes.
En temps de crise,
seul Lonesome Rhodes peut rassembler les foules !
Seul Lonesome Rhodes
pousserait le peuple à agir !
Regardez-moi bien... Je suis ce dont l'Amérique
- a un immense besoin... - Pourquoi faites-vous ça ?
Il aime les applaudissements.
Peut-être ne suis-je qu'un paysan,
mais si le Président tente de m'arrêter,
j'inonderai la Maison Blanche de millions de télégrammes.
Je l'ai formé, je peux le démolir.
Oui, vous savez que je le peux !
Parce que le peuple écoute Lonesome Rhodes !
Parce que le peuple aime Lonesome Rhodes !
Lonesome Rhodes, c'est le peuple !
Le peuple, c'est Lonesome Rhodes !
ON NE PEUT FAIRE CONFIANCE QU'À L'ESPRIT SIMPLE
DE L'HOMME SIMPLE
À 10 000 lieues de chez moi
Et je ne sais même pas mon nom !
Je savais que tu viendrais, que tu resterais à mes côtés.
Je les ai perdus,
mais je n'ai qu'à leur parler une fois de plus.
Je leur dirai que c'était pour voir s'ils m'écoutaient vraiment !
Ils reviendront me manger dans la main, comme avant.
- Larry, c'était moi. - Je remonterai au sommet !
Et là, la première chose que je ferai,
sera d'attraper cet ingénieur du son,
ce répugnant petit ingénieur et...
C'était moi !
Je t'ai remis à l'antenne.
Exprès.
Je te le dis pour que tu ne me contactes plus.
Jamais plus !
Bonne chance !
Bonne chance avec Mel.
Laisse-moi seul !
Je suis navrée. Pardon !
Je ne suis pas encore fini. Vous savez ce qui m'arrivera ?
Je vais vous le dire.
Vous referez de la télévision.
Mais pas comme avant.
La colère passée, un jour, on dira :
"Essayons-le dans un programme bon marché.
La mémoire du public est courte."
Et dans un sens, ils auront raison.
Certains oublient, mais d'autres non !
Vous aurez votre émission.
Elle ne sera probablement pas parmi les 10 meilleures
ou même parmi les 35 meilleures.
Mais vous aurez votre émission.
Mais ce ne sera pas comme avant, bien sûr !
Puis des nouveaux arriveront
et vos admirateurs vous lâcheront.
Et quelqu'un demandera : "Qu'est-il arrivé à ce... j'ai oublié son nom !
Celui qui avait tant de succès il y a 2 ans.
Il était célèbre ! Comment peut-on l'avoir oublié ?
À propos, vous avez vu Barry Mills ?
Il n'y a pas eu mieux depuis Will Rogers !"
Marcia...
ne me laisse pas !
Il est incapable de se suicider.
J'aurais dû le laisser en prison.
Vous avez été envoûtée, comme nous l'avons tous été.
Mais on a fini par comprendre. C'est là notre force.
Reviens, Marcia !
Ne me laisse pas !
[FRENCH]